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«È uno dei dischi più belli tra quelli realizzati sulle
canzoni di mio padre». Parola di Mathieu Ferré,
arrivato a Roma per la presentazione di «Ferré,
l'amore e la rivolta» dei Têtes de bois, pubblicato in
questi giorni dall'etichetta discografica del «manife-
sto» e distribuito come sempre in edicola, nelle libre-
rie Feltrinelli e in alcuni negozi specializzati. E anche
se non avesse altri pregi, questo cd ha il merito
indiscutibile di riportare all'attenzione del pubblico
l'opera di questo straordinario poeta e musicista
scomparso nel 1993 a Castellina in Chianti, il luogo
in cui viveva da vent'anni. Nato nel 1916 a Monaco
(Montecarlo), Ferré è stato con Jean-Paul Sartre,
Boris Vian, Raymond Queneau e Albert Camus uno
dei protagonisti della grande stagione letteraria e

musicale francese del secondo dopoguerra. La sua
canzone più famosa, «Paris canaille», cantata anche
da Juliette Greco e Yves Montand, diventò il manife-
sto di quegli anni, ma Ferré non si è limitato a
comporre e ha messo in musica i versi dei poeti che
amava e con cui condivideva l'inquietudine esisten-
ziale e l'insofferenza nei confronti del perbenismo e
del conformismo. «La poesia è un clamore e deve
essere ascoltata come la musica - scrisse in «Prefazio-
ne» -. La poesia destinata ad essere soltanto letta e
rinchiusa in veste tipografica non è ultimata. Il sesso
le viene dato dalla corda vocale così come al violino
viene dato dall'archetto». Tra le canzoni scelte dai
Têtes de bois per questo omaggio spiccano «L'alba-
tros» (Charles Baudelaire), «La porte» (Guillaume

Apollinaire) e «Non si può essere seri a diciassette
anni» (Arthur Rimbaud), tradotta per l'occasione
da Daniele Silvestri, coinvolto anche nella registra-
zione. Ma Leo Ferré amava i poeti essendo un poeta
lui stesso. «Sono chi sai», «Jolie môme» o «Col tem-
po», riprese dai Têtes de bois con creatività e rispetto,
ci ricordano l'importanza della sua opera e l'influen-
za che ha esercitato ed esercita su chi voglia servirsi
della canzone per comunicare emozioni e passioni.
Intorno al binomio amore e rivolta i Têtes de bois
hanno radunato non solo gli «alleati» storici del
grande chansonnier - Enrico Medail, traduttore di
tante canzoni e poesie, o Giuseppe Gennari, presiden-
te del Centro Studi Leo Ferré - ma anche personaggi
come Nada, Francesco Di Giacomo (del Banco) e il

già citato Daniele Silvestri. Quelli che per un motivo
o per l'altro non sono riusciti a partecipare in modo
concreto al progetto sono presenti in una serie di
messaggi su segreteria telefonica sistemata alla fine
del cd (Nicola Arigliano, Gianmaria Testa, Ugo Gre-
goretti, Paolo Fresu, Umberto Bindi fra gli altri).
L'attitudine libera dei Têtes de bois si sposa alla
perfezione con la bellezza e la musicalità di queste
canzoni, tanto è vero che la voce del gruppo, Andrea
Satta, ha voluto emulare Ferré riprendendo e musi-
cando con gli altri le ultime strofe del poema più
famoso di Arthur Rimbaud, «Le bateau ivre». I
Têtes de bois presenteranno «Ferré, l'amore e la
rivolta» questa sera con un concerto al Teatro Valle
di Roma.m
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A LEO FERRÉ, CON AFFETTO E NOSTALGIA DAI «TÊTES DEI BOIS»
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Fra la vasta produzione di John Cage, oltre a The Seasons, una
splendida raccolta pubblicata l’anno scorso dalla Ecm New Series, la
maggior parte delle migliori incisioni sono state realizzate dall’eti-
chetta Wergo, che ha messo in commercio fra l’altro anche un
cofanetto di 8 cd, nei quali Cage legge i propri diari. I tre cd di
Works for Piano & Prepared Piano contengono tutte le più importan-
ti composizioni per pianoforte e pianoforte preparato - uno degli
strumenti principali dell'espressività cageana - scritte fra il '43 ed il
'60, interpretate da Joshua Pierce e Maro Ajeman. Come alternativa
al pianoforte, Cage ha anche composto per pianoforte giocattolo: i
cinque movimenti della Suite for Toy Piano si possono ascoltare,
accanto a Music for Amplified Toy Pianos, nel terzo volume dei
suddetti Works for Piano & Prepared Piano. Le più belle pagine
percussionistiche, nell'esecuzione del Quatuor Hêlios, si trovano in
Works for Percussion, dalla First Construction in Metal del '39 sino ad
Amores del '43 (che secondo Wilfrid Mellers ricorda i momenti

pentatonico-orientali dei pezzi pianistici di Debussy). Opera fon-
damentale e di svolta è Music of Changes, composta nel '51 con il
metodo del’I-Ching (le leggi che regolano questo metodo sono
talmente complesse che risulta inevitabile una continua variazio-
ne): i 4 libri sono eseguiti da Herbert Henck. Combinando la
partitura originale del Socrate di Erik Satie con l'I-Ching, Cage ha
ottenuto Cheap Imitation per piano solo: ancora una volta con
Herbert Henck. Roaratorio è basato sulla Finnegan's Wake di
James Joyce, mentre l'imperdibile The 25-Year Retrospective Con-
cert of the Music of John Cage del '58 documenta la prima assoluta
del Concert for Piano and Orchestra: una musica estremamente
visiva, estemporanea ed irripetibile, che ha tanto da spartire con
l'action painting, con l'ironia dissacratoria, oltre che con la libertà
improvvisativa del jazz. Infatti le sonorità del concerto sono estre-
mamente vicine a certe sarabande free che cominciavano a scardi-
nare la leggi del jazz proprio in quegli anni. Atlas Eclipticalis, uno
dei maggiori lavori orchestrali di Cage, consta di 86 parti strumen-
tali che includono tutti gli strumenti dell'orchestra sinfonica stan-
dard più svariate percussioni. Queste parti possono essere suona-
te per intero o solo in parte, possono avere qualsiasi durata,
possono essere abbinate o meno a Winter Music: la sovrapposizio-
ne collagistica di composizioni diverse è una tecnica che, a partire
dagli anni cinquanta, Cage userà spesso.

he.f.

4 minuti e 33 secondi
con l’esecutore immobile:
Cage ha dimostrato che
il silenzio non esiste se
non come rumore
da sottofondo

Sembra solo un paradosso
ma la lezione di Cage ha
contribuito a cambiare
la percezione del mondo
da parte della cultura
occidentale

Helmut Failoni

«Mi è sempre parso che la musica dovrebbe essere
soltanto silenzio», ha scritto Marguerite Yource-
nar. L’affermazione potrebbe sembrare paradossa-
le, ma non lo è affatto, perché il silenzio è una
condizione del suono, anzi, è il più sublime dei
suoni (troppo spesso lo si dimentica!). È materia
sonora a tutti gli effetti, sottolinea e amplifica i
suoni, li rende più vibranti, ne preannuncia l’en-
trata, crea suggestivi effetti di attesa e sospensio-
ne, può addirittura invadere il linguaggio. In una
lettera indirizzata al compositore Ernest Chaus-
son, datata 2 ottobre 1893, Claude Debussy scrive-
va un po’ timidamente:«Mi sono servito di un
mezzo che mi sembra assai raro, del tutto sponta-
neamente; cioè (non ridete) del silenzio, come
mezzo espressivo e forse come modo per fare
risaltare l’espressione di una frase».

Il silenzio, il non detto, sono dunque pieni di
potenziale significato, e non soltanto in musica:
basti pensare alla psicoanalisi (nel momento in
cui Webern scopriva il silenzio in musica, Freud
lo scopriva in analisi), o alla filosofia, che, secon-
do Ludwig Wittgenstein, finisce proprio con il
silenzio («Su ciò di cui non si può parlare, si deve
tacere», si legge nel suo Tractatus). Purtroppo
però, almeno nella maggior parte del mondo occi-
dentale, il silenzio viene utilizzato assai raramen-
te, perché ha un valore negativo e viene general-
mente associato alla morte. I suoni, i rumori, ci
ricordano invece di non essere soli, di essere vivi:
rimuoviamo la morte facendoci sommergere dal
rumore. Abbiamo paura della mancanza di suoni
così come abbiamo paura della mancanza di vita.
In realtà potremmo usare il silenzio per difender-
ci da tante di quelle cose, dall’inquinamento acu-
stico, dal martellante «tunz-tunz» della techno,
dalle fastidiose musichette che ci vengono propi-
nate senza pietà in treno e in aereo, ultimamente
anche negli autobus.

Per fortuna però, periodicamente, nel corso
del Novecento, da Claude Debussy (lui, come
abbiamo visto, anche prima dello scoccare del
secolo) e Anton Webern (il suo utilizzo sublime
delle pause!) arrivando fino a Salvatore Sciarrino
(si pensi al suo splendido Cantare con silenzio), e
senza dimenticare naturalmente Gian Francesco
Malipiero (Le pause del silenzio del 1917), Helmut
Oehring (figlio di genitori sordomuti, che, con la
sua Dokumentation 1, ha scelto di rappresentare
musicalmente la dimensione comunicativa del
mondo silenzioso dei sordomuti), Luigi Nono,
György Ligeti (il suo Nouvelles aventures per esem-
pio, che termina con un lungo silenzio che è parte
integrante dell’opera), Karlheinz Stockhausen,
Giacinto Scelsi, Pierre Boulez, e nemmeno gli
est-europei Arvo Paert (la sua poetica del Tintin-
nabulum: attesa solitaria di fronte al silenzio),
Giya Kancheli e compagni, la musica si è spinta,
con motivazioni estetiche spesso diverse (è impor-
tante sottolineare la diversità degli approcci), fino
ai limiti del silenzio. Mai prima di John Cage però
la «musica silenziosa» aveva osato tanto. Esatta-
mente cinquant’anni fa, nel 1952, il geniale com-
positore - del quale ora ricorre anche il decennale
della morte - presentò la sua rivoluzionaria parti-
tura 4. 33, che racchiude in sé molti aspetti del-
l’estetica cageana, e che egli stesso definì il suo
pezzo migliore.

«Cerco di pensare a tutta la mia musica poste-

riore 4. 33 come a qualcosa che fondamentalmen-
te non interrompa quel pezzo». Chiunque di noi,
compresi tutti coloro che non hanno mai preso
uno strumento in mano, lo può eseguire magi-
stralmente. Perché? La domanda è più che legitti-
ma. Basta indossare un abito da concerto (giusto
per entrare meglio nella parte dell’esecutore) e
accomodarsi al pianoforte per quattro minuti e
trentatrè secondi, senza suonare alcunché. L’ese-
cutore non deve fare assolutamente niente e il

pubblico non deve fare altro che ascoltare, ascolta-
re la «musica» che viene creata dai rumori interni
alla sala da concerto, bisbigli, colpi di tosse, scric-
chiolii vari, ed anche da quelli che provengono
dallíesterno. Cage ha dimostrato così che il silen-
zio assoluto non esiste (nemmeno in una stanza
anecoica, e cioè totalmente insonorizzata, perché
anche lì uno sente almeno il proprio battito cardi-
aco). Il silenzio sarebbe da intendersi dunque sem-
plicemente come un rumore di sottofondo. Du-

rante il primo movimento della leggendaria pri-
ma esecuzione assoluta di 4.33 si sentiva il vento
che spirava, nel secondo la pioggia, e nel terzo il
pubblico che parlottava o si alzava indignato per
andarsene.

«Sentivo e speravo - diceva Cage - di poter
condurre altre persone alla consapevolezza che i
suoni dell’ambiente in cui vivono rappresentano
una musica molto più interessante rispetto a quel-
la che potrebbero ascoltare a un concerto». Nessu-
no, o quasi, colse il significato allora. Eppure, con
4.33 Cage ha rivoluzionato il concetto di ascolto
musicale, ha rovesciato le cose, ha cambiato, è il
caso di dirlo, radicalmente l’atteggiamento nei
confronti del sonoro, invitando ad ascoltare il
mondo: io decido che ciò che ascolto è musica. O,
altrimenti detto: è l’intenzione d’ascolto che può
conferire a qualsiasi cosa il valore di opera. Ciò
implica di conseguenza un’altra definizione di
musica. Cage voleva semplicemente dimostrare
«che fare qualcosa che non sia musica è musica».
Un virtuoso «rumoroso» come Yehudi Menuhin,
quando era presidente dell’International Music
Council dell’Unesco, propose addirittura che la
giornata Mondiale della Musica fosse celebrata in
futuro con un minuto di silenzio.

Una rivoluzione estetica, quella cageana, che
è andata oltre, e che ha messo in discussione gli
stessi fondamenti della percezione nel porre la
musica anche in intimo contatto con tutte le arti,
senza che ciò venisse motivato da alcun genere di
idealismo. La poetica di Cage si può inserire in
quel filone dell'arte figurativa dell'astrattismo ge-
stuale di Pollock, Kline, De Kooning. E se 4.33
non contiene alcun suono, Robert Rauschenberg
ha realizzato dei dipinti, semplicissime tele bian-
che, che non contengono alcuna immagine («que-
sti dipinti diventano aeroporti per le particelle di
polvere e le ombre che sono presenti nell’ambien-
te»), mentre il compositore coreano Nam June
Paik ha girato un film della durata di un’ora, che
non contiene immagini, e Dieter Schnebel ha con-
cepito la Musik zum Lesen (musica da leggere),
partiture che non sono destinate all’ascolto o al-
l’esecuzione, ma alla lettura. Tutto ciò, da diversi
punti di vista dunque, ci riporta alla concezione
del silenzio di Cage: «Per me il significato essenzia-
le del silenzio è la rinuncia a qualsiasi intenzione»,
una rinuncia alla centralità dell'Uomo, il che im-
plica l’eliminazione totale del gusto, del ricordo, e
del desiderio, una regressione e una rinascita al-
l’innocenza.

Il silenzio («i suoni se ne stanno nella musica
per rendersi conto del silenzio che li separa»), la
filosofia zen, l’identificazione dell’arte con la vita
(«la mia opera è intesa come dimostrazione della
vita»), il ricorso alle tecniche aleatorie e casuali
(con l’antico metodo cinese dell’I-Ching) volte a
eliminare l’aspetto soggettivo dal processo compo-
sitivo, l’apertura totale nei confronti del sonoro
(«ora non ho più bisogno di un pianoforte: ho la
6th Avenue, con tutti i suoi suoni»), la passione
per Marcel Duchamp («gli scacchi non erano al-
tro che un pretesto per stare con lui»), per i fun-
ghi (partecipò anche a un quiz di Mike Bongior-
no), per l’astronomia (per la stesura della partitu-
ra di Atlas Eclipticalis, ha usato un atlante astrono-
mico, traducendo la posizione delle stelle in no-
te), per la Finnegan’s Wake di James Joyce, ne
fanno una delle figure creative più originali ed
aperte, ancora da scoprire sotto certi aspetti, del
secolo appena trascorso.

Giancarlo Susanna
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DEE DEE BRIDGEWATER
A ROMA CON KURT WEILL
Dee Dee Bridgewater protagonista,
stasera al Teatro dell'Opera di Roma,
con una serata interamente dedicata a
Kurt Weill. Si tratta di un vero e
proprio progetto musicale che la
celebre cantante afroamericana dedica
al noto compositore tedesco. Brani e
canzoni rivisitate in una originale
chiave jazz. Accanto all’artista un
ottetto formato da Andrè Ceccarelli
(batteria), Thierry Eliez (pianoforte e
organo), Ira Coleman (contrabbasso),
Louis Winsberg (chitarra), Minino
Garay (percussioni), Nicolas Folmer
(tromba), Denis Leloup (trombone),
Daniele Scannapicco (sax alto e
flauto).

Cage, il musicista che esplorò il silenzio
Compie cinquant’anni la sua rivoluzionaria partitura «4.33»: solo il brusio della sala

Ha composto movimenti
per pianoforte giocattolo

discografia

Alberto Gedda

«L’ideologizzazione allontana sempre di più
la soluzione nel conflitto mediorientale». Lo
ha detto Gad Lerner ieri mattina in un con-
vegno ad Alba (Cuneo) nell’ambito della
rassegna dedicata al film spirituale «Infinity
Festival», in corso sino a sabato 13 aprile.
Lerner ha discusso con il il regista francese
Emmanuel Finkiel, premiato autore di film
sul mondo yiddish, sul ruolo del cinema nel
«raccontare» la guerra e quindi delle possibi-
li responsabilità nel conflitto fra israeliani e
palestinesi. «I morti delle Twin Towers sono
stati il doppio di quelli dell’Intifada eppure
il Medio Oriente è la questione delle questio-
ni che ci lacera e ci divide – ha detto Lerner

– . Perché è un conflitto che ha un valore
simbolico, perché quella terra nel bene co-
me nel male è legata alle nostre identità, ai
nostri bisogni di cercare le nostre radici, di
attribuirci delle identità. Basta pensare a
quanto Nord e Sud, Occidente e Oriente c’è
nella sola Gerusalemme». « Però proprio la
concretezza del conflitto – ha concluso Ler-
ner – fa sì che palestinesi e israeliani saranno
“costretti” a mettersi d’accordo». Emma-
nuel Finkiel ha confidato: « Nei miei film
non ci sono attori professionisti, ma perso-
naggi catturati dalla cinepresa senza trucco
e senza luci artificiali. Ho cercato di cogliere
la cultura che questi anziani ebrei francesi
rappresentano e che sta scomparendo. In
loro c’è la consapevolezza di una perdita
subita, una mancanza che impedisce di vive-

re in pace, ma che fornisce loro anche l’ener-
gia per essere sempre in ricerca. A me inte-
ressa la memoria individuale, privata. Diffi-
do di chi utilizza come argomento la memo-
ria collettiva e trovo disgustosa la strumenta-
lizzazione della Shoah da qualsiasi parte av-
venga».

Il festival ha così preso l’avvio nel segno
della speranza, ragionata e testardamente ri-
cercata, come ha sottolineato anche il conve-
gno sul linguaggio cinematografico contem-
poraneo promosso dalla Conferenza Episco-
pale Italiana. Che ha sottolineato il bisogno
di un’iniziativa dedicata al racconto, all’evo-
cazione, alla ricerca dello spirito quale è Infi-
nity Festival. Il comitato promotore dell’ini-
ziativa – guidato dall’Assessorato alla Cultu-
ra della Regione – ha quindi puntato tutte le

carte sia sull’idea che sulla sede di Infinity
per farne un’occasione importante: Alba, cit-
tà da cui è partita l’avventura dei Paolini,
ovvero delle Edizioni san Paolo con l’ammi-
raglia Famiglia Cristiana.

Il festival propone anche un’idea inusua-
le: una mini rassegna dedicata ai Dieci Co-
mandamenti realizzata dalla televisione
olandese con una rilettura «contempora-
nea» dei peccati di sempre attraverso dieci
film. Fra questi di particolare interesse è il
lavoro di John Appel che, attraverso l’inchie-
sta su un morto di cui nessuno si è accorto,
rilevando le tracce da lui lasciate nella me-
moria e nella storia, si interroga non solo sul
senso del non uccidere ma anche sulla fragi-
lità delle speranze e della condizione uma-
na. E di Comandamenti si discuterà venerdì

12 aprile, dalle 21, con Enzo Bianchi, bibli-
sti, docenti universitari e i registi della serie
televisiva olandese.

La locandina dei film in concorso propo-
ne: Il cavallo di vento del marocchino Daoud
Aoulad Syad, Mondo di ladri del finlandese
Jouni Hiltunen, Beijing Rocks della cinese
Mabel Cheung, Api selvatiche del ceco
Bohdan Slama, L'estate più bella opera giap-
ponese di John Williams, Ogni giorno Dio ci
bacia sulla bocca della rumena Sinisa Dra-
gin, Vita senza morte del canadese Frank
Cole, Le pazze canzoni di Fernanda Hussein
dell’americano John Gianvito, La mia vita
lenta della tedesca Angela Schanelec, Solo
per oggi dello spagnolo Ariel Rotter, La tra-
versata del francese Sébastien Lifshitz, Al
chiaro di luna dell’iraniano Reza Mir-Kari-

mi.
La premiazione si terrà sabato 13 aprile.

Non ci sono film italiani in concorso perché
i lavori interessanti prodotti nel 2001 erano
già «prenotati» da altri festival. Ma almeno
un omaggio «antologico» ad autori come
Pupi Avati, Ermanno Olmi, Liliana Cavani
… poteva sottolineare la locandina. Sarà per
la prossima edizione? Sottolinea l’assessore
regionale alla cultura Giampiero Leo: «Sono
certo che Infinity crescerà perché nasce dal-
l’idea, giusta ed attuale, di esplorare il lin-
guaggio cinematografico inteso come senso-
re privilegiato nel cogliere la spiritualità che
ci muove ogni giorno, anche davanti alla
cinepresa».

Per saperne di più: www.infinityfestival.
org

In corso ad Alba fino a sabato 13 aprile. Niente film italiani in concorso. Dall’Olanda 10 film per dieci comandamenti. Dibattito tra Lerner e il regista Emmanuel Finkiel

Ecco «Infinity festival», là dove pulsa il cinema dello spirito

lunedì 8 aprile 2002 in scena 23


