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È un po’ che non si parla più del Chiapas… I suoi passa-
montagna, le sue Aguascalientes, la sua Selva Lacando-

na e perfino la pipa di Marcos, perfino Durito, il suo insepara-
bile amico a sei zampe: tutto travolto nel flusso frenetico del
mainstream informativo, dalla polvere e dai calcinacci delle
Twin Towers, dai cadaveri adolescenti e dai campi di concen-
tramento a cielo aperto in Palestina, dalle reti di Guantana-
mo, quasi che una Rivoluzione non avesse più diritto di
notiziabilità nel mondo della Guerra Totale Permanente. Ep-
pure noi sappiamo bene che solo una Rivoluzione può porre
fine una volta e per tutte all’era della Guerra Totale Perma-
nente. Eppure il Sub e i suoi Quijote indios sono ancora lì a
combattere, perché nulla è perduto, ma nulla è conquistato.
Eppure sono di pochi giorni fa le notizie lanciate dalla Jorna-

da del riacutizzarsi della tensione, della violenza e certamente
Fox non è un interlocutore più affidabile del Pri…
Ben venga allora questo racconto orale travolgente di Luca
Zulù Persico, voce della 99 Posse, (Cartoline zapatiste, Feltri-
nelli, a cura di E. «Gomma» Guarneri, pagine 178, euro 8);
ben venga la sua lingua creola, che tra i segni muti della
pagina riesce a far risorgere il fiato possente del ritmo vocale,
narrando le vicende della grande marcia che ha portato a
Città del Messico gli insorti zapatisti, accompagnati da miglia-
ia di uomini e donne di tutto il mondo e, tra loro, da moltissi-
mi italiani. È un «cunto», come diremmo noi a Napoli, dun-
que molto più di un racconto, è un territorio magico e mitico
dove è permessa l’ironia a braccetto con l’emozione, lo sber-
leffo intrecciato all’innamoramento, irto di digressioni e vac-

cinato contro ogni luogo comune. È la scoperta, diretta e
schietta, del Chiapas che c’è in ognuno di noi.
Oggi molti degli uomini e delle donne che sono i protagonisti
del racconto del Griot Zulù sono in Palestina, tra Ramallah e
Gerusalemme, a fare guerra alla guerra, a immaginare la
Rivoluzione che sconfiggerà tutte le guerre. Che gli dei della
Selva Lacandona siano con loro e che, come scongiuro effica-
cissimo, sempre li accompagni l’esergo che apre il libro, attri-
buito ad un anonimo compagno napoletano: «Hasta la victo-
ria siempre / ma pure nu pareggio è dignitoso». Che è il
meglio che ci si può aspettare qui sul Pianeta Terra, nell’anno
secondo della Guerra Totale Permanente, anno nono del
Levantamiento Zapatista, anno zero del Levantamiento Plane-
tario. ¡Suerte, hermanos!

Maria Novella Oppo

D
a dove cominciare? Il libro di Maria
Grazia Bruzzone L’avventurosa storia
del Tg in Italia è così lungo e complesso

che si ha la tentazione di arrendersi o magari di
cominciare dalla fine, cioè dall’indice dei nomi, e
da lì rovesciare il testo, non come un calzino
(non ci permetteremmo mai), ma come un gomi-
tolo che si srotola
per ritornare al capo,
alla madre di tutti i
tg, che alla fine è l’at-
tualità, cioè l’oggi.
Un oggi simile come
una goccia d’acqua a
tanti ieri raccontati
dall’autrice che, ma-
donna santa, chissà
come avrà fatto a
portare avanti una ri-
cerca così colossale
(515 pagine fitte fitte
di nomi, dati, com-
menti e ricorrenti no-
mine) parallelamen-
te al suo lavoro alla
Stampa. Più che re-
censire questo testo
(che, appena uscito
si rivela già indispen-
sabile da consulta-
re), verrebbe la vo-
glia di continuarlo,
aggiungendo quello
che di giorno in gior-
no, anzi di ora in
ora, vediamo attor-
no alla tv, in un asse-
dio alla Rai che, no-
nostante i girotondi,
ripropone le sue eter-
ne frenesie spartito-
rie. Con una novità
in più: stavolta a diri-
gere la danza non è
solo il potere con le
sue grigie alchimie
di sempre, ma il pa-
drone della tv concorrente, che è anche il capo
del governo e il primo editore delle carta stampa-
ta.
Eppure, nell’ultima parte del libro di Maria Gra-
zia Bruzzone si legge che i presidenti delle Came-
re Pera e Casini hanno deciso di rinviare le nomi-
ne a dopo la legge sul conflitto di interessi. Ma
nemmeno la incredibile, vergognosissima legge
Frattini, abituccio attillato cucito addosso al pre-
mier, è stata ancora approvata e i vertici Rai sono
stati decisi, con le conseguenze su reti e testate
giornalistiche che sono ora in vista. Mentre vener-
dì, al congresso di An, Berlusconi, per preparare
il clima, ha definito addirittura «criminosi» i pro-
grammi di Biagi, Santoro e Luttazzi.
Speriamo perciò che Maria Grazia Bruzzone, con
la sua fantastica pignoleria, inserisca anche que-
ste sventure in coda alle avventure già raccontate,
con aggiornamenti futuri. Sempre unendo alla
curiosità la precisione e alle notizie i ricordi perso-
nali, i giudizi sferzanti e i soprannomi affibbiati
ai vari protagonisti dai loro colleghi più spiritosi.
Come ce ne dovevano essere parecchi nella Rai
delle origini, nonostante il plumbeo rigore della
censura democristiana. O magari proprio per
quello.
Il racconto è appassionante e a momenti diverten-
te proprio nell’intreccio tra l’ufficialità delle tra-
smissioni e il retroterra delle lotte interne, delle
divisioni culturali e politiche che hanno sempre
animato un’azienda, come la Rai, nata dal potere
e per il potere. In particolare nata dal potere e
dalla intuizione di Amintore Fanfani, il più con-
vinto sostenitore e il socio fondatore della vec-
chia Rai, il politico che mise in piedi la baracca,
affidandola di volta in volta a uomini di sua
fiducia. Eppure, nonostante ciò, non sono manca-
ti, nella storia della tv di stato, uomini di grande
qualità intellettuale e morale, tecnici e artisti, lai-
ci e cattolici giacobini, convinti di operare per il
bene del Paese. Come Filiberto Guala, nominato
amministratore delegato il 3 giugno del 54 ed
estromesso meno di due anni dopo, senza essere
riuscito a neutralizzare il potere dei quadri diri-
genti ereditati dall’era fascista e mai epurati (co-
me invece oggi vorrebbe fare Gasparri con giorna-
listi che rappresentano la storia della Rai miglio-
re). Ma Guala, prima di essere fatto fuori e sceglie-

re di entrare in convento, fece in tempo a lascia-
re in eredità all’azienda un codice di comporta-
mento ispirato a rigidi criteri morali e professio-
nali e selezionò una leva di intellettuali passati
attraverso i due unici concorsi del personale
attuati dalla Rai fino al 68. Ecco alcuni nomi:
Furio Colombo, Gianni Vattimo, Umberto Eco,
Carlo Mazzarella, Emmanuele Milano, Fabiano
Fabiani, Angelo Guglielmi, Giovanni Salvi. E
tutta la storia della Rai, del resto, è storia degli
intellettuali italiani che si sono cimentati nella
tv con maggiore o minore convinzione, di colla-

boratori che sono entrati e usciti, per andare poi
nelle case editrici o nei giornali, nelle aziende di
stato o nei partiti. Principalmente nel partito Dc
che, per molti anni, è stato il referente unico della
tv e anche l’unico ad apparire, attraverso cerimo-
nie e inaugurazioni, congressi e sagre religiose,
nel video lottizzato fin dalle origini, ma solo dalle
correnti democristiane.
Il vocabolario era selezionato, anzi censurato. Le
notizie erano rigidamente classificate, come la
gerarchia: in testa il Papa, secondo il presidente
della Repubblica, terzo il capo del governo, poi i

ministri e, giù giù, capi e capetti. Con il corredo
di storiche inimicizie e liti epiche tra poteri: Gron-
chi in perenne lotta contro Guala, Saragat contro
il direttore di tg e gr Antonio Piccone Stella,
succeduto a Vittorio Veltroni. In questi scontri i
giornalisti, sempre perdenti, hanno messo a pun-
to però sofisticate tecniche di resistenza e di dissi-
mulazione, di equilibro e di autocensura. Hanno
imparato a coprirsi le spalle prima ancora che a
fare il loro mestiere.
Ma c’è anche chi non è stato capace di mediare,
di chinare la testa e obbedire. Un nome a caso:

Enzo Biagi, scelto per la carica di direttore del
tg1 da Ettore Bernabei, il più duraturo e potente
capo della Rai, quello che ha impresso all’azien-
da, nel bene e nel male, la sua firma, come su
un’opera d’arte. Era il settembre del 1961, Biagi
in precedenza aveva girato per la Rai una film
documentario sulla storia del piccolo ebreo po-
lacco David Rubinovicz, il cui diario era stato
ritrovato e pubblicato. A collaborare con la tv lo
aveva spinto l’amico Sergio Zavoli, che come lui
veniva dalla radio, dove insieme avevano inven-
tato quello che Maria Grazia Bruzzone definisce

«il documentario radiofonico neorealista».
Mettere Biagi al tg è una trovata equilibrista del
furbissimo Bernabei, ma non dura a lungo, per-
ché, racconta lo stesso Bernabei, «Biagi è uno che
fa veramente la comunicazione per i lettori e gli
ascoltatori. Che dovrebbe essere la regola aurea,
ma purtroppo è cosa rarissima perché quasi sem-
pre la comunicazione è finalizzata, drogata, cana-
lizzata secondo interessi che stanno a monte». E
se lo dice Bernabei, ci possiamo davvero credere.

Come è sempre Berna-
bei a spiegare all’autri-
ce la vittoria elettorale
di Berlusconi: «Per-
ché pensa che il il voto
del marzo 94 abbia
premiato il centrode-
stra?… Il cambiamen-
to è avvenuto per il ti-
po di programmazio-
ne televisiva degli an-
ni Ottanta, con l’av-
vento dei privati e poi
con la concorrenza
della Rai sullo stesso
piano. È la fiction tele-
visiva che ha cambia-
to il modo di pensare
della gente. Beautiful,
Dallas e altre cose si-
milari, non importa
se realizzate in Ameri-
ca o in Europa, che
mostrano che con i de-
nari si può tutto».
Ma, tornando al tg,
con Biagi si riempie di
cronaca e si svuota di
inaugurazioni, scon-
tentando sempre più
apertamente il cosid-
detto palazzo. Paralle-
lamente, il direttore
crea anche un rotocal-
co televisivo, Rt, che si
affianca al Tv7. Nella
prima puntata mette
in apertura un servi-
zio di Gianni Bisiach
che inizia con un’ in-

tervista al becchino del cimitero di Corleone. È il
debutto, funebre e clamoroso, della mafia in tv,
con la citazione dell’omicidio di Placido Rizzotto
e di tanti altri morti ammazzati. Ad aiutare lo
spericolato Bisiach è stato il giovane capitano dei
carabinieri del paese: Carlo Alberto Dalla Chiesa.
Di episodi del genere nel libro della Bruzzone se
ne trovano tanti. A testimonianza del fatto che,
parallelamente alla censura e all’autocensura, an-
che nella Rai delle origini è sempre stata viva la
voglia di allargare gli orizzonti, a proprio rischio
e coi mezzi a disposizione. Così come, accanto
agli episodi di coraggio, ci sono state anche gaffe
clamorose. Una delle prime, quella del filmato
sui funerali di Stalin, ai quali partecipava, ben
vivo, lo stesso Stalin. In mancanza d’altro, per
stare sulla notizia, erano state usate immagini dei
funerali di Zdanov.
Ed ecco che siamo ritornati, quasi senza volere,
agli inizi, senza essere riusciti ad avvicinarci agli
eventi più recenti, come l’incubo mediatico pla-
netario dell’11 settembre o la rinuncia della tv ai
suoi mezzi in ossequio alle «guerre invisibili». E
senza essere riusciti a toccare nessuno dei mo-
menti storici che hanno accelerato le tappe dello
sviluppo dell’informazione televisiva. Dai carri
armati sovietici in Ungheria, ai viaggi papali, alla
morte dei Kennedy e a tutti gli altri eventi spazia-
li o sportivi che hanno cambiato la nostra vita e
l’hanno resa schiava della tv. Come temeva, fin
dal lontano 54, Filiberto Guala, che racconta:
«Ero andato in America…ed ero tornato terroriz-
zato. Dappertutto c’era gente che guardava la tv, i
bambini restavano davanti allo schermo casalin-
go per ore. Questa televisione prende l’attività
delle persone, toglie loro il tempo libero per pen-
sare, mi dicevo».
E, in conclusione, non siamo riusciti neppure a
riferire, attraverso il libro, i tempi dell’arrivo del-
le altre componenti politiche in Rai, con la lottiz-
zazione vera e propria, quella pluralista che ha
complicato ancora di più la complessità delle
correnti e delle stratificazioni interne. Quella dei
cimiteri degli elefanti, degli eterni ritorni e delle
vendette, che speriamo di non dover cominciare
a rimpiangere nei prossimi giorni, con le nuove
nomine e la nuova minacciata defenestrazione
del vecchio Biagi.

UNO ZULÙ TRA I ZAPATISTI
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Renzo Arbore
«Vengo dopo il tiggì»

Vengo dopo il tiggì
Vengo e mi metto lì
Vengo dopo il tiggì
Per star vicino a ti

Tagli di nastri, ufficialità
ma anche cronaca vera
e dirette: un percorso
avventuroso e complesso.
In attesa delle prossime
nomine

Dalla lottizzazione
«unica» della Dc a quella
«pluralista» dei partiti
fino all’assedio alla Rai
del premier imprenditore
e concorrente
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A sinistra
Riccardo Paladini

speaker storico
del telegiornale Rai

A destra,
Enzo Biagi quando
era direttore del tg

Lello Voce
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Una storia appassionante
e divertente dell’informazione tv

E di come il potere ha sempre
cercato di condizionarla
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