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DALL’INVIATO Umberto De Giovannangeli

GERUSALEMME Sorride David. Ma il
suo è un gesto meccanico, sollecitato
da Emi Harel, la maestra dell’asilo Efra-
ta, a Gerusalemme ovest, che visitiamo
in un giorno di guerra. Gli occhi di
David ti guardano fisso, ti scrutano
dentro. Quei grandi occhi verdi ti gela-
no l’anima. David ha cinque anni e un
trauma difficile da superare. E non solo
per un bambino della sua età: quello
della morte di Yael, sua madre. Una
morte tragica, perché Yael e David quel
giorno di agosto erano assieme, felici,
nella pizzeria della
catena Sbarro
quando un giova-
ne kamikaze pale-
stinese scatenò
l’inferno. «David
si è salvato – rac-
conta Yael – per-
ché al momento
dell’esplosione era
in bagno». Ma il
volto di David por-
ta ancora i segni
di quella carnefici-
na: nonostante ripetuti interventi chi-
rurgici, sono ancora evidenti le cicatri-
ci prodotte dall’esplosione provocata
dall’uomo-bomba. Quelle cicatrici, af-
fermano i medici, andranno via col pas-
sare del tempo. Sono altre le cicatrici
che sarà difficile rimarginare: quelle
che David porta dentro, nella mente,
nel cuore. Da quel giorno di agosto,
David non fa che disegnare Yael e ripor-
tare su carta un incubo che, nonostan-
te la équipe di psicologi che lo segue in
continuazione, popola i suoi sogni e
segna le sue giornate.

Altri David, altri bambini trauma-
tizzati da questa guerra s’incontrano
nelle città e nei campi profughi palesti-
nesi. Bambini vittime dell’odio, educa-
ti all’odio, il cui gioco prediletto è il
«gioco dello shahid», del martire. Mi-
mano la morte in battaglia e la resurre-
zione al grido di «Allahu Akbar», Allah
è grande. Le loro storie, la loro sofferen-
za, gli orrori di cui sono stati testimoni
raccontano di una tragedia che investe
due popoli e che sta trascinando nel
baratro dell’odio e della reciproca de-
monizzazione le nuove generazioni.
Non c’è un attacco suicida, non c’è una
rappresaglia israeliana in cui non siano
rimasti coinvolti e vittime innocenti
dei bambini. Emi ci mostra alcuni dise-
gni di David: «Ha un talento naturale,
una straordinaria sensibilità», aggiun-
ge. Sì, sono davvero belli i disegni di
David. Belli e angoscianti. In uno c’è il
corpo senza volto di una donna che
vola in cielo: è Yael. Un volo terribile
perché provocato da un’esplosione de-
vastante che David ricostruisce come
se fosse ieri. In un altro schizzo, il bam-
bino prova a dare forma al kamikaze. A
colpire sono soprattutto gli occhi del-
l’uomo: occhi iniettati di sangue. In un
altro disegno c’è un giovane con la kef-
yah (il copricapo palestinese) che strap-
pa dalle mani di una donna il suo bam-
bino. Il rosso è il colore più usato da
David, tranne in un disegno in cui si
ritrae assieme a Noa, la sorellina più
grande (9 anni) e a Leah, la nonna.

Leah è una signora energica, che
ha trasformato il dolore per la morte
della figlia in energia positiva: «Lo devo
a loro – ci dice – a quei due piccoli
angeli che mi hanno ridato la voglia di
vivere dopo quella tragedia». Sull’onda
degli attentati a catena, il comune di
Gerusalemme ha istituito dei centri di
assistenza psicologica per le vittime de-
gli attacchi suicidi e per i loro familiari.
«Le richieste di aiuto – afferma il dot-
tor Amos Sobelman, che dirige uno dei
centri – si sono moltiplicate in modo

incredibile negli ultimi mesi. La psicosi
del terrorismo è ormai una sindrome
che investe direttamente decine di mi-
gliaia di persone». Le richieste di inter-
venti urgenti si contano a centinaia
ogni giorno, specie dopo un attentato.

Il dottor Sobelman ha in cura il piccolo
David: «All’inizio – racconta – si era
chiuso in un mutismo totale. Rifiutava
di parlare e anche di mangiare. L’unica
forma di comunicazione con l’esterno
erano i suoi disegni». Poco alla volta,

David ha cominciato ad aprirsi ed an-
che a riportare alla memoria quegli atti-
mi terribili: «In questo recupero – pro-
segue il dottor Sobelman – è decisivo il
contributo del nucleo familiare». E
quello di David è davvero un nucleo

eccezionale. «Yael – racconta Leah –
parlava spesso con i bambini, soprattut-
to con Noa, la sorella maggiore di Da-
vid, di ciò che avveniva fuori di casa.
Era convinta che bisognava educare i
bambini al rispetto per la vita e la digni-
tà del prossimo. Educarli a non vedere
nei palestinesi un nemico mortale». In
questo, Yael andava controcorrente.
Perché oggi è la paura dell’arabo a fare
da comune denominatore ai discorsi e
ai disegni di molti compagni di classe
di David. «Purtroppo è così – ammette
Emi, la maestra -. Quando proviamo a
parlare di ciò che sta avvenendo in città
e in Israele, i bambini riportano i di-

scorsi che sentono
in casa, dai loro ge-
nitori». Discorsi
di persone trauma-
tizzate, che vivo-
no in trincea e che
reagiscono il più
delle volte ai crimi-
nali attacchi suici-
di invocando il pu-
gno di ferro con-
tro «i terroristi e il
loro capo Arafat».
«Quell’uomo catti-

vo (Arafat, ndr.) vuole ucciderci tutti, è
lui che ha voluto la morte della mam-
ma di David», dice, con fare «da gran-
de», Aliza, cinque anni. «Quando la
mamma vede da lontano un signore
arabo mi stringe forte e cambiamo stra-
da», racconta la piccola Miriam. «Io
non ho paura e quando sarò più gran-
de combatterò per il mio Paese come
sta facendo Haim, mio fratello», assicu-
ra, serio in volto, Yossi.

L’asilo ha riaperto da alcuni giorni
dopo le feste della Pasqua ebraica: i
bambini raccontano dei regali ricevuti,
i più fortunati dei viaggi compiuti al-
l’estero, serviti per respirare un po’ di
normalità. Ma la realtà asfissiante che
segna Gerusalemme penetra anche qui,
nella classe di David e Aliza. Un asilo
trasformato in fortino. «Le guardie –
assicura Emi – cercano di non mostrar-
si ai bambini, di vigilare con discrezio-
ne, ma è terribilmente difficile…». È
difficile mascherare i mitra, spiegare il
perché dei metal detector all’entrata
della scuola. È difficile far passare tutto
ciò per un «gioco». Anche perché la
guerra è entrata prepotentemente nei
«giochi» dei bambini. Con un realismo
che non ha eguali al mondo: «Certo
che so chi è Arafat – dice Daniel, 6
anni, orgoglioso della nuova kippah (il
copricapo religioso, ndr.) regalatogli
per Passover (la Pasqua ebraica, ndr.) –
è il capo dei terroristi che uccidono noi
ebrei. Ma noi siamo più forti, abbiamo
i carri armati e gli aerei, sai, e vincere-
mo». Questa sporca guerra ha fatto cre-
scere in fretta questi bambini, come i
loro coetanei palestinesi. «Le loro abitu-
dini sono state forzate – ammette Emi
– e noi educatori dobbiamo mediare le
nostre convinzioni pedagogiche con la
realtà di guerra».

Una realtà che impedisce ai bambi-
ni di fermarsi a giocare all’uscita di
scuola per non divenire bersaglio dei
kamikaze. Una realtà che ha fatto rin-
viare la tanto attesa gita ad un kibbutz
nel Neghev perché non c’era a disposi-
zione un pullman blindato né la scorta
armata. Una realtà che fa il vuoto attor-
no ai piccoli, li isola, li costringe a vive-
re barricati in casa. Perché fuori c’è il
pericolo. Un pericolo che trasforma an-
che la cosa più normale, come andare
al cinema o in un parco giochi, in
un’avventura da evitare.

Accompagniamo in taxi Leah e Da-
vid a casa, in uno dei quartieri residen-
ziali di Gerusalemme ovest. Prima di
salutarci, David sorride per un attimo e
mi dice: Shalom. Che sia pace a te,
piccolo.

Nell’asilo di Gerusalemme
si entra passando attraverso
il metal detector
Le gite sono possibili solo
con pulmini blindati
e scorta armata

‘‘Il bimbo si salvò
nonostante le gravi

ferite, soltanto perché
si trovava in bagno

Non parla più, si esprime
attraverso i segni di matita

La soluzione della crisi nella quale è stretta la basilica
della Natività a Betlemme è ormai affidata al Segretario
di Stato americano Colin Powell che venerdì prossimo
sarà in Israele. In questo caso le prossime ore potranno
risultare decisive. Se infatti il governo di Tel Aviv decide-
rà di risolvere militarmente la questione, un eventuale
blitz dovrebbe verificarsi prima dello sbarco in Israele
del diplomatico americano. Sono del resto proprio fonti
vaticane e della Custodia francescana in Terra Santa a
confermare l’ipotesi: l'arrivo di Powell potrebbe essere

effettivamente l'elemento in grado di sbloccare la crisi, e
tuttavia crescono i timori, fra i rappresentanti della Chie-
sa in Israele, per un intervento militare delle forze specia-
li israeliani da qui a venerdì. Padre Pasquale Borgomeo,
direttore generale della Radio Vaticana, ha ribadito che
l'intervento americano sarà determinante per sciogliere
in modo incruento l'assedio di Betlemme. Nella chiesa,
secondo quanto sostenuto dai frati e dalla Santa Sede, si
sono rifugiati non più di 200 palestinesi di cui una parte
armati; la versione israeliana parla invece di 240 terrori-
sti asserragliati nella basilica. Padre Borgomeo, sottoline-
ando l'importanza del ruolo degli Stati Uniti, ha ricorda-
to che i «Territori bruciano, altri innocenti muoiono e a
Betlemme la possibilità di evitare una tragedia è appesa
a un filo». Quindi ha spiegato che l'intervento diplomati-
co del Segretario di Stato Usa dovrà passare per la basili-
ca posta sotto assedio «prima che l'irreparabile accada».

fr.pel.

‘‘

L’incubo kamikaze nei disegni del piccolo David
Cinque anni, sua madre è stata uccisa in una strage in pizzeria mentre erano insieme

Il suo inglese perfetto
infastidisce un popolo
che usa un inglese
molto essenziale. Una
lunga carriera costellata
di sconfitte

Non ha il carisma
trascinante di molti
leader israeliani
Ai bagni di folla
preferisce la diplomazia
segreta

‘‘‘‘

Assedio a Betlemme
Il Vaticano si affida agli Usa

Peres, un profeta disarmato
GIANCESARE FLESCA

la chiesa della Natività

Il ministro degli
Esteri Peres

M emore forse di tempi ormai
lontani, Shimon Peres ha

giustificato il gusto per la segretezza
che lo accompagna da sempre con
questa frase di pochi giorni fa: «Fare
la pace è come fare l'amore: viene
meglio nell'intimità, al chiaro di lu-
na, che alla luce del sole e sotto gli
occhi di tutti». Certo, uno psicanali-
sta avrebbe molto da dire su questo
signore settantasettenne che si per-
mette paragoni tanto sconcertanti.
E può darsi che la dottrina freudia-
na aiuti meglio a capire come mai
lui sia rimasto ministro degli Esteri
nel governo Sharon, accettando, sia
pure protestando appena può un'
operazione che capovolge tutto ciò
che ha pensato e fatto, da solo o con
Ytzakh Rabin, negli ultimi vent'an-
ni.
In questi giorni è sotto gli occhi del
mondo la battaglia di Jenin, dove
pare che la repressione sia particolar-
mente truce. Ebbene, pensato che ap-
pena nominato primo ministro do-
po la morte di Rabin, il suo gesto
iniziale per far capire ai palestinesi
che nulla sarebbe cambiato fu di an-
dare proprio a Jenin, la prima gran-

de città della Cisgiordania passata
sotto il regime dell'autonomìa pale-
stinese.
E adesso che fa? Condivide le scelte

di Sharon? Perché non si dimette?
Alcune fra le personalità scandinave
che conferirono il Nobel per la pace
a lui, a Rabin e ad Arafat sono assai
inquiete. I più radicali vorrebbero
quasi revocargli quel premio, men-
tre il presidente Geir Lundestad so-
stiene con involontario e macabro
umorismo che «se Arafat morisse du-
rante le operazioni militari israelia-
ne, potremmo dire che un Premio
Nobel ne ha ucciso un altro».
Consapevole dei rischi che corre la
sua immagine,finora rispettata e ap-
prezzata in tutto il mondo, Peres
dice: «Resterò nel governo, nonostan-
te i disaccordi con il primo ministro
Sharon fino a che vedrò una chance

di costruire un consenso per la pace.
Certo non ci rimango per soddisfare
ambizioni personali. Alla mia età e
con la carriera che ho alle spalle non
è questo che mi interessa».
La sua carriera. Molti la definiscono
storia di un perdente. Tutti quella
di un politico assai abile nel compro-
messo; e al proposito raccontano un
aneddoto: quand'era bambino nella
città polacca di Vishniva, dove è na-
to nel 1923 per emigrare poi a 13
anni nella Terra Promessa, i suoi
amichetti spesso lo picchiavano. E
lui li guardava smarrito, ripetendo
una sola frase: «Perché stai facendo
questo?». Non era esattamente un
porgere l'altra guancia, ma molto

gli somigliava. Arrivato in Israele
toccò anche a lui, come a tutti i
leader della sua generazione, com-
battere con l'Haganah, l'esercito
clandestino che a colpi di attentati
militari riuscì a conquistare nel '48
la nascita dello stato ebraico in Pale-
stina. Ben Gurion, uno dei «padri
nobili» della nazione lo considera il
suo braccio destro. Fatto il suo dove-
re, Shimon tenta senza successo una
laurea a Harvard, torna in patria e
entra ufficialmente in politica sol-
tanto negli anni '50, quando viene
nominato Direttore generale del mi-
nistero della Difesa.
È lui a fondare e organizzare
Tsahal, il famoso esercito con la stel-
la di David; e a quanto sembra è
ancora lui il protagonista del pro-
gramma nucleare di Israele. Il suo
primo ministero, quello della Dife-
sa, arriva nel '69 e sarà proprio lui
(che all'epoca era un falco) a gettare
le basi per la colonizzazione ebraica
nei territori strappati agli arabi tre
anni prima, con la guerra dei sei
giorni. Da allora in poi diventerà
ministro dell'Immigrazione, delle Fi-
nanze, dei Trasporti e degli Esteri, e

naturalmente primo ministro di al-
meno tre governi. Questo suo sgam-
bettare da un posto di potere all'al-
tro, in un paese molto moralista co-
me Israele, non piace troppo. Il suo
inglese dall'accento perfetto irrita
un popolo che parla un suo inglese
molto essenziale. L'eterno amico-ri-
vale Ytzakh Rabin, scarno e perenne-
mente aggrondato veniva percepito
come un uomo di maggiore coeren-
za. In molti casi lo scomparso Yt-
zakh gli soffiò la leadership del parti-
to o del governo.
E anche dopo l’assassinio del suo
alter ego a Peres tocca ingoiare dure

umiliazioni: come la sconfitta alle
elezioni presidenziali da parte del
suo rivale di destra Moshe Katzav o
come nel '96, quando aveva dovuto
cedere all'ex generale Ehud Barak il
posto di leader laburista, dopo aver
portato per la quinta volta il partito
a una sconfitta elettorale. Lui viene
relegato al ministero per la coopera-
zione regionale, un incarico che gli
mancava.
Shimon Peres non ha le caratteristi-
che di un leader, gli manca il presti-
gio trascinante di tanti altri capi
israeliani. Non ama i bagni di folla,
preferisce l'analisi a tavolino, la ri-
flessione, la diplomazia segreta. Ne-
gli ultimi anni incontra un po' do-
vunque nel mondo dirigenti arabi
moderati e no. Discute, o forse so-
gna soltanto, come molti gli rimpro-
verano,un paese senza guerra. A tut-
ti i suoi interlocutori ripete: «Ogni
volta che gli arabi hanno usato la
forza con Israele, hanno perso, e
ogni volta che hanno negoziato han-
no vinto». Ma ormai la sua voce è
solo quella di un profeta disarmato.
E nessun profeta, si sa,è bene accetto
nella propria patria.
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