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Chi ucciderà Charley Varrick? Se avete già visto al
cinema questo bel classico di Don Siegel del 1973,
interpretato da Walter Matthau, sapete già che nem-
meno la mafia, nel film, riesce a far fuori «l'ultimo
indipendente della rapina», ma se il film lo stavate
vedendo per la prima volta, domenica 7, su Rete 4 o
avevate intenzione di rigodervelo, be' allora sapete
che le cose sono andate in maniera ben diversa. Char-
ly Warrick è stato ucciso, massacrato, fatto a pezzi. E
a colpi di spot. Scampato alla mafia, il povero Charly
non ce l'ha fatta con la pubblicità. «Nuovo forno
Ariston. Si pulisce da solo», «LC1, il contributo quoti-
diano al tuo benessere» , tanto per citare due dei più
assidui carnefici che, fra merendine, pulitori, e quant'
altro comprendono i caricamenti pubblicitari, si sono

accaniti su questo culto della commedia poliziesca.
Strategie, tattiche, target, campagne, conquiste di ter-
ritori... la pubblicità parla il linguaggio della guerra.
Ben lungi dal voler fare, con i tempi che corrono,
paragoni irrispettosi, ma guardare oggi un film, su
certe reti televisive, somiglia un po' a certi scenari di
guerra dove, se ti avventuri lungo certe strade, puoi
star sicuro che diventerai un bersaglio. La pubblicità
è come il cecchino dietro la curva, la mina sotto il
ponte, il caccia a volo radente: ti colpiscono quando
meno te lo aspetti. E poche sono le probabilità che il
proiettile sia almeno di quelli intelligenti, in pubblici-
tà l'intelligenza è molto meno diffusa che nelle armi.
Ci si chiede quale possa essere la disponibilità d'ani-
mo del consumatore verso quei marchi che sono en-

trati in casa sua e gli hanno trasformato il piacere del
film, in un'agonia a episodi. Una ricerca Sipra rileva
che la percentuale dei telespettatori che combattono
la pubblicità, a colpi di telecomando, oscilla intorno
al 30%. Quale sarà il valore reale di uno spazio
pubblicitario che interrompe un film? Se la scarsa
qualità delle proposte pubblicitarie è alla base della
reazione del teleutente, non c'è spot, pur geniale che
sia, che giustifichi l'interruzione di un film. A meno
che non si voglia fare, di uno spot, un boomerang. A
differenza dei programmi, un film possiede una sua
unità e una sua tensione che non possono venire
continuamente interrotte. Pur mediocre che sia, un
film è sempre, in qualche modo, un'opera d'arte.
Merita rispetto, così come, a maggior ragione, lo

merita chi lo sta guardando. So di un amico cinefilo
che raccoglie in un elenco i marchi «disturbatori» e
smette di comprarne i prodotti. Bellicosamente, lo
chiama diritto di rappresaglia, ma l'elenco ha ormai
percorso più volte tutte le lettere dell'alfabeto e all'
amico non resta che scegliere fra la capitolazione e
l'ardimento di una vita «no logo». Eppure, la ricerca
di un equilibrio, fra i diritti di chi investe ed offre
gratis la visione di un film e i diritti di chi lo guarda,
non sta oltre i limiti della ragionevolezza. La televisio-
ne pubblica ha, da tempo, scandito la pubblicità che
accompagna i film in tre momenti: prima dell'inizio,
nell'intervallo e dopo la fine. Cosa impedisce, a quel-
la privata, altrettanto rispetto nei confronti dei teleu-
tenti e del cinema? (robertogorla@libero.it)op
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«CHI UCCIDERÀ CHARLEY VARRICK?»: NON LA MAFIA, DOLCEZZA, MA LA PUBBLICITÀ IN TV
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Per fortuna oggi
gli uomini politici
al potere non si
vergognano di farsi
vedere grondanti
di lacrime...

Almodóvar, grazie per quelle lacrime
In «Parla con lei» il regista spagnolo rompe il ghiaccio e anche gli eterosessuali piangono

Alla fine del film
molti maschietti
hanno smaltito
la commozione
in poltrona nascosti dai
titoli di coda

‘‘

Roberto Gorla

– ANTITRUST CONTRO
STRISCIA
L'Autorità garante per la
concorrenza ed il mercato
ha avviato un procedimen-
to su «Striscia la notizia»
per le telepromozioni sui
fiori di Bach, pubblicizzati
come coadiuvanti contro i
chili di troppo.

– CANNES: SCORSESE
PRESIDENTE DELLA
GIURIA DEI CORTI
Martin Scorsese presiede-
rà la Giuria speciale che as-
segnerà la Palma d’oro ai
cortometraggi al prossimo
Festival di Cannes. La pre-
senza del regista, presiden-
te onorario della Cinefonda-
tion, potrebbe avvicinare la
possibilità di vedere duran-
te la rassegna 20-25 minu-
ti del suo atteso Gangs of
New York.

– PAUL SILMON E KEITH
JARRET A LUCCA
Il «Summer Festival» porte-
rà a Lucca nomi di grande
spicco della musica interna-
zionale che si esibiranno a
luglio nelle piazze della cit-
tà. Tra questi, Keith Jarret,
Natalie Imbruglia, Jamoiro-
quai, Diana Krall, David
Bowie e gli Oasis

– LIZA MINNELLI A ROMA
La diva di «Cabaret», al
suo arrivo nella capitale è
stata letteralmente accer-
chiata dai fotografi e came-
ramen. Secondo quanto si
è appreso, Liza Minnelli è a
Roma per essere premiata
con il David di Donatello.

– ROBERTO BENIGNI
E ROGER MOORE
AI DAVID DI DONATELLO
Roberto Benigni consegne-
rà stasera un David alla me-
moria di Danilo Donati, il
grande scenografo di Pi-
nocchio, Il Mostro, Jonny
Stecchino.

V
erso i 16 anni ricordo di es-
sere stato rimproverato da
mio padre perché mi com-

mossi durante la visione di un film
romantico: un uomo non può stare
in lacrime anche davanti alla scena
più commovente, un vero uomo è
un duro, uno che riesce a controlla-
re le proprie emozioni, come il
principe machiavellico. Ancora og-
gi provo un po’ di vergogna a farmi
sorprendere da qualcuno in flagran-
za di lacrima: mi è successo alla fine
del film Parla con lei di Pedro Almo-
dovar, in realtà non solo a me, erano
molti i maschietti che hanno preferi-
to smaltire la commozione aspettan-
do tutti i titoli di coda prima di alzar-
si dalle poltrone. Nel film i protagoni-
sti maschili piangono a teatro veden-
do uno spettacolo di danza di Pina
Bausch, e sono maschi eterosessuali.

Almodovar infrange il mito dell'
uomo cow-boy stile John Wayne o
Robert Redford, l'uomo che non de-
ve chiedere mai, l'impassibile Bogart
o il picchiatore Bruce Lee. Anche il
cinema, infatti, ha spesso «sessualiz-
zato» il sentimento, la commozione
sarebbe un sentimento femminile
mentre la forza e la durezza sono
sentimenti maschili, diversi dalla dol-
cezza e dalla mollezza (a proposito, il
termine «frocio» deriva dal latino
«flaccus» cioè «molle»). Sarebbe ora
di applicare la filosofia «transgen-
der» (quella cioè di non sentirsi im-
prigionati dal proprio genere anagra-
fico) alle proprie emozioni: la cultu-
ra ha creato un surplus di differenze
tra l'uomo e la donna bene al di là
dell'aspetto anatomico, tra cui, ap-
punto, il modo di esprimersi con il
sentimento. Recentemente alcuni
studi di psicologia hanno dimostrato
che anche l'invidia (generalmente ses-
sualizzata al femminile) è addirittura
pertinente più agli uomini che al ses-
so che tanto debole non è. Almodo-
var mostra il vero «maschio pride»,
l'uomo che non si vergogna se gli si
muove qualcosa dentro e si commuo-
ve, l'uomo che porta a spasso il bim-
bo in carrozzina, che può lavare i
piatti e andare a fare la spesa. Che la
categorizzazione binaria maschi-
le-femminile delle capacità sia un in-
venzione sempre meno di moda lo
dimostrano sonore smentite: la cuci-
na è il regno delle donne? I migliori
chef al mondo sono uomini! Donna
al volante pericolo costante? Tutti i
sondaggi rivelano una minoranza
femminile come causa di incidenti
automobilistici. La gonna è un indu-
mento per donne? Cosa dire allora

del gonnellino sopra le ginocchia del
pluripremiato Russel Crowe nel Gla-
diatore?

Per una certa ironia della sorte
oggi sono le donne icone della tv a
prendersi la loro bella vendetta su

tutti gli uomini che volevano relega-
re solo il sesso femminile alla «valle
di lacrime». Sulla Rai la Carrà e su
Mediaset la De Filippi stanno a guar-
dare impassibili scene di commozio-
ne di uomini che incontrano un loro
parente dall'Argentina dopo anni o
che non riescono a riconquistare la
fiducia della loro amata. È stato so-
prattutto nel ventennio fascista che
si è consolidato il mito dell'uomo
tutto di un pezzo, il guerriero roma-
no, il vate dannunziano; potete pro-
vare a immaginare Mussolini con in
mano un fazzoletto commosso per
tanto affetto dimostrato da contadi-
ne e mondine italiche intenti nel rac-
cogliere fasci di grano dai territori
bonificati? Per fortuna oggi gli uomi-
ni al potere politico non si vergogna-

no di farsi vedere grondanti di secre-
zione lacrimale: Gianfranco Fini al
congresso di Fiuggi è una fonte di
pianto per l'abbandono della vecchia
sigla MSI (ma era un pianto di gioia
o di dolore?), Gorbaciov che al Co-
stanzo Show piange dopo aver senti-
to la canzone napoletana che gli ri-
corda così tanto la sua Raissa, l'ex
ministro dell'Istruzione Berlinguer
che piange quando i suoi decreti non
vengono capiti e, ultimamente, la
commozione di Bertinotti all'ultimo
congresso di Rifondazione Comuni-
sta. Nel '71 Patty Pravo incise un al-
bum dal titolo «Per aver visto un
uomo piangere e soffrire Dio», Bob-
by Solo cantava Per far piangere un
uomo e Little Tony nel Sanremo del
'68 propose Un uomo piange solo per

amore. Luca Barbarossa nella canzo-
ne Da grande rivolgendosi a un bam-
bino lo avverte che «ti sembrerà im-
possibile ma da grande piangerai, an-
che se so che ti hanno detto che da
grande non si piange mai» o il gran-

de duo Battisti-Mogol che addirittu-
ra compongono «qualche cosa farò,
qualche cosa di sicuro io farò: piange-
rò».

In tutti questi testi si ribadisce la
forza di repressione lacrimale machi-
sta, dove il «piangere per amore» è
l'iperbole, l'estremo, la conseguenza
di un crudele comportamento fem-
minile mentre crudele e cinico do-
vrebbe essere solo il vero uomo. Di
sicuro il pianto è uno strumento di
convincimento sia politico sia senti-
mentale. Il pianto è l'ultima arma
per riuscire ad ottenere qualcosa, fi-
nora usato più dalle donne, finora.
Vero uomo era sicuramente Mangia-
foco che quando minaccia Pinocchio
di ucciderlo dopo averlo sentito im-
plorare di risparmiargli la vita certo
si commuove ma, scrive Collodi, «do-
po aver resistito un bel pezzo alla
fine non ne potè più, e lasciò andare
un sonorissimo starnuto».

Con lo strumento dell'ronia Col-
lodi centra la stitichezza virile alla
lacrima, per cui l'unica forma di
espressione del macho diventa lo
starnuto (meglio comunque di un
rutto o di un peto). La letteratura ha
certo descritto la commozione e il
dolore dell'eroe ma quasi esclusiva-
mente per forti perdite e lutti, come
il re Davide che, dopo l'uccisione del
figlio Assalonne, piange in maniera
straziante al punto di essere rimpro-
verato dai suoi fedeli di non tenere
un comportamento «regale», il re è
troppo umano. L'unico eroe che si
commuove davanti a una performan-
ce come nel film di Almodovar è Ulis-
se. Omero racconta che quando
l'eroe fa ritorno a Itaca trova sul cam-
mino un cantore cieco che lo fa pian-
gere per la prima volta; Ulisse non
piange per il dolore dei suoi compa-
gni persi durante il viaggio, ma viene
travolto sentimentalmente da una
rappresentazione del dolore, un vero
e proprio omaggio alla potenza dell'
arte.

Educhiamoci alle lacrime, la viri-
lità non è l'unico modo per dimostra-
re di essere uomini, non è sintomo
di effemminatezza. Alessandro Ber-
gonzoni ha scritto un bellissimo afo-
risma a proposito: «Quando vedo un
uomo piangere nel buio della sua
stanza mi domando cosa lo spinga a
non accendere la luce». Se ce ne fosse
ancora bisogno ricordo che tutti gli
studi medici confermano che sfogar-
si in lacrime o in risate fa benissimo
anche alla salute. Vi auguro tanti
pianti, soprattutto di felicità, e lunga
vita.

A 81 anni scompare uno dei grandi maestri mondiali della scenografia teatrale. Coraggio e sperimentazione lungo l’arco di 700 prove d’autore

Addio Josef Svoboda, prestigiatore della luce

‘‘

DARIO FO DIRIGE ROSSINI
ALL’OPERA DI HELSINKI
Dario Fo dirigerà, la prossima
stagione, alla Finnish National
Opera di Helsinki Un viaggio a
Reims di Rossini. Le prove
cominceranno a novembre, la
prima dell'opera è prevista per il 17
gennaio 2003. «Siamo
particolarmente eccitati dall'idea
che un premio Nobel possa
dirigere Rossini -ha spiegato Erkki
Korhonen, direttore dello storico
teatro-. Non riuscirei a pensare ad
una persona migliore di Dario Fo».
L’opera racconta le vicende di un
gruppo di uomini e donne in
cammino verso la città di Reims,
dove verrà incoronato Carlo X.

fatti
non parole

Rossella Battisti

È morto a Praga Josef Svoboda, il
mago della luce e delle illusioni sceni-
che. Il grande artista boemo aveva 81
anni ed era gravemente malato da
tempo, anche se il suo nome - e i suoi
allestimenti - continuavano a compa-
rire sui cartelloni di molti teatri. Nel-
l’arco della sua carriera, del resto, so-
no più di settecento le scenografie
ideate per spettacoli in tutto il mon-
do. Era un uomo schivo, riservato,
che preferiva lasciare alle sue creazio-
ni il compito di parlare, mentre lui
restava dietro le quinte a sperimenta-
re, cercare nuovi giochi visivi per pro-
spettive rapinose. A inventare quello
«spazio fantastico» che andava intui-
to tra le righe degli autori teatrali o
dei musicisti (Svoboda ha lavorato
spesso ad allestimenti di opere liri-
che) e riportato sulla scena in modo
da interagire con i protagonisti. Una
scena mobile, cangiante, dove anche i
solidi e le strutture fisse potessero as-
sumere una qualità particolare di
«leggerezza».

Giovava a questo esercizio conti-
nuo di equilibri, a questa forte artigia-
nalità delle sue opere, la formazione

giovanile presso una scuola per fale-
gnami, e poi gli studi all’Accademia
di architettura e arti applicate di Pra-
ga. Dopo un brevissimo preludio de-
dicato alla pittura, Svoboda passa pre-
sto ad applicare le sue ricerche sulla
luce e sulle proporzioni a teatro: le
sue prime scenografie risalgono al
1943 per La morte di Empedocle di
Hölderlin, presso il teatro sperimenta-
le praghese (Nuovo gruppo al museo
Smetana). La luminosità di Appia e la
duttilità dei praticabili di Craig sono
le lezioni che Josef accoglie e svilup-
pa, dotando la scena di un’autono-
mia mai conquistata prima. E di una
nitidezza abbagliante: il décor otto-
centesco pieno di orpelli e realismi
pittorici cede il passo a una rigorosa
volumetria di linee pure. L’illusione -
e con essa il movimento - è data dalla
luce, la vera grande protagonista del-
le opere di Svoboda. Non a caso, nel
1958, colpito da uno spettacolo di

Alfréd Radok, Lanterna Magika, al-
l’Esposizione Universale di Bruxelles,
decide di costituire con lui un centro,
un teatro che prese appunto il nome

di quello spettacolo, per approfondi-
re la «contaminazione» linguistica e
visiva della scena. Alla «Lanterna Ma-
gika» - in particolare dal 1973, anno

in cui ne assunse la direzione artistica
- Svoboda ha legato molta della sua
produzione. Il «teatro dei miracoli»
venne subito ribattezzata la «Lanter-

na», che da ala sperimentale del Tea-
tro Nazionale ne diventa presto il cuo-
re pulsante, l’area dove si mescolano
per la prima volta la prosa con il bal-
letto e il cinema. Svoboda inventa la
polivisione e il polischermo: è il genia-
le pioniere di quella «contaminazio-
ne» di linguaggi artistici e di scena
multipla che fino a pochi anni fa era
tuttora considerata come avanguar-
dia teatrale. Nel suo «teatro magico»
- diventato a Praga una specie di attra-
zione turistica - confluivano gli anti-
chi giochi d’ombre del Teatro Nero e
le sofisticate tecnologie dell’elettroni-
ca. Lampade stroboscopiche e visioni
sincronizzate in un mèlange suggesti-
vo e di virtualità ante litteram.

La spinta innovatrice di Svoboda
si spinge anche nel territorio della liri-
ca e della prosa, dove importa le intui-
zioni e le esperienze della «Lanterna».
Oltre alla fedele collaborazione con
registi cecoslovacchi come Radok (I

racconti di Hoffmann), Krejca (Aspet-
tando Godot, Edipo Re, Edipo a Colo-
no) o Kaslik (Nabucco e Macbeth),
sono innumerevoli le sue partecipa-
zioni e i suoi lavori per artisti di tutta
Europa. In Italia è stato spesso ospite
amato e richiamato: vi debuttò nel
1961 con l’allestimento di Intolleran-
za 1960 di Luigi Nono alla Fenice di
Venezia, ed ha lasciato la sua firma
ovunque, dal Piccolo a fianco di
Strehler, alla Scala di Milano o allo
Sferisterio di Macerata, dove aveva
lavorato molto anche in questi ultimi
anni. Proprio per Macerata aveva cre-
ato uno degli allestimenti che lo ave-
vano reso popolare in Italia: le gigan-
tesche scene a specchio mobili per la
Traviata, nel 1992. Ma tutti i suoi
lavori, anche quelli non dotati di inge-
gnose machinerie, avevano una sug-
gestione poetica. Come quella scena
per il balletto Romeo e Giulietta di
Vaculik: due arcate sovrapposte e col-
legate da un’enorme scalinata dove i
danzatori sciamavano come onde ir-
requiete. Una marea di ombre e luci,
un soffio di poesia in movimento.

Addio Josef, ci piace pensare che
stai costruendo un nuovo «spazio fan-
tastico» in un altrove pieno di quella
luce che molto amavi.

VLADIMIR LUXURIA

Le lacrime di Marco, protagonista di «Parla con lei» di Pedro Almodòvar
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