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Tre colpi e la fine di una idea
CARLA FRACCI

«Leah Rabin l’ho conosciuta pochi mesi dopo che quel
ragazzo integralista israeliano di estrema destra aveva

sparato a suo marito, aprendo una via di lutti senza confine»
L

eah Rabin l’ho conosciuta
pochi mesi dopo che quel ra-
gazzo, integralista israeliano

di estrema destra, aveva sparato a
morte a suo marito, Yitzhak Ra-
bin, leader Nobel per la pace,
ebreo come lui che aveva sparato.
Era l’agosto 1996, a Rabin quel ra-
gazzo sparò l’11 novembre dell’an-
no prima. La signora Rabin era
una donna molto bella, per fierez-
za naturale, di appartenenza, una
leonessa di grande razza. Sembra-
va scolpita, ebano e seta bianca, gli
occhi poi così chiari che diventava-
no, quando il fervore la possedeva,
via via sempre più chiari, fino a
diventare due pozze di sola luce.
La onoravano già chiamandola Pa-
sionaria per la pace.
Io mi ero rifugiata in una bella
beauty-farm a Chianciano. Avevo
una tremenda paura dei miei ses-
sant’anni che avrei compiuto do-
po pochi giorni e volevo affrontar-
li a tu per tu con me sola. Per

fortuna non fu così.
Il mio arrivo lì aveva fatto piccola
notizia e quando la signora Rabin
arrivò il mattino dopo il mio, fu
informata della mia presenza. Mi
conosceva di fama, mi telefonò in
camera e, molto semplicemente,
ci vedemmo nel pomeriggio, sulla
terrazza dell’albergo, per un lun-
ghissimo «tea-time» che si prolun-
gò fino a sera inoltrata.
Parlammo di tanto e di niente, ma
anche dei figli, del paesaggio, del
lavoro, del suo e del mio e dell’età
che avanzava e del sonno che di
notte tardava a consolarmi... Parla-
va con affabilità e franchezza co-
me volesse incitarmi a dire di più,
con una gran voglia di conoscere e
di rivelarsi. Proprio il contrario
della riservatezza respingente che
mi era stata predetta dal direttore
dell’albergo. Si comportava come
se mi conoscesse sin dall’infanzia,
come una compagna di scuola.
Aveva capito la mia inquietudine

per il traguardo dell’età. «Ti do
una cialdina che contiene un tran-
quillante leggero leggero... Me lo
consigliarono nel momento più
duro della mia vita. È leggero leg-
gero... Ti farà dormire tranquil-
la...».
Dormii otto ore filate, un «miraco-
lo» per me...
L’indomani, nel pomeriggio, era il
19 agosto, decise di portarmi con
sé; una gita in auto per quella cam-
pagna bellissima, anche se il cielo
era coperto, meta una gelateria a
Montecatini. Ci sedemmo a un ta-
volino all’aria aperta in mezzo alla
confusione estiva di gente abbron-

zatissima. Piovigginava e sembra-
va proprio che, dal mare o dalle
piscine, fossero arrivati tutti lì fa-
cendo un chiasso tremendo. Molti
mi riconoscevano e, se pur gentili,
mi aggredivano per chiedermi un
autografo privandomi dell’intimi-
tà che, nonostante tutto quel casi-
no, avrei raggiunta con la signora
Rabin.
«Ti conoscono tutti qui e ti voglio-
no anche molto bene... Non essere
imbarazzata con me. Lo capisco
perfettamente».
Le proposi di andar via, e appena
finito il gelato, pagammo e di na-
scosto, come due fuggiasche, ritor-

nammo all’auto e ricominciam-
mo, riprendendo la via del ritor-
no, facendo strade diverse, e il tra-
monto aveva avuto vittoria sulla
pioggia e quella terra sembrava
davvero risorta nella luce.
«Andiamo a cena a Cetona?» e an-
dammo. Lei aveva portata con sé
un pacchettino dove si intuiva un
libro con un rigonfio su una super-
ficie. Finalmente ci sedemmo io e
lei sole. Era prima sera e quelli
della trattoria gentilissimi.
Prima di ordinare mi allungò il
pacchettino, lo aprii emozionata.
Conteneva una scatolina d’argen-
to che a sua volta conteneva tante

cialdine del tranquillante leggero
leggero e un libro... «Una vita insie-
me»: il suo libro dedicato a Yi-
tzhak, al suo uomo da sempre, spa-
rato a morte dal ragazzo estremi-
sta...
Tre colpi e la fine di una idea. Tre
colpi che fecero allontanare, forse
per sempre, l’idea di un futuro di
pace. Tre colpi ai quali poi si ag-
giunsero tanti altri colpi e che spar-
sero laghi di sangue.
La guardai smarrita, restai zitta, in-
terrogandola con gli occhi dal pro-
fondo di me. «Non c’è nessun urlo
per dire di quel dolore... Meglio
silenzio definitivo...
Ma ora il peggio arriverà implaca-
bile, passerà poco tempo, pochi
giorni e il peggio si abbatterà im-
placabile. Allora il dolore tra la po-
vera gente farà da padrone negrie-
ro. Lo strazio tra la gente sarà
uguale di là e di qua e i lutti saran-
no senza confini... Chi possiede
molto avrà molto di più. Chi pos-

siede pochino avrà ancora meno
di quello che ha ora. Ma chi possie-
de molto non avrà che pochissimo
amore. L’amore è cosa molto im-
portante... Lo sa chi l’ha avuto e
non ce l’ha più... perso per sem-
pre...». E poi Leah Rabin, con un
filo di voce, aggiunse: «Non ero
presente al momento degli spari,
furono tre colpi... So che l’ultimo
gesto della sua vita fu quello di
accendersi una sigaretta... Poi, al-
l’ospedale, nella tasca sinistra della
giacchetta di Yitzhak ritrovai il te-
sto della canzone che aveva canta-
to poco prima di quei tre spari.
Era macchiato del suo sangue...
Era una canzone per la pace».
Sono quei tre spari che hanno cam-
biato la storia del Mediterraneo?!
Chi armò veramente la mano di
quel giovane integralista?!
Chi considerò per primo il petro-
lio un liquido più importante del
sangue di tante donne e di tanti
uomini scomparsi?!

C
iò che è accaduto nel caso dei primi
provvedimenti del governo Berlusconi,
che hanno come risuscitato la sensibilità

politica degli italiani (dando in qualche modo
ragione alla previsione di Montanelli sull'effetto
vaccino: Berlusconi se lo conosci cominci a capi-
re che cosa significa), si sta ripetendo ora sul
piano della potitica internazionale. Gli avveni-
menti di Israele ci fanno capire, più in fretta e
più rudemente di quanto avremmo voluto, qua-
li sono le implicazioni non solo immediate, ma
anche remote, della "lotta al terrorismo" che è
diventata la parola d'ordine suprema dell'Occi-
dente di Bush. Il quale ha voluto caratterizzare
la sua politica, già prima ma soprattutto dopo
l'11 settembre, come un confronto durissimo
contro ogni forma di dissenso, tutto raccolto
arbitrariamente sotto la categoria del terrori-
smo: terroristi sono nella sua prospettiva non
soltanto bin Laden e i suoi adepti, ma tutti colo-
ro che rifiutano la sua richiesta di schierarsi con
lui o contro di lui. Berlusconi non solo ha fatto
di tutto per risultare tra i primi nell'elenco degli
schierati (ricordiamo la figuraccia dell'invito a

Londra ottenuto nei tempi supplementari); ma
ha immediatamente applicato la lezione di Bush
alla situazione italiana, accusando di complicità
con il terrorismo interno i sindacati dei lavorato-
ri e i tre milioni di cittadini che hano manifesta-
to il 23 marzo. Difficile perdonargli anche tutte
queste come ingenue gaffes.
Ciòche stiamo imparando, purtroppo, dalla du-
ra lezione del conflitto mediorientale, è che l'Oc-
cidente di Bush è una faccenda molto più unita-
ria di quanto , nelle nostre professioni di riformi-
smo, avessimo mai pensato. Il cosiddetto "vento
di destra" che soffierebbe sull'Occidente - ma in
Italia è un venticello, esagerato nei suoi effetti
dalla legge elettorale e dalla propaganda padro-
nale, una differenza di cinquecentomila voti - è
in verità una nuova ventata di autoritarsimo
atlantico. Che non solo spiega le ambiguità -
anche qui: solo incertezze e indecisioni del presi-
dente americano? - della politica statunitense
nei confronti dei falchi di Israele (ai quali sem-
bra si voglia a tutti i costi lasciar "finire il lavo-
ro"); ma rischia, con la guerra al terrorismo che
Bush vuole sviluppare via via contro altri "stati

canaglia", di fare di tutto l'Occidente non il re-
gno della pax americana, bensi' uno sterminato
(in tutti i sensi) Medio Oriente. Insomma, c'è
un metodo in questa follia. Anche se sembra
esagerato, è difficile non rendersi conto che la
politica "forte" del governo Berlusconi nei con-
fronti dei sindacati, degli immigrati, della magi-
stratura indipendente, della Costituzione consi-
derata un ostacolo da neutralizzare, ha lo stesso
accento del nuovo "durismo" americano; il qua-
le, come mostra la sempre più evidente impossi-
bilità di raggiungere la pace in Israele attraverso
la repressione militare, promette solo di impor-
re una sempre più accentuata militarizzazione
di tutto il mondo industrializzato, obbligato a
combattere come "terroristi" anche quei gruppi,
popoli, mondi culturali che chiedono solo una
più equa distribuzione delle risorse del pianeta.
Lo sviluppo da dare alla grande ondata di mani-
festazioni popolari contro il governo e a favore
della pace in Medio Oriente è dunque suggerito
ai politici dalle cose stesse. Si tratta di impugna-
re sempre più decisamente la bandiera dei diritti
umani, sia sul piano interno sia su quello della
presenza italiana sulla scena internazionale. Biso-
gna affermare su tutti questi piani i valori "euro-
pei", prima e più fondamentalmente che quelli
dell'Occidente. Anche cosi recupereremo il nes-
so tra rivendicazioni interne e internazionali-
smo dei diritti e delle libertà che è sempre stato
uno dei patrimoni della sinistra.

Gianni Vattimo

Q
uasi come se gli imprenditori
avessero da apprendere l’a-b-c
per fare il loro mestiere, porta-

to avanti da sempre attraverso la con-
cretezza operativa di ogni giorno nelle
loro aziende.

Manifestazione verbale di subordi-
nazione e di non rispetto per la catego-
ria benemerita che Lei rappresentava.

Infine si augurò come meta per i
cinque anni a venire un tasso di cresci-
ta del 5% del tutto onirico!

A quasi un anno di distanza Lei
non si è ancora accorto che quella Sua
generosa apertura ha sinora reso zero
all’economia del paese e che è servita
solo a creare illusioni ottimistiche.

Poi con le Sue frequenti polemi-
che è riuscito a rendere forte, come
non mai, la Cgil e a rendere più omo-
genea l’azione dei tre sindacati. E que-
sto dimenticando cosa significò negli
anni 1992 e seguenti la «concertazio-
ne» per la salvezza dell’economia e

delle nostre imprese, grazie all’intui-
zione dell’allora ministro Ciampi ed
alla intelligente disponibilità di tutti e
tre i sindacati. E nell’anno che va dal
13 maggio a oggi la sua azione si con-
cretizzerà solo per una impazienza sol-
lecitatoria di non piccola dimensione.

Potrei andare avanti ma per chiu-
dere desidero dirLe che Lei ha dimen-
ticato alcune questioni importanti
che dovrebbero esserLe sempre pre-
senti.

1. Lei rappresenta una Associazio-
ne composita che ragiona con la testa
di ognuno dei suoi iscritti che in gran
parte hanno più esperienza di Lei di
vita vissuta; non hanno versato il cer-
vello all’ammasso e quindi non ama-
no la politica spettacolo.

2. La strada più corretta da imboc-
care per prima è sempre quella della
mediazione e del dialogo e se si deve
arrivare alla rottura (sempre possibi-
le) questa deve essere considerata iat-

tura e non risultato positivo.
3. L’essere presidente di una Asso-

ciazione importante come la Confin-
dustria è una responsabilità che non
permette interpretazioni non suffi-
cientemente valutate nelle conseguen-
ze immediate ma soprattutto future:
per esempio lo sciopero generale com-
porta oneri di carattere economico e
umano (sì umano!) il cui peso grava
non solo sui lavoratori ma in massi-
ma parte sulle aziende e sui vertici
delle aziende e questa è purtroppo
una realtà che pochi valutano con
obiettività.

4. Il dono più prezioso di una As-
sociazione come la nostra è l’unità;
che ha avuto la sua verifica più severa
e confortante negli anni del terrori-
smo e che creò affetti, vincoli di stima
e di amicizia e di rispetto che durano
da decenni. L’unità è una realtà pre-
ziosa; cerchi di alimentarla e rafforzar-
la anche se il farlo qualche volta com-
porta la necessità di fare un passo in-
dietro a scapito della vetrina.

Nonostante il mio dissenso augu-
ro un proficuo lavoro a Lei e a tutti i
colleghi per il 12 e il 13 aprile.

Cordialmente.

Cornelio Valetto

Tutti ebrei polacchi
tutti profughi palestinesi
Luigi Piccioni, Pisa

A proposito dell'intervento di chiusura di Fausto Bertinotti al
congresso di Rifondazione Piero Sansonetti scrive: "un tributo al
popolo ebraico e una sciabolata rabbiosa contro qualsiasi tentazio-
ne antisemita. Polemica chiusa? No, questo no, per carità (...). Però
quell'urlo di Bertinotti, e quell'applauso del congresso, garantisco-
no almeno una cosa: dopo la giornata nera di sabato sei aprile,
Rifondazione non ha preso sottogamba il problema, ha capito che
bisogna afferrare il toro per le corna, che non servono a niente
furbizie, mezze frasi, paure, ambiguità". Mi piace ricordare a Sanso-
netti che Bertinotti disse le medesime, identiche parole in un
grande comizio dell'autunno scorso, e quelle stesse parole furono
lungamente applaudite, a testimonianza del fatto che erano patri-
monio pienamente condiviso da parte degli ascoltatori, allora co-
me oggi e come da 55 anni a questa parte, mi permetto di dire
senza ombra di retorica. Siamo stati noi a dire per primi "siamo
tutti ebrei polacchi" e abbiamo sempre continuato a dirlo, anche
quando la Shoa e' diventata da patrimonio universale legittimazio-
ne di una sola parte. E oggi diciamo anche: "Siamo tutti profughi

palestinesi". Il senso e' lo stesso, lo spirito e' lo stesso. Solo chi non
vuole vederlo non lo vede.

A proposito
di «Banchieri di Dio»/1
Magda Maglietta, Direttivo Ds sezione Murri di Bologna

Molto deplorevole sul piano estetico e su quello politico la critica
del vostro Crespi al film efficace e coraggioso di Giuseppe Ferrara
su Calvi «Banchiere di Dio».

A Proposito
di «Banchieri di Dio»/2
Raffaele Di Bello

Egregio direttore sono un suo lettore nonché un elettore dei Ds. La
ringrazio di cuore per aver fatto rinascere l’Unità e averla riportata
in edicola, è una bella voce da ascoltare al mattino. Ma˘ devo
comunque dimostrarle il mio imbarazzo e la mia incredulità di
fronte alle critiche rivolte da un suo giornalista al film «I banchieri
di Dio» di Giuseppe Ferrara, e al poco spazio dedicato alle vicende
giudiziarie che hanno sottratto il film al giudizio del pubblico
affidandolo a chissà quale altra autorità. Vorrei rivolgerle una
domanda, la denuncia che il regista Giuseppe Ferrara ha ricevuto

dal Signor Carboni è da ritenere un atto di civile difesa personale o
come un elegante strumento di censura? Io a differenza di Alberto
Crespi ho trovato il film «I banchieri di Dio»˘ interessante, attuale
e ben riuscito. Ne ho apprezzato l’impianto narrativo attraverso
cui viene sviscerata la complessa ed intricata vicenda del crollo del
banco ambrosiano; ne ho apprezzato la sintesi narrativa con cui
vengono raccontati i fatti ed evidenziati i passaggi cruciali della
vicenda stessa. Ho apprezzato i dialoghi, per nulla retorici, bensì
aderenti alla realtà psicologica dei personaggi. Ho apprezzato la
regia, trovandola semplice, pulita e capace di afferrare il realismo
drammatico degli eventi, cadenzandoli con ritmo rispettoso ed
aderente allo svolgimento della storia. Considerare anacronistico
«I banchieri di Dio» perché si ritiene che la televisione oggi sia il
luogo destinato all’attualità piuttosto che il cinema, lo ritengo sia
un errore di metodo sia un errore di merito. È un errore di metodo
perché si˘ paragonano due potenti mezzi di comunicazione diversi
e distanti fra loro senza considerare le peculiarità di ognuno, è
come se paragonassi un «saggio» ad un articolo di giornale e dicessi
che il primo non ha più diritto di esistere per˘ via del secondo. È,
invece, un errore di merito considerare inattuale l’impronta reali-
sta del cinema e il suo impegno civile relegandolo,così, a puro
divertimento. Ma se a sbagliare sono io nel considerare il cinema
qualcosa di più di una semplice forma di divertimento e di intratte-
nimento, perché allora proibire la libertà di espressione e di pensie-
ro ad un regista su una particolare e circoscritta vicenda della
nostra storia repubblicana? E perché allora il Padrino parte III non

è stato ritirato dalle sale ma viene venduto e noleggiato da qualsiasi
videoteca ? Eppure anche nel padrino si tratta del parallelismo tra
mafia, politica e finanza che diventa esplicita nella II parte fino alla
palese manifestazione della totale collusione tra mafia, politica e
finanza nella parte III che collima con l’omicidio di papa Giovanni
Paolo I Del Padrino parte III si ammira la sequenza spettacolare in
cui Coppola durante l’esecuzione della Cavalleria Rusticana al
Teatro Massimo di Palermo, con un montaggio incrociato, mostra
l’esecuzione del piano di vendetta del Padrino nei confronti dei
suoi nemici. Tutta questa sequenza è da pelle d’oca!
Ma «I banchieri di Dio» non meritano di essere nelle sale perché
forse sono meno spettacolari? Se così fosse la spettacolarità sarebbe
l’unico criterio di giudizio? Allora «La vita è bella» è un film
spettacolare? No il film di Benigni è semplice poesia che di spettaco-
lare non ha niente, così come il film di Ferrara che di spettacolare
non ha nulla è semplicemente realista.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizzate a:
«Cara Unità», via Due Macelli 23/13 00187 Roma o alla casella
e-mail «lettere@unita.it»

GIORNALI DI MODA, VI DETESTO

G
iornali di moda, vi odio! No, in questo
modo è troppo forte. Gli do troppa im-
portanza. Già, così finisce che quelli si

montano ancora di più la testa. E magari tirano
fuori cose peggiori, tipo bellezze sempre più irrag-
giungibili, sempre meno plausibili, sempre più
stronze. Diciamo allora, più semplicemente, an-
zi, più sobriamente, ma con immutato astio poli-
tico e culturale, esattamente così: giornali di mo-
da, vi detesto. Ma perché li detesti?, mi interrom-
pe subito qualcuno, una ragazza, che non capisce
il mio sdegno. Risposta immediata: li detesto per-
ché istigano all’infelicità, perché raccontano un
mondo falso dove è obbligatorio essere tutti belli,
e magari averci pure i soldi, e le scarpe così, e la
gonna così, e la moglie così, e il marito così, e
l’amante in un certo modo, e i genitori che siano
presentabili e non sgrammaticati, e il taglio di
capelli identico a quello che c’è nella fotografia:
sì, me li deve tagliare esattamente in questo mo-
do, sono stata chiara? Insomma, mi ricordano un
mondo che ho conosciuto e mi fa anche un po’

schifo, direttamente schifo, un mondo dove i va-
lori sono legati all’apparenza, diciamo borghese,
dove non esiste affatto la possibilità di inventarsi,
non dico il proprio destino, ma almeno un paio
di pantaloni che non abbiano lo svaso così come
risulta sul giornale. Lo so, c’è di mezzo il sistema
della moda, e il made in Italy, e l’industria che
molto fattura per il bene di tutti, le so tutte queste
cose, ma non per questo devo stare in silenzio,
devo fare finta di niente in nome del patriotti-
smo modaiolo. Facciamo allora un esempio: sto
sfogliando uno di questi giornali a colori tipo “Tu
donna” oppure “Voi donna”, lo sto sfogliando e,
sebbene sia giunta a pagina 80, non ho ancora
avuto l’impressione, neppure per un solo attimo,
di trovarmi in presenza del mondo conosciuto.
Intendiamoci, io non sono contro la fantasia, an-
zi, da scrittore che inventa storie vorrei che il
mondo intero fosse governato dai puffi, che perfi-
no l’Onu fosse in mano ai puffi, ma il mondo
fantastico che ci viene proposto da quel genere di
giornali serve soltanto a farci stare ancora peggio.

A pagina 22, per esempio, ci sta un articolo sugli
obesi che sorridono felici, ed è come se gli avesse-
ro detto: se non sorridete non vi mettiamo sul
giornale, chiaro? È un po’ come quando quelli di
certi calendari dicono ai morti di fame del Terzo
Mondo per partecipare al nostro calendario dove-
te essere glamour, altrimenti al posto vostro met-
tiamo direttamente Naomi, è chiaro anche per
voi? Proseguo fino a pagina 67 e ci trovo l’attrice
Valeria Bruni Tedeschi che viaggia qui e viaggia
lì, e girerà un film a Torino e un altro a Parigi e un
altro ancora lo sa solo lei dove. Alla fine non
posso fare a meno di ripetere l’assunto di parten-
za: odio i giornali di moda perché raccontano un
mondo falso e idiota, e bugiardo, dove tutte le
ragazze sono belle, sono miraggi che nessuno po-
trà mai raggiungere, li odio perché non sanno
concepire altro valore al mondo che non sia quel-
lo del mercato, perché non c’è una sola volta che
diano l’idea che al mondo possa esistere qualcosa
di gratuito. Basta sfogliarvi appena per intuire
che la vostra bandiera è una mutanda. Ovviamen-
te firmata.
Ma le compagne femministe, non hanno niente
da dire su questo genere di cose?

Maramotti

cara unità...

Sagome di Fulvio Abbate

Girotondi
per la pace

A Parma
no, io no

segue dalla prima segue dalla prima
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