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È successo l’estate scorsa, su un’isoletta greca. C’è il
concerto di una brava cantante, Melina Kana. Piccolo

anfiteatro all’aperto, notte stupenda, grande folla soprattut-
to di locali, perché i pochi turisti che passano da queste parti
non sanno cosa si perdono. Io sono lì anche per registrare:
l’ho chiesto alla cantante, si aspetta che le mandi il cd.
Naturalmente non c’è un silenzio da studio radiofonico, ma
il bello è anche nei commenti, negli scambi di battute, nelle
richieste. Però alle nostre spalle c’è un gruppetto con un tale
che non fa altro che parlare ad alta voce, soprattutto durante
le canzoni. Infastidisce, anche perché alle sue esclamazioni si
aggiunge il suono delle bottiglie di birra rovesciate, con
relative inondazioni delle gradinate. Insomma, ha deciso di
sbronzarsi al concerto (anzi, molto prima). Lo riconosco
come uno dei ragazzi in moto, studenti ateniesi, che si sono

accampati su una delle spiagge dell’isola. A un certo punto
mi volto, e gli dico di stare zitto. Un po’ seccamente, lo
ammetto: ma dopo mezz’ora ha veramente rotto le scatole.
Non l’avessi mai fatto. Si agita, mi minaccia, e siccome è
chiaro che sono italiano, mi apostrofa con un bel: «Fascist!»
Magnifico. Più che badare alla rissa che voglio evitare, penso
a quanto rapidamente l’immagine di un Paese può trasfor-
marsi nell’opinione internazionale. Mentre quello lì agita
verso di me la sua bottiglia di birra, mi ricordo che dal G8
sono passate poco più di due settimane; mi vengono in
mente anche quei greci che volevano andare a Genova, re-
spinti in malo modo. Ma a fare la figura del fascista non ci
sto, e nel marasma che si sta per scatenare urlo al tizio e ai
suoi amici che cosa sono io, invece. Una parola sola. Di
fianco a me c’è l’autore di Stalingrado, ci guardiamo: in

mezzo a concerti un po’ agitati ci siamo stati qualche volta,
nella vita, ma questa, poi... Arriva il sindaco, mi dice di lasciar
perdere (e chi voleva fare alcunché!), gli amici del tizio lo
calmano, una ragazza del suo gruppo mi dice: «È uno fatto
così, ma tu potevi dirglielo più gentilmente, di smetterla». Sì,
forse ha ragione: non è la politica che mi agita, è rovinare una
registrazione. Nei giorni seguenti, mentre tutta la popolazio-
ne ormai sa che quel tale con lo zaino e moglie e figlia, il
sottoscritto, è un pericoloso comunista (festeggiamenti!), ri-
fletto sui casi della vita, sugli abiti che fanno i monaci, e su
cosa valga aver cantato sulle piazze, aver dibattuto, scritto,
manifestato, se poi uno che non ti conosce può capire tutto il
contrario. Mi è tornato in mente in questi giorni, riflettendo
su israeliani e palestinesi, sulle accuse di antisemitismo, sul-
l’esame di coscienza che tutti si devono fare, e che Leoncarlo

Settimelli su questo giornale ha esteso alle canzoni, chiedendo-
si se tutto sommato non abbiamo cantato tanto la Resistenza,
ma poco o pochissimo abbiamo ricordato la Shoah. Avrei
molto da dire, e potrei sostenere che non è solo questione di
quantità, ma anche di qualità, di presenza. Per molti Au-
schwitz, cantata dall’Equipe, un gruppo beat, è stata la prima
canzone italiana «impegnata» che abbiamo mai sentito. Per-
ché non conoscevamo ancora i Cantacronache e il Nuovo
Canzoniere. Ma a 14 anni è una colpa? E lascio perdere molte
altre canzoni che abbiamo cantato, e amici, e storie personali
(vero, Moni?). Ma è proprio questo che voglio dire: tutte
quelle storie, quelle amicizie, il sentirsi a posto con la coscien-
za, cosa contano davanti all’«Antisemita!» gridato da uno che
non ti conosce? E quando dici a uno di smetterla, è forse solo
questione del tono della voce?he
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COSÌ, ERO LÀ CHE REGISTRAVO E QUEL TALE MI HA URLATO «FASCISTA». SOLO PERCHÉ SONO ITALIANO

Delia Vaccarello

C
ensura di ieri, censura di oggi. Nel
lontano '66 l'America si liberava dal
pesante fardello del codice Hays in

vigore da 36 anni per proibire scene e se-
quenze ritenute colpevoli di turbare la mo-
ralità dei cittadini. Feroce fu chi lo applicò
nel dar la caccia a quanto della sessualità
variava dalla norma e dunque all'omoses-
sualità, neanche menzionata, peraltro, ma
chiaramente per tutti espressa con il termi-
ne «perversione». Roba d'altri tempi? Cer-
to. Qualcosa però, a ben vedere, dal passato
riemerge. A beautiful mind di Ron Howard
tace clamorosamente sull'omosessualità di
John Nash, il nobel tormentato dalla schizo-
frenia e vitalizza-
to da un genio in-
discutibile, ma
Sylvia Nasar,
l'autrice del li-
bro da cui è trat-
to il film, non ne
fa mistero e dice
che non pochi te-
stimoniarono su
quelle che furo-
no tra le predile-
zioni dell'insi-
gne matematico.
Ancora. Tra le
pellicole in que-
sti giorni in pro-
grammazione,
colpisce l'«asep-
si» di Enigma. In-
centrato sulla storia di un decriptatore ingle-
se che nel corso della seconda guerra mon-
diale è tra i giovani geniali impegnati a
decifrare i codici segreti dei nazisti, il
film non fa neanche un cenno alle
pur probabili relazioni omosessua-
li di almeno qualcuno dei cervelli.
Relazioni che erano spesso con-
suetudine tra i ragazzi dei colle-
ge inglesi e, proprio dai colle-
ge, infatti, l'esercito attingeva
i raffinati talenti di cui aveva
bisogno.
Dunque, censura o, comun-
que, silenzio sono lungi dall'
essere svaniti. Riappaiono,
sebbene nelle forme attuali.
Quali? Si tende a tacere dell'
omosessualità se si parla di
persone realmente vissute,
quasi che il personaggio frutto di
fiction, e la sua diversità, vengano
più tollerati in quanto cittadini di un mon-
do possibile, e non di quello reale. Ancora,
anche se si parla di omosessuali immagina-
ri, non hanno mai un ruolo davvero propul-
sivo - se esuliamo in alcuni casi dal modo in
cui vivono la loro vicenda personale - non
sono mai i buoni e coraggiosi che tutti vor-
remmo essere, non sono mai - e utilizziamo
una parola che va maneggiata con cura - gli
«eroi» positivi in cui il pubblico tende a
identificarsi. E qui si configura un particola-
re parallelismo: del personaggio di prestigio
realmente vissuto si è taciuta l'omosessuali-
tà. E, d'altra parte, quando si immaginano
un gay o una lesbica, non li si rappresenta
come persone in grado di rendere migliori
le sorti del mondo.

Il fascino del noir
Fino a ieri, dunque, c'era il codice Hays.
Varato nel '30, parlava chiaro: «Non sarà
prodotto alcun film che abbassi il livello
morale degli spettatori. La simpatia del pub-
blico non dovrà mai essere indirizzata verso
il delitto, la disonestà, il peccato. La perver-
sione sessuale e ogni riferimento a essa so-
no proibiti». Nacque per le polemiche inne-
scate dal genere noir. Nell'America della
grande depressione seguita al crollo in bor-
sa del '29 molti tra i diseredati guardavano
con ammirazione le gesta di criminali dal
fascino nuovo, ben più attraenti di chi in-
dossava una divisa. Di qui l'idea di propor-
re modelli stereotipati ed edificanti e dichia-
rare guerra al resto. Fungono da memoria
per tutti, le sequenze tagliate. Godibilissi-
mo, ma non privo di sapore amaro, è a

questo proposito Lo schermo velato, di Rob
Epstein e Jefrey Friedman, documentario
che «rilegge», facendo il punto sull'icona
omosessuale, un secolo di cinema hollywoo-
diano, e mostra che il pubblico di inizio
secolo poteva tranquillamente «vedere»
l'omosessualità al cinema (sia pure attraver-
so il pregiudizio) più di quanto non sareb-
be accaduto nell'immediato dopoguerra e
negli anni successivi fino all'inizio della «li-
berazione», fra i '70 e gli '80. Tratto dall'
omonimo libro di V. Russo (Lo schermo
velato. L'omosessualità nel cinema, Baldini
& Castoldi, Milano, 1999), il film unisce
tutti gli spezzoni di pellicola incriminati e
cassati negli anni in cui a Hollywood regna-
va l'inquisizione. Tra i pochi a ribellarsi,
James Whale, il regista di Frankstein. Tratta
di lui un film recente, Gods and Monsters,
del 1998, interpretato da Ian McKellen, im-
portante attivista nella comunità gay, oggi il
più osannato attore inglese. Non pochi i
punti di contatto tra McKellen e Whale,
entrambi apertamente gay, cresciuti in gri-
gie cittadine industriali inglesi, con carriere
nel mondo del cinema. A Whale McKellen
tributò un chiaro riconoscimento dichia-
rando quando il film era nelle sale: «È stato

una persona veramente ammirevole a diffe-
renza di altri suoi contemporanei che han-
no accettato "l'imposizione" dello star sy-
stem hollywoodiano: se hai la sfortuna di
essere gay devi stare solo zitto». Gods and
monster parla di un personaggio realmente
vissuto, l'eccentrico regista, ma omettere la
sua omosessualità avrebbe vanificato il sen-
so stesso del film. Fa il paio con questa
pellicola, sul versante trans, il film Ed Wood
(tratto dall'omonimo libro, ed. Frassinelli)
che parla della vita di Ed Wood, regista
attivo negli anni'50, autore tra l'altro di
Glen or Glenda, riportando la sua predilezio-
ne per il travestitismo e quelle che oggi si
chiamerebbero drag queen. Altro è il caso
di A beautiful mind: figura di prestigio, del-
la storia di John Nash - straziante per quan-
to riguarda la malattia mentale - ci vengono
risparmiate quelle che potrebbero essere in-
terpretate come cadute di moralità.
Immediata è stata la protesta dei gay. «The
advocate», autorevole magazine gay ameri-
cano, è sceso in campo per registrare il di-
sappunto degli attivisti: «Nash ha sviluppa-
to intensi legami emotivi con uomini, era
sessualmente attratto da loro, ed è stato
anche arrestato per atti osceni in un bagno
pubblico. L'arresto gli costò il posto alla
Rand corporation e la revoca dell'assistenza
nazionale». Lo stesso Nash è apparso in tivù
smentendo la sua omosessualità. Sylvia
Nasar, l'autrice del libro sul premio Nobel ,
ha parlato di «quattro uomini che sostengo-
no che Nash abbia fatto avances sessuali».

Creature della fiction
Un altro tipo di censura, forse ancora più
sottile, è quella che riguarda la costruzione
del personaggio quando il gay o la lesbica o
la persona trans sono creature della fiction.
Scorriamo brevemente alcuni dei titoli più
famosi: Philadelphia, bellissima e struggen-
te storia di una coppia gay, di cui uno dei
due muore di Aids. Thelma e Louise, fuga di
una coppia di donne da situazioni violente:
una delle due subisce una tentata violenza
stroncata grazie all'intervento dell'altra che
ammazza l'aggressore.
L'immagine finale vede la macchina delle
due fuggitive, braccate dalle forze dell'ordi-
ne, librarsi nel vuoto. Bound: la pupa del
mafioso si innamora di una lei, incastra
l'amante e molla tutto portandosi via due
milioni di dollari. American Beauty: tra i
perni della vicenda, che fotografa un'Ameri-
ca dalle relazioni umane allo sbando, l'omo-
sessualità repressa di un vicino di casa del
protagonista, ex ufficiale dei marines. Pri-
scillla, la regina del deserto: due gay e una
trans, Bernadette, specializzati in spettacoli
en travesti, attraversano il deserto per la
loro tournée. Deserto concreto e simbolico:
subiscono aggressioni e sperimentano la so-
litudine. Resistono grazie al gusto spiccato
per la «favolosità». Fin qui, malattia, com-
portamenti delinquenziali, repressione, vio-
lenza. Ci sono, poi, le commedie. In & out:
nella provincia americana la parola gay si-
gnifica ancora corruzione morale. Un irre-
prensibile professore alle soglie del matri-
monio riceve una dedica pubblica da un
allievo che lo definisce gay.
Succede di tutto, ma il professore capisce
ciò che fino a quel momento non voleva
ammettere di se stesso. Infine, Women: film
drammatico nel primo episodio, ambienta-
to negli anni ‘50, che vede una donna cui
viene impedito di assistere in ospedale
l'amata moribonda e che perde alla morte
di lei ogni cosa acquistata insieme. E genere
commedia nell'ultimo episodio, che ritrae
una coppia lesbica alle prese con l'iter della
fecondazione assistita e con le gioie dell'atte-
sa di un bimbo, in una cornice troppo sem-
plicistica anche se gradevole.
Insomma, gay e lesbiche non sono mai in
prima fila nel disegnare la storia che riguar-
da tutti.
Il loro orientamento, che nella fiction non
viene fatto oggetto di censura, li inchioda in
un ruolo, risulta troppo ingombrante e,
dunque, limitante ai fini dell’ampio respiro
della vicenda narrata. Una vicenda che fino-
ra, sullo schermo, non li ha visti protagoni-
sti di passioni umane e civili vissute a testa
alta.

Franco Fabbri

L'
ultimo anno prima di diventare maggiorenni.
Al via il diciassettesimo Festival Internaziona-
le di Film con tematiche Omosessuali «Da Sodo-

ma a Hollywood» che si svolgerà a Torino dal 24 aprile
al Primo maggio, al Teatro Nuovo, in corso Massimo
D'Azeglio, 17. In prima fila, oltre ai centosettanta film
presentati, tanti eventi speciali. Tra questi spicca la
presenza di David Riva, nipote di Marlene Dietrich,
che sarà al festival per presentare il documentario dedi-
cato alla diva: Marlene Dietrich - Her Own Song, con
brani inediti sulla love story fra Jean Gabin e Marlene.
Ad aprire il festival, Food of Love, di Ventura Pons, più
volte ospite a Torino, tratto dal romanzo di David Lea-
vitt. Sullo schermo, a seguire, Gypsy '83, regia Todd
Steven, con Karen Black. Un road-movie musicale che
rivisita il Punk anni 80. Friends in High Placet, di
Lindsey Merrison, su un gruppo di monaci birmani del
culto di Nat. I Nat sono a metà tra spiriti e dei, non
precisato il loro genere sessuale. Ci sono monaci, ci
sono tantissimi omosessuali e molti travestiti che prati-
cano questo culto diffusissimo tra la popolazione. Il
documentario è stato girato senza permessi e con gran-
de difficoltà in Birmania, che è uno stato dittatoriale.
Ironico, Glaadiator, presa in giro del Kolossal qua-
si-omonimo con Russel l Crowe. È un corto americano

di Luka Pecel che rivede la storia con occhio particola-
re. Verrà proiettato anche Mauvais Genre, nono incas-
so della passata stagione in Francia. Uno degli attori
principali, Robinson Stévenin ha vinto il César per la
sua interpretazione. Ancora, a Torino ci sarà la terza
proiezione in tutto il mondo di The Cockettes, documen-
tario dedicato al gruppo drag omonimo, famosissimo
negli anni 70 negli States. Il gruppo ha ispirato moltis-
simi autori, tra cui il ben noto Rocky Horror. Comprato
negli USA da Miramax, uscirà in giugno negli Stati
Uniti. Film di chiusura del festival, 101 Reyjkiavik, di
Baltasar Kormakur con Victoria Abril (attrice almodo-
variana) in un ruolo lesbico. Il titolo fa riferimento al
codice postale del quartiere degli artisti a Ryjkiavik.

Acquistato in Italia da Sharada, uscirà nelle sale la
prossima estate. Il festival, fondato da Ottavio Mai e
Giovanni Minerba, ha ricevuto un contribuito da parte
del Dipartimento Cinema del Ministero dei Beni Cultu-
rali che lo ha segnalato come «una tra le più importanti
manifestazioni cinematografiche italiane a livello inter-
nazionale». Oltre ai film tanti eventi speciali. Omaggio
a Marilyn Monroe: un'occasione per ricordare anche
Billy Wilder, recentemente scomparso. Omaggi a Pier
Vittorio Tondelli e Sandro Penna. Presentazione della
rubrica quindicinale dell'Unità, «Un due tre liberi tut-
ti», dedicata al mondo dei gay, delle lesbiche e delle
persone trans.

d.v.

AVANGUARDIA ALL’AUDITORIUM
Il primo festival di avanguardia,
sperimentalismi ed eclettismo,
Angeli sopra Roma, approderà il 15
aprile al nuovo Auditorium
romano. Inaugurato da Wim
Mertens e chiuso, il 25 maggio, da
Brian Eno, il festival ha l’obiettivo
di fare il punto della situazione
sulla ricerca in campo musicale
degli ultimi tre decenni.
«Quest’anno - sottolinea il direttore
artistico del festival - puntiamo sui
grandi nomi che hanno fatto scuola
con le loro sperimentazioni»

Il Nobel John Nash
era gay... E allora?
perché ancora oggi risulta
difficile immaginare
un «diverso» nei panni
di un «eroe»?
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la rassegna di Torino
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Censure, oblii
imbarazzi:

da «A Beautiful Mind»
a «Enigma»
Hollywood

ha ancora paura
dell’omosessualità

Come ti prendo in giro
quel rude «Gladiator»

Russell
Crowe

in «A Beautiful
Mind» di Ron

Howard
Sotto,

Kate Winslet
in «Enigma»
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