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ZERBINI, CALPESTATI E CONTENTI

Maria Gallo

Mentre guards un atleta segnare I critici moralisti del design, quelli che non capiscono come si meno alla propria funzione, da gL_JaIche annossi sono fatti belli,_spirito\- y v v leggero movimento all'asta metallica che comincia a dondolare. Ir
’ possa dare tanta importanza alle cose, perché I'unica cosa impor- i, colti e colorati. Forse perché il confine tra privacy e anonimato é quel momento I'uccellino parte col suo cinguettio delicato, che nor
controlli ['ultimo estratto conto, tante & «'Uomon e tutto il resto fa da contorno, dovrebbero chiedersi  sottile e non cosi impermeabile come si crede, o forse perché le riuscira certo a far aprire la porta, ma allietera I'attesa dello stupitissi-
o canfi la ninna-nanna come mai spesso, per d_escriv‘ere uno stato d'animo, si ricorra asimili- ~ targhette con il cognome sono troppo piccole per funzionare da mo ospite. I gruppo di giovani designer [\luc_lgo quest'anno, invece
tudini oggettuali. A chi non ¢ capitato di sentirsi «<come uno straccio»  efficace biglietto da visita, fatto sta che ormai allo zerbino molti propone uno zerbino personalizzato. Ciog utilizzando il nomad (ur
al tuo bambino, o di osservare qualcuno che sta Ii «a tappetino» davanti a sua moglie? ~ affidano informazioni utili per comprendere i caratteri e I'ambiente materiale per la pavimentazione degli ingressi) i designer propongonc
¢'é gente che muore Anche se non proprio tutti, gli oggetti insomma possono darci utili  che si nascondo dietro la porta d'ingresso. Chi possiede un animale ai c_onsu[natori di ritagliare un proprio personale e fantasioso zerbino
D — indicazioni o eloquenti rappresentazioni di noi stessi. Peccato che  domestico raramente resiste al desiderio di esporre uno zerbino con Chi perd ha una strana visione dell'arte e crede che questa abbic
— E) vengano tirati in ballo, quasi esclusivamente, per definire situazioni  simpatici cuccioli di varie razze: i piu gettonati restano naturalmente i ormai perso ogni significato o, al contrario, chi le riconosce il domi-
@) (&) negative. Qualcuno, o meglio qualcosa, pero ha deciso di dare una  cani ma anche gatti, farfalle e persino topini che dicono «Hallo!» nio totale sulle umane miserie, potrebbe rivolgersi agli artistici zerbini
— — svolta alla propria vita, e resosi conto del proprio ruolo niente affatto ~ danno il benvenuto a tanti ospiti. Un benvenuto che Denis Santachia- di Giacomini & Gambarova. Il catalogo riporta solo un incerto Kan-
D marginale ha deciso di rifarsi il look. ra ha reso sonoro. Dallo zerbino disegnato da lui qualche anno fa, si dinsky, ma in fiera c'e chi giura d'aver visto dei Van Gogh. Grazie ¢
X Joseph Brodskij = Gli zerbini, quelli che calpestiamo con indifferenza ogni giorno nono-  eleva infatti un piccolo uccellino, incollato in cima ad una sottile asta loro la prossima volta che qualcuno ci trattera male potremmo tirarci

<B) stante siano |i ad attenderci stoicamente a qualunque ora, senza venir  dacciaio. Quando qualcuno calpesta lo zerbino, la base trasmette un su di morale sognando d’essere un’opera d’arte incompresa.
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Segue dalla prima

Ma i meriti di Einaudi non finiscono qui: e mi pare di
non poco conto quello d'aver affidato, nel tempo, la
cura e la valorizzazione di questa importante eredita a
due studiosi d'eccezione, entrambi scrittori in proprio,
che rispondono ai nomi di Ernesto Ferrero e Marco
Belpoliti, il quale, per altro, firma anche, come curatore,
quest'ultima silloge di scritti.

Eppure, non riesco ad eludere questa do-
manda: & stato uno scrittore fortunato Pri-
mo Levi? Se sto fermo a coloro che di
Levi si sono fertilmente occupati, se
mi tengo alla qualita critica di
quelle pagine, la mia risposta
non puo che essere positiva. |
nomi che si potrebbero citare
sono tra quelli di grande pe-

50 nella storia della nostra
letteratura; Franco Forti-
ni e ltalo Calvino; uno
straordinario irregolare co-
me Arrigo Cajumi; Cesare
Cases e Paolo Milano; Pier
Vincenzo Mengaldo e Cesare
Segre; Daniele Del Giudice; e
non sarebbe difficile continuare.
Nonostante ci0, la carriera lettera-
riadi Primo Levi non é stata facilesin -~ *
dal suo esordio, il celeberrimo Se que-

sto & un uomo (1947): che appare, dopo

il rifiuto di Einaudi, nelle assai meno note
edizioni De Silva di Franco Antonicelli, sen-
za destare, a parte qualche eccezione (i soli-
ti Cajumi, Calvino e Cases), attenzioni par-
ticolarmente meritevoli di nota. Direi anzi
che, quanto alla sostanza di quel che il *
libro proponeva, la regola generale fu I'in- *
comprensione, per quanto quasi sempre
accompagnata dal consenso.

Ma questa incomprensione, prolun-
gata negli anni, non & cosa che puo stupi- .
re piti di tanto: tutto, nell'anomala vicen-
da dello scrittore, sembrava congiurare
in questa direzione. In prima istanza,
una disposizione alla scrittura che im-
plica, alla radice, la questione ebraica: |
laddove, a cominciare da Se questo &
un uomo, immediatamente percepibi-
le ¢ il sentimento d’una lancinante
diversita. Come si legge nel saggio
Itinerario d’uno scrittore  ebreo
(1982), ora raccolto in L'asimmetria
e la vita, i genitori e i nonni di Levi
«appartenevano alla media borghe-
sia ed erano profondamente integra-
ti nel paese come lingua, costumi
ed orientamenti morali». Con le
leggi razziali del 1938 e la deportazione ad
Auschwitz del 1944, pero, tutto cambia drasticamente:
sino al punto di far accettare a Levi, per quanto abbastan-
za avanti negli anni, quella definizione di scrittore ebreo
che I'aveva duplicemente imbarazzato: per la responsabi-
lizzazione della propria identita d’ebreo, certo, ma an-
che per laqualifica di scrittore, vissuta sempre con rilut-
tanza. Se questo & un uomo, in effetti, rappresenta un'im-
mersione «di forza in un ambiente esclusivamente ebrai-
cow; per la brutale conferma d’una condizione atavica di
condanna e ricaduta, tutta inscritta in una perenne sto-
ria biblica d'esilio e migrazione. In questo senso, il libro
di Levi & esattamente agli antipodi di quello di Natalia
Ginzburg: tanto Levi esibisce I'ebraicita, quanto la Ginz-

Maria Serena Palieri

he cosa fa di uno scrittore uno «scrit-
< tore ebreox: I'origine familiare, la fede
religiosa, la sensibilita, la lingua?
Abraham B. Yehoshua, con umorismo, di sé
dice: «lIl vantaggio di essere israeliano & che il
mio ebraismo é dimostrato: non devo fare nes-
suno sforzo per dimostrarmi ebreo. Apparten-
go alla mia terra, ho il passaporto, ho tutti i
problemi che abbiamo. Basta, sono ebreol» e
batte le mani, sottolineando la conclusione.
Umorismo del quale bisogna essere grati, in
questi giorni, a un israeliano oppositore di Sha-
ron. Yehoshua é in Italia, in vacanza dalla sua
tormentata Haifa, per un ciclo di lezioni all’ate-
neo di Roma Tre. Spiega; «La letteratura scava
a fondo in strati nascosti all’occhio dei
mass-media. E puo aiutare, in un’epoca in cui i
politici non sanno fornire soluzioni».
E un gran gesticolatore. Parla esattamente
al contrario di come scrive. Scrive trascinando-
ci, come un magnete, nei suoi universi a meta

scrittura possibile

burg la dissimula nell'italianita. Quella di Lessico fami-
gliare (1963) &, innanzi tutto, una famiglia italiana. Ha
scritto assai bene Giacomo Magrini in un saggio pubbli-
cato nella Letteratura italiana Einaudi dedicato al roman-
20 della scrittrice: «la Ginzburg non ha spinto per nulla
verso la ricreazione di un’atmosfera ebraica, di una co-
scienza ebraica, ecc., alla ricerca di un legante che andas-
se oltre le singole figure e i loro rapporti oggettivi.

Un altro aspetto che ha reso difficile la ricezione
dei libri di Levi, in una cultura sostanzialmente vocata

Una lingua liturgica tornata viva, la riscossa della laicita, la diaspora e Israele: la lezione di Abraham B. Yehoshua

«Ecco chi puo dirsi scrittore ebreoy sl

trasonno e veglia. Parla chiaro e forte, muoven-
do con lena mani e braccia, un inglese comica-
mente inelegante al suono, ma efficace. La pri-
ma lezione I'ha dedicata alle fonti ebraiche del-
la letteratura israeliana. Di necessita, eccolo a
definire la piti sfuggente delle entit, I'«ebreitu-
dine» nel narrare. Concetto, I'«ebreitudine»,
per il quale l'inglese possiede due parole:
«jewish» e «hebrew», mentre noi solo una, per-
ché «giudeo, causa I'uso che del termine ha
fatto la Chiesa, & diventato un epiteto antisemi-
ta. Qualcosa accomuna Primo Levi e Henry
Roth, David Grossman e Natalia Ginzburg,
Franz Kafka e Amos Oz? E, se si, cos'8? Vecchio
labirinto, legato all'altro dilemma, la diaspora e
il mantenimento dell'identita; un labirinto di-

Oltre la testimonianza:
la grandezza del narratore
morto tragicamente
quindici anni fa

ventato materia stessa dello scrivere per autori
come Philip Roth o Giorgio Bassani. Spiega,
Yehoshua: «Siamo un popolo vecchio di 3.300
anni, ma alle spalle non abbiamo piti di duecen-
to anni di letteratura. Certo, c'é la Bibbia che
contiene meravigliosi passaggi letterari. Ma la
Bibbia non ¢ stata scritta come un romanzo. E
i0 sono un po’ aristotelico, definisco le cose
secondo i loro scopi: le tragedie greche puntava-
no al piacere estetico, la Bibbia no, € stata scrit-
ta per rivelare, insegnare. Poi, si, ¢'¢ il “siglo de
oro” in Andalusia, ma all’epoca la poesia ebrai-
ca visse una simbiosi quasi totale con quella
arabo-spagnola. Dunque, I'inizio di una vera
letteratura ebraica € nel diciannovesimo seco-
lo».

Perché cosi tardi? Nelle vie di Roma, ha
visto anzitutto chiese e statue, «prova della pos-
sibilita che il cattolicesimo si é dato, di promuo-
vere la creazione estetica». Ora, se ogni religio-
ne & in qualche modo ostile all'arte, perché
«l'arte richiede liberta e le religioni ti dicono
invece: la via per Dio passa da qui, solo da qui»,
I'ebraismo ¢, in particolare, «una religione di
comandamenti». «Ha sostituito lo Stato, dove
non c’era, gli ebrei ai quattro lati della diaspora
hanno mantenuto la propria identita ubbiden-
dole nelle regole quotidiane: come mangiare,
muoversi, agire in ogni ora di ogni giorno».
Percio «solo quando é cominciato il nostro
laicismo di ebrei I'energia estetica ¢ esplosa co-
me un vulcano: in musica, in arte, in letteratu-
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lo scrittore

ra, l'ultimo secolo € stata una meravigliosa
esplosione dopo un lunghissimo periodo di di-
vieti».

Altro punto, la lingua. Spiega la singolare,
unica vicenda della lingua ebraica: «Era solo
una lingua sacra, per noi, come il latino per voi
cattolici. Gli ebrei nel mondo parlavano lingue
locali, oppure altre lingue loro proprie, come
I'yddish e il ladino. Con la laicizzazione anche
la lingua ¢ stata liberata e, come una Bella Ad-
dormentata, € stata svegliata, portata via dal
suo letto e messa in cucina a lavorare. E stato
il sionismo, in lsraele, aggiunge, a imporre
I'ebraico come lingua nazionale e a decretare
anche «la perdita purtroppo della ricchezza lin-
guistica dell'yddish. E il compito faticoso de-

alla retorica come la nostra, & quello che fa di lui unc
scrittore-scienziato o uno scienziato-scrittore. L'esattez-
za e la perspicuita della prosa di Levi & di quelle che
possono vaccinare per sempre contro le prepotenze del-
lo Spirito Assoluto: e facili a smascherarne le smisurate
ambizioni, i gloriosi destini. Parimenti tonificante, pel
immunizzarci subito da quelle grandiose idee poetiche
di se stessi che i nostri scrittori scambiano spesso per ur
oggettivo mondo di poesia, & quell'onesta coscienza
priva di trionfalismi, che S'avverte sempre, a fine pagin¢
d'ogni suo libro, d’aver semplicemente ottemperato a
proprio dovere artigianale di scrittore, d’aver fatto beng
il proprio lavoro. Certo, in un uomo che come lui h¢
conosciuto gli ahissi dell’abiezione suprema, il disvalore
al suo grado assoluto, colpisce davvero - mettiamo ir
libri come Il sistema periodico (1975)- quella fede galileia:
na nella scienza, quella fiducia nell'ordine matematicc
dell'universo, quello strenuo ed irrinunciabile umanesi-
mo: cose che si dovranno mettere nel conto, credo, d
quella specie di nevrosi da ragione - laddove la lucidissi-
ma ragione & proprio il sintomo piu certo d’un male
atroce, quasi insostenibile - che gli ha permesso di resi-
stere, di non precipitare, almeno fino al giorno fatidico
Ad ogni modo, penso che la questione cui nor
potranno mai sottrarsi tanto i sostenitori che i detrattor
sia formulabile in questi termini: la grandezza di Primc
Levi si deve risolvere tutta nella sua notevole, imprescin-
dibile, nobilissima funzione di testimone, o attinge piut-
tosto, ben oltre la forza della testimonianza, alla miglio-
re letteratura italiana del secondo Novecento? E ancora
la scontata attenzione al testimone non ha finito pel
provocare il fraintendimento dello scrittore vero, di fat:
to danneggiandolo? Oppure: la potenza della testimo-
nianza e le qualita grandissime del'uomo non hannc
inevitahilmente provocato una sopravvalutazione dellc
scrittore? Per mio conto, prima di rispondere, consiglie-
rei tutti di sfogliare un libro tutt'altro che secondario, La
ricerca delle radici (1981), su cui Calvino ci ha lasciatc
unarticolo memorabile, lavoro nato da una provocazio-
ne di Giulio Bollati, il quale chiese ad alcuni scrittor
italiani (tra i quali lo stesso Calvino, Sciascia e Volponi
che poi non ne fecero niente) di compilare una propri
«antologia personale» attraverso le pagine degli scrittor
preferiti. Chi non conosce assai a fondo Levi come Bel-
politi o Ferrero avrebbe buone ragioni per rimanert
davvero sorpreso. E capitato anche a me, per una scelte
in particolare: quella di alcune pagine tratte da Horcynu
Orca di Stefano D'Arrigo. E lo stesso Levi, per dire i
vero, a sorprendersi per primo della sua inclusione, i
quale scrive nella brevissima premessa: «Ci si costruisce
(strada facendo: ma i si illude di averlo fatto a priori)
un proprio decalogo privato. Tu scriverai conciso, chia-
ro, composto; eviterai le volute e lo sovrastrutture; sa:
prai dire di ogni tua parola perché hai usato quella e nor
un’altra; amerai ed imiterai quelli che seguono questt
stesse vie. Poi ti imbatti in Horcynus Orca e tutto salta».
Per Levi il libro di D’Arrigo poteva equivalere ac
«una lente con aberrazioni, ma di portentoso ingrandi-
mento». Mi chiedo: per quale misteriosa ragione unc
scrittore che perseguiva nella sua prosa la salute, al pun-
to da limitare la corruzione degli apostrofi per preserva:
re al massimo I'integrita delle parole, poteva essere attrat:
to da un altro che invece, della lingua, ha rivelato e piu
violente metastasi? Ho sempre avuto I'impressione che
la trasparenza della sua scrittura nasca ogni volta da ur
drammatico processo di decantazione; e che nelle pro-
fondita della sua immaginazione s'incisti come una pe-
renne tentazione barocca. Questa inaudita profonditt
che la sua chiarezza ogni volta dissimula & per me I
prova del nove pid sicura della sua vera vocazione d

scrittore.
Massimo Onofri

gli scrittori: muoversi dentro una lingua per
meta da millenni liturgica e per meta fatta di
neologismi novecenteschi «senza personalita,
senza aromay». Ora Yehoshua conta sei genera-
zioni nella letteratura israeliana, da Bialik e
Agnon, giu per Yizhar, a lui, Oz, Appelfeld, a
Grossman, a Savyon Liebrecht. Dagli scrittori
della «Terra Promessa» alla «generazione di
Osloy. )

E allora, chi ¢ lo «scrittore ebreo»? E chi ha
quel quid fatto di lingua o di tematica: per lui
lo & Philip Roth, non lo é - a sorpresa - Franz
Kafka, lo sono «nonostante» la loro apparte-
nenza forte alle proprie culture nazionali Saul
Bellow, Giorgio Bassani, Primo Levi. Lo sono
gli israeliani laici, come lui: forti di una lingua e
dell'impegno demiurgico che ha richiesto. E,
tornando a quella battuta, di «tutti i problemi»
che non i fanno dormire ma almeno li esenta-
no dal dilemma identitario che affligge altri.
Yehoshua per0 spera che anche la religiosita
ebraica si apra dopo millenni - libera- al piace-
re della creativita estetica. La sua, capiamo, &
una speranza politica.



