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I critici moralisti del design, quelli che non capiscono come si
possa dare tanta importanza alle cose, perché l’unica cosa impor-

tante è «l’Uomo» e tutto il resto fa da contorno, dovrebbero chiedersi
come mai spesso, per descrivere uno stato d’animo, si ricorra a simili-
tudini oggettuali. A chi non è capitato di sentirsi «come uno straccio»
o di osservare qualcuno che sta lì «a tappetino» davanti a sua moglie?
Anche se non proprio tutti, gli oggetti insomma possono darci utili
indicazioni o eloquenti rappresentazioni di noi stessi. Peccato che
vengano tirati in ballo, quasi esclusivamente, per definire situazioni
negative. Qualcuno, o meglio qualcosa, però ha deciso di dare una
svolta alla propria vita, e resosi conto del proprio ruolo niente affatto
marginale ha deciso di rifarsi il look.
Gli zerbini, quelli che calpestiamo con indifferenza ogni giorno nono-
stante siano lì ad attenderci stoicamente a qualunque ora, senza venir

meno alla propria funzione, da qualche anno si sono fatti belli, spirito-
si, colti e colorati. Forse perché il confine tra privacy e anonimato è
sottile e non così impermeabile come si crede, o forse perché le
targhette con il cognome sono troppo piccole per funzionare da
efficace biglietto da visita, fatto sta che ormai allo zerbino molti
affidano informazioni utili per comprendere i caratteri e l’ambiente
che si nascondo dietro la porta d’ingresso. Chi possiede un animale
domestico raramente resiste al desiderio di esporre uno zerbino con
simpatici cuccioli di varie razze: i più gettonati restano naturalmente i
cani ma anche gatti, farfalle e persino topini che dicono «Hallo!»
danno il benvenuto a tanti ospiti. Un benvenuto che Denis Santachia-
ra ha reso sonoro. Dallo zerbino disegnato da lui qualche anno fa, si
eleva infatti un piccolo uccellino, incollato in cima ad una sottile asta
d’acciaio. Quando qualcuno calpesta lo zerbino, la base trasmette un

leggero movimento all’asta metallica che comincia a dondolare. In
quel momento l’uccellino parte col suo cinguettio delicato, che non
riuscirà certo a far aprire la porta, ma allieterà l’attesa dello stupitissi-
mo ospite. Il gruppo di giovani designer Nucleo quest’anno, invece,
propone uno zerbino personalizzato. Cioè utilizzando il nomad (un
materiale per la pavimentazione degli ingressi) i designer propongono
ai consumatori di ritagliare un proprio personale e fantasioso zerbino.
Chi però ha una strana visione dell’arte e crede che questa abbia
ormai perso ogni significato o, al contrario, chi le riconosce il domi-
nio totale sulle umane miserie, potrebbe rivolgersi agli artistici zerbini
di Giacomini & Gambarova. Il catalogo riporta solo un incerto Kan-
dinsky, ma in fiera c’è chi giura d’aver visto dei Van Gogh. Grazie a
loro la prossima volta che qualcuno ci tratterà male potremmo tirarci
su di morale sognando d’essere un’opera d’arte incompresa.

Segue dalla prima

Ma i meriti di Einaudi non finiscono qui: e mi pare di
non poco conto quello d’aver affidato, nel tempo, la
cura e la valorizzazione di questa importante eredità a
due studiosi d’eccezione, entrambi scrittori in proprio,
che rispondono ai nomi di Ernesto Ferrero e Marco
Belpoliti, il quale, per altro, firma anche, come curatore,
quest’ultima silloge di scritti.

Eppure, non riesco ad eludere questa do-
manda: è stato uno scrittore fortunato Pri-
mo Levi? Se sto fermo a coloro che di
Levi si sono fertilmente occupati, se
mi tengo alla qualità critica di
quelle pagine, la mia risposta
non può che essere positiva. I
nomi che si potrebbero citare
sono tra quelli di grande pe-
so nella storia della nostra
letteratura: Franco Forti-
ni e Italo Calvino; uno
straordinario irregolare co-
me Arrigo Cajumi; Cesare
Cases e Paolo Milano; Pier
Vincenzo Mengaldo e Cesare
Segre; Daniele Del Giudice; e
non sarebbe difficile continuare.
Nonostante ciò, la carriera lettera-
ria di Primo Levi non è stata facile sin
dal suo esordio, il celeberrimo Se que-
sto è un uomo (1947): che appare, dopo
il rifiuto di Einaudi, nelle assai meno note
edizioni De Silva di Franco Antonicelli, sen-
za destare, a parte qualche eccezione (i soli-
ti Cajumi, Calvino e Cases), attenzioni par-
ticolarmente meritevoli di nota. Direi anzi
che, quanto alla sostanza di quel che il
libro proponeva, la regola generale fu l’in-
comprensione, per quanto quasi sempre
accompagnata dal consenso.

Ma questa incomprensione, prolun-
gata negli anni, non è cosa che può stupi-
re più di tanto: tutto, nell’anomala vicen-
da dello scrittore, sembrava congiurare
in questa direzione. In prima istanza,
una disposizione alla scrittura che im-
plica, alla radice, la questione ebraica:
laddove, a cominciare da Se questo è
un uomo, immediatamente percepibi-
le è il sentimento d’una lancinante
diversità. Come si legge nel saggio
Itinerario d’uno scrittore ebreo
(1982), ora raccolto in L’asimmetria
e la vita, i genitori e i nonni di Levi
«appartenevano alla media borghe-
sia ed erano profondamente integra-
ti nel paese come lingua, costumi
ed orientamenti morali». Con le
leggi razziali del 1938 e la deportazione ad
Auschwitz del 1944, però, tutto cambia drasticamente:
sino al punto di far accettare a Levi, per quanto abbastan-
za avanti negli anni, quella definizione di scrittore ebreo
che l’aveva duplicemente imbarazzato: per la responsabi-
lizzazione della propria identità d’ebreo, certo, ma an-
che per la qualifica di scrittore, vissuta sempre con rilut-
tanza. Se questo è un uomo, in effetti, rappresenta un’im-
mersione «di forza in un ambiente esclusivamente ebrai-
co»: per la brutale conferma d’una condizione atavica di
condanna e ricaduta, tutta inscritta in una perenne sto-
ria biblica d’esilio e migrazione. In questo senso, il libro
di Levi è esattamente agli antipodi di quello di Natalia
Ginzburg: tanto Levi esibisce l’ebraicità, quanto la Ginz-

burg la dissimula nell’italianità. Quella di Lessico fami-
gliare (1963) è, innanzi tutto, una famiglia italiana. Ha
scritto assai bene Giacomo Magrini in un saggio pubbli-
cato nella Letteratura italiana Einaudi dedicato al roman-
zo della scrittrice: «la Ginzburg non ha spinto per nulla
verso la ricreazione di un’atmosfera ebraica, di una co-
scienza ebraica, ecc., alla ricerca di un legante che andas-
se oltre le singole figure e i loro rapporti oggettivi».

Un altro aspetto che ha reso difficile la ricezione
dei libri di Levi, in una cultura sostanzialmente vocata

alla retorica come la nostra, è quello che fa di lui uno
scrittore-scienziato o uno scienziato-scrittore. L’esattez-
za e la perspicuità della prosa di Levi è di quelle che
possono vaccinare per sempre contro le prepotenze del-
lo Spirito Assoluto: e facili a smascherarne le smisurate
ambizioni, i gloriosi destini. Parimenti tonificante, per
immunizzarci subito da quelle grandiose idee poetiche
di se stessi che i nostri scrittori scambiano spesso per un
oggettivo mondo di poesia, è quell’onesta coscienza,
priva di trionfalismi, che s’avverte sempre, a fine pagina
d’ogni suo libro, d’aver semplicemente ottemperato al
proprio dovere artigianale di scrittore, d’aver fatto bene
il proprio lavoro. Certo, in un uomo che come lui ha
conosciuto gli abissi dell’abiezione suprema, il disvalore
al suo grado assoluto, colpisce davvero - mettiamo in
libri come Il sistema periodico (1975)- quella fede galileia-
na nella scienza, quella fiducia nell’ordine matematico
dell’universo, quello strenuo ed irrinunciabile umanesi-
mo: cose che si dovranno mettere nel conto, credo, di
quella specie di nevrosi da ragione - laddove la lucidissi-
ma ragione è proprio il sintomo più certo d’un male
atroce, quasi insostenibile - che gli ha permesso di resi-
stere, di non precipitare, almeno fino al giorno fatidico.

Ad ogni modo, penso che la questione cui non
potranno mai sottrarsi tanto i sostenitori che i detrattori
sia formulabile in questi termini: la grandezza di Primo
Levi si deve risolvere tutta nella sua notevole, imprescin-
dibile, nobilissima funzione di testimone, o attinge piut-
tosto, ben oltre la forza della testimonianza, alla miglio-
re letteratura italiana del secondo Novecento? E ancora:
la scontata attenzione al testimone non ha finito per
provocare il fraintendimento dello scrittore vero, di fat-
to danneggiandolo? Oppure: la potenza della testimo-
nianza e le qualità grandissime dell’uomo non hanno
inevitabilmente provocato una sopravvalutazione dello
scrittore? Per mio conto, prima di rispondere, consiglie-
rei tutti di sfogliare un libro tutt’altro che secondario, La
ricerca delle radici (1981), su cui Calvino ci ha lasciato
un articolo memorabile, lavoro nato da una provocazio-
ne di Giulio Bollati, il quale chiese ad alcuni scrittori
italiani (tra i quali lo stesso Calvino, Sciascia e Volponi,
che poi non ne fecero niente) di compilare una propria
«antologia personale» attraverso le pagine degli scrittori
preferiti. Chi non conosce assai a fondo Levi come Bel-
politi o Ferrero avrebbe buone ragioni per rimanere
davvero sorpreso. È capitato anche a me, per una scelta
in particolare: quella di alcune pagine tratte da Horcynus
Orca di Stefano D’Arrigo. È lo stesso Levi, per dire il
vero, a sorprendersi per primo della sua inclusione, il
quale scrive nella brevissima premessa: «Ci si costruisce
(strada facendo: ma ci si illude di averlo fatto a priori)
un proprio decalogo privato. Tu scriverai conciso, chia-
ro, composto; eviterai le volute e lo sovrastrutture; sa-
prai dire di ogni tua parola perché hai usato quella e non
un’altra; amerai ed imiterai quelli che seguono queste
stesse vie. Poi ti imbatti in Horcynus Orca e tutto salta».

Per Levi il libro di D’Arrigo poteva equivalere ad
«una lente con aberrazioni, ma di portentoso ingrandi-
mento». Mi chiedo: per quale misteriosa ragione uno
scrittore che perseguiva nella sua prosa la salute, al pun-
to da limitare la corruzione degli apostrofi per preserva-
re al massimo l’integrità delle parole, poteva essere attrat-
to da un altro che invece, della lingua, ha rivelato le più
violente metastasi? Ho sempre avuto l’impressione che
la trasparenza della sua scrittura nasca ogni volta da un
drammatico processo di decantazione: e che nelle pro-
fondità della sua immaginazione s’incisti come una pe-
renne tentazione barocca. Questa inaudita profondità
che la sua chiarezza ogni volta dissimula è per me la
prova del nove più sicura della sua vera vocazione di
scrittore.
 Massimo Onofri

ZERBINI, CALPESTATI E CONTENTI
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Mentre guardi un atleta segnare,
controlli l’ultimo estratto conto,
o canti la ninna-nanna
al tuo bambino,
c’è gente che muore
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C
he cosa fa di uno scrittore uno «scrit-
tore ebreo»: l’origine familiare, la fede
religiosa, la sensibilità, la lingua?

Abraham B. Yehoshua, con umorismo, di sé
dice: «Il vantaggio di essere israeliano è che il
mio ebraismo è dimostrato: non devo fare nes-
suno sforzo per dimostrarmi ebreo. Apparten-
go alla mia terra, ho il passaporto, ho tutti i
problemi che abbiamo. Basta, sono ebreo!» e
batte le mani, sottolineando la conclusione.
Umorismo del quale bisogna essere grati, in
questi giorni, a un israeliano oppositore di Sha-
ron. Yehoshua è in Italia, in vacanza dalla sua
tormentata Haifa, per un ciclo di lezioni all’ate-
neo di Roma Tre. Spiega: «La letteratura scava
a fondo in strati nascosti all’occhio dei
mass-media. E può aiutare, in un’epoca in cui i
politici non sanno fornire soluzioni».

È un gran gesticolatore. Parla esattamente
al contrario di come scrive. Scrive trascinando-
ci, come un magnete, nei suoi universi a metà

tra sonno e veglia. Parla chiaro e forte, muoven-
do con lena mani e braccia, un inglese comica-
mente inelegante al suono, ma efficace. La pri-
ma lezione l’ha dedicata alle fonti ebraiche del-
la letteratura israeliana. Di necessità, eccolo a
definire la più sfuggente delle entità, l’«ebreitu-
dine» nel narrare. Concetto, l’«ebreitudine»,
per il quale l’inglese possiede due parole:
«jewish» e «hebrew», mentre noi solo una, per-
ché «giudeo», causa l’uso che del termine ha
fatto la Chiesa, è diventato un epiteto antisemi-
ta. Qualcosa accomuna Primo Levi e Henry
Roth, David Grossman e Natalia Ginzburg,
Franz Kafka e Amos Oz? E, se sì, cos’è? Vecchio
labirinto, legato all’altro dilemma, la diaspora e
il mantenimento dell’identità: un labirinto di-

ventato materia stessa dello scrivere per autori
come Philip Roth o Giorgio Bassani. Spiega,
Yehoshua: «Siamo un popolo vecchio di 3.300
anni, ma alle spalle non abbiamo più di duecen-
to anni di letteratura. Certo, c’è la Bibbia che
contiene meravigliosi passaggi letterari. Ma la
Bibbia non è stata scritta come un romanzo. E
io sono un po’ aristotelico, definisco le cose
secondo i loro scopi: le tragedie greche puntava-
no al piacere estetico, la Bibbia no, è stata scrit-
ta per rivelare, insegnare. Poi, sì, c’è il “siglo de
oro” in Andalusia, ma all’epoca la poesia ebrai-
ca visse una simbiosi quasi totale con quella
arabo-spagnola. Dunque, l’inizio di una vera
letteratura ebraica è nel diciannovesimo seco-
lo».

Perché così tardi? Nelle vie di Roma, ha
visto anzitutto chiese e statue, «prova della pos-
sibilità che il cattolicesimo si è dato, di promuo-
vere la creazione estetica». Ora, se ogni religio-
ne è in qualche modo ostile all’arte, perché
«l’arte richiede libertà e le religioni ti dicono
invece: la via per Dio passa da qui, solo da qui»,
l’ebraismo è, in particolare, «una religione di
comandamenti». «Ha sostituito lo Stato, dove
non c’era, gli ebrei ai quattro lati della diaspora
hanno mantenuto la propria identità ubbiden-
dole nelle regole quotidiane: come mangiare,
muoversi, agire in ogni ora di ogni giorno».
Perciò «solo quando è cominciato il nostro
laicismo di ebrei l’energia estetica è esplosa co-
me un vulcano: in musica, in arte, in letteratu-

ra, l’ultimo secolo è stata una meravigliosa
esplosione dopo un lunghissimo periodo di di-
vieti».

Altro punto, la lingua. Spiega la singolare,
unica vicenda della lingua ebraica: «Era solo
una lingua sacra, per noi, come il latino per voi
cattolici. Gli ebrei nel mondo parlavano lingue
locali, oppure altre lingue loro proprie, come
l’yddish e il ladino. Con la laicizzazione anche
la lingua è stata liberata e, come una Bella Ad-
dormentata, è stata svegliata, portata via dal
suo letto e messa in cucina a lavorare». È stato
il sionismo, in Israele, aggiunge, a imporre
l’ebraico come lingua nazionale e a decretare
anche «la perdita purtroppo della ricchezza lin-
guistica dell’yddish». E il compito faticoso de-

gli scrittori: muoversi dentro una lingua per
metà da millenni liturgica e per metà fatta di
neologismi novecenteschi «senza personalità,
senza aroma». Ora Yehoshua conta sei genera-
zioni nella letteratura israeliana, da Bialik e
Agnon, giù per Yizhar, a lui, Oz, Appelfeld, a
Grossman, a Savyon Liebrecht. Dagli scrittori
della «Terra Promessa» alla «generazione di
Oslo».

E allora, chi è lo «scrittore ebreo»? È chi ha
quel quid fatto di lingua o di tematica: per lui
lo è Philip Roth, non lo è - a sorpresa - Franz
Kafka, lo sono «nonostante» la loro apparte-
nenza forte alle proprie culture nazionali Saul
Bellow, Giorgio Bassani, Primo Levi. Lo sono
gli israeliani laici, come lui: forti di una lingua e
dell’impegno demiurgico che ha richiesto. E,
tornando a quella battuta, di «tutti i problemi»
che non li fanno dormire ma almeno li esenta-
no dal dilemma identitario che affligge altri.
Yehoshua però spera che anche la religiosità
ebraica si apra dopo millenni - libera- al piace-
re della creatività estetica. La sua, capiamo, è
una speranza politica.

Una scena
da «La tregua»
il film
di
Francesco Rosi
tratto
dal romanzo
di Primo Levi
Qui
accanto
lo scrittore

Oltre la testimonianza:
la grandezza del narratore

morto tragicamente
quindici anni fa

Una lingua liturgica tornata viva, la riscossa della laicità, la diaspora e Israele: la lezione di Abraham B. Yehoshua

«Ecco chi può dirsi scrittore ebreo»
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