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«I o dico sempre la verità», sosteneva a spada tratta Pinocchio e
con lui miriadi di bambini che pur di fronte all’evidenza di

pasticci e misfatti continuano ostinatamente a negare un qualsiasi,
proprio, coinvolgimento: «Non sono stato io», «Io non c’entro».
Tipiche bugie di discolpa, sostengono gli psicologi, proponendo un
ampliamento della nosografia della bugia costretta, dalla Fatina dai
capelli turchini, fra «bugie che hanno le gambe corte e bugie che
hanno il naso lungo». Vittime, dunque, della sincerità, gli incauti
bugiardi spostano i sospetti sul gatto di casa, il fratellino nella culla, un
sosia o altre enigmatiche entità incorporee.
Dove avrà imparato a dire le bugie? E soprattutto da chi, si preoccupa-
no i genitori. Eppure, più che sgradevoli mentitori incalliti, sembrano
acrobati, prestigiatori, tesi a stabilire equilibri di frontiera fra il vero e
il falso, la fantasia e la realtà. Almeno sino ai quattro anni, il pensiero

infantile è intricato in una dimensione magica per la quale basta
esprimere un desiderio perché questo si avveri. Come il Coniglio dalle
uova d’oro, come la monetina lasciata, sul fondo del bicchiere, da una
lucciola fuggitiva.
Da un lato, quindi, le primissime bugie sono una specie d’abracada-
bra che il piccolo fantasticone utilizza per creare un mondo a misura
del suo desiderio, dall’altro una necessità per modificare realtà spiace-
voli, difficili da tollerare. Gli educatori, invitava Freud, dovrebbero
riflettere anziché irritarsi di fronte alle bugie dei più piccini, attribuibi-
li, in realtà, a impulsi d’amore. È proprio il timore di perdere l’affetto
e la stima dei genitori che induce alla menzogna, e alla falsificazione
delle responsabilità. Forse mente sapendo di mentire, ma con l’atte-
nuante prevista per chi ancora non possegga un proprio senso mora-
le, incarnato invece dall’etica familiare. Altre volte, i nostri eroi si

assumono il privilegio di dire bugie che non corrispondono a colpe o
necessità: come i teatranti. Bugie pre-geppettiane, di pura fantasia,
che si raccontano per il piacere di affabulare, inventare storie, giocan-
do a fare un uso strampalato e sorprendente della parola. Così la
mucca ha risposto al telefono e un dinosauro è stato visto per strada.
Con l’irruzione di elementi improbabili, la realtà si trasforma, e non
per vivere meglio ma per volare verso la dimensione dell’immagina-
rio, del fantastico. Se Calvino non fosse stato un bugiardo come
potremmo credere alle sue città invisibili? La bugia è alla base dell’in-
venzione, della creatività, parola del comico Alessandro Bergonzoni,
che le bugie non le vuole, però, nell’ambito dei tribunali, negli ospeda-
li, della solidarietà totale, e dell’informazione. Perché non tutte le
bugie sono educative, asseriva con competenza Gian Burrasca.
E Carte in tavola, con il Pinocchio della Fatatrac.

Stefania Scateni

«I
ntelligenza, bellezza,
amore, poesia sono i
valori da contrappor-

re alle brutture del mondo, so-
no le armi che abbiamo a dispo-
sizione». A colloquio con Sal-
man Rushdie, a Roma per pre-
sentare il suo nuovo romanzo, Furia, comincia-
mo a parlare della cura invece che della malattia.
La cura ai mali dell’Occidente e degli umani d’Oc-
cidente. Dice lo scrittore: «L’intelligenza è molto
importante: pensare il mondo in modo autono-
mo e libero ci consente di vivere il mondo e nel
mondo. Così anche l’amore e la bellezza». Intelli-
genza, bellezza, amore, poesia sono infatti disse-
minate nel nuovo romanzo di Salman Rushdie.
Parole femminili per placare paura e rabbia. Per
placare la Furia, per l’appunto. La furia che stra-
zia il cuore di Malik Solanka, che aleggia sopra
New York e tutto l’Occidente, che invade le tre
donne della storia, che ha invaso gli animi dei
rivoluzionari di Blefuscu. La stessa furia che ha
rapito i critici letterari che hanno visto nel nuovo
romanzo di Rushdie, scritto prima dell’11 settem-
bre, una profetica visione dell’attentato alle torri
di New York. Non c’è nulla di questo nel libro,
naturalmente. Se non una fortunata (?) coinci-
denza temporale. Se non un’analisi dei mali del-
l’Occidente simile alle numerose analisi che, do-
po l’attentato terroristico, hanno animato giorna-
li e instant-book. Non c’è nulla di profetico in
Furia. «Mi sono bastati i miei rapporti con i
profeti per averne abbastanza di loro, non voglio
rivendicare di essere io stesso un profeta», com-
menta con ironia Rushdie riferendosi ai profeti
islamici che lo hanno condannato a morte. Ora
può riderne, dice, perché dopo essersi liberato
dalla paura è riuscito a liberarsi anche dalla gab-
bia della «sicurezza»: «New York è una città dove
convivono immigrati da fuori e dentro l’Ameri-
ca, è una città unica perché la sua cultura è stata
creata collettivamente. Non sono abituato a sen-
tirmi uguale agli altri: a New York, finalmente,
mi sento normale come tutti gli altri. O può
essere che siamo tutti anormali nel medesimo
modo. Ma è lo stesso».
Furia è una commedia sentimentale, amara e
divertente (e anche grottesca) sulla condizione
dell’uomo moderno, è una storia d’amore - quel-
l’amore che apre il cuore e gli occhi e ci porta a
cambiare - è un’apologia della bellezza e dell’in-
contro e della compenetrazione («Mescolate le
razze tutte insieme e avrete la gente più bella del
mondo»). È un omaggio alle parole, al potere
delle parole che «possono muovere le montagne
e cambiare il mondo», alla forza del racconto e al
potere delle storie. La nostra storia siamo noi,
dice Solanka, che ritrova la sua strada e se stesso
proprio riuscendo a ritrovare il filo della sua sto-
ria, sapendola raccontare a chi ama. Parole di
vita e nutrimento dei nostri ideali. Parole come
«leggerezza», «rapidità», «esattezza», «visibilità»,
«molteplicità», «coerenza». C’è un omaggio a Cal-
vino, tra le pieghe del libro, «uno scrittore che ho
amato molto e che è stato anche mio amico -
racconta Rushdie -. Le sue parole, le parole delle
Lezioni americane sono valori, li ho citati come
tali, perché sono espressioni incredibilmente pre-
cise di tutto ciò di cui abbiamo bisogno». Sempre
che vengano interpretate nella maniera «giusta»:
adottando il multiple-choise, la definizione di «leg-
gerezza» può essere «trattare in modo frivolo ciò
che è serio», invece che «fare con leggerezza quel-
lo che in realtà è un pesante dovere»; «molteplici-
tà» può essere sia «apertura mentale» che «dop-
piezza»; coerenza «affidabilità» o «ossessività».
«Sì, nel romanzo ho inserito le parole di Calvino
con una variazione sul tema - dice Rushdie riden-
do -. Forse lui è stato uno scrittore più ottimista
di me». Furia è anche un romanzo d’amore per
un bambino, per la sua poesia, il suo candore, la
sua assenza totale di paura dei sentimenti. Un
bambino che rimane sullo sfondo, appeso al filo
del telefono dal quale lancia ripetute e imperfette
richieste di presenza, di vicinanza, di gesti di risa-
namento. Ed è anche al suo «nuovo» figlio che
pensa Salman Rushdie, quando gli chiediamo se
non ha ancora voglia di scrivere per i piccoli,
come ha fatto solo una volta con Harun e il mare
delle storie. Sorpresa! C’è una fiaba in gestazione:
«Probabilmente scriverò un libro per mio figlio,
che ha cinque anni ed è molto interessato ai libri.
Quando ho scritto Harun era stato pensato per
bambini un po’ più grandi. Ma mio figlio è impa-
ziente e ho anche un’idea». Segretissima. Scrivere

fiabe è un processo delicato e complicato, molto
più complicato di qualsiasi altra forma letteraria,
dice. Per ora, annuncia solo l’uscita negli Usa di
una raccolta di saggi, editi e inediti, Step across
this line.
Il nuovo romanzo di Salman Rushdie non riven-
dica nessuna profezia, insomma. È piuttosto il
ritratto lucido, spietato e pieno d’amore che l’au-

tore traccia di New York e dell’impero America-
no. Una lucidità che gli ha permesso di capire che
era nell’aria un cambiamento, e certo - spiega lo
scrittore - «non pensavo minimamente a un cam-
biamento imposto da un atto così cruento». An-
che Rushdie, come il protagonista della storia,
Malik Solanka, è stato sedotto dallo splendore
della metropoli, anche Rushdie, come Solanka,
non ha permesso che questo splendore lo accecas-
se del tutto. «Dietro la facciata di quest’età del-

l’oro - pensa il protagonista di Furia - di questo
tempo di abbondanza, le contraddizioni e l’impo-
verimento dell’uomo occidentale - o dell’io in
America, diciamo - erano sempre più vasti e pro-
fondi». «L’11 settembre ha rappresentato una tra-
sformazione incredibile e un libro che, a suo
tempo, ha preannunciato che ci sarebbe stato un
cambiamento, con il senno di poi potrebbe esse-
re visto come profetico - dice Rushdie -. Ma un
evento come quello dell’11 settembre era inim-

maginabile. La New York che descrivo nel li-
bro era una città che stava vivendo un momen-
to assolutamente eccezionale, di grande ric-
chezza e grandi possibilità, stava attraversan-
do un’incredibile età dell’oro. E siccome, di
norma, le età dell’oro non durano a lungo, mi
ero riproposto di cogliere, descrivere, cattura-
re quell’atmosfera. Avevo l’ istinto fortissimo
di fissare sulla pagina questo particolare mo-
mento che stava vivendo New York con gran-
de urgenza. Avevo questa spinta a farlo subi-
to, senza indugiare».
Solanka scappa a New York perché si è perso
e per perdersi, vuole essere annullato, vuole
essere ingoiato dall’America. L’America co-
me Kronos che mangia i suoi figli, tutti, che
siano americani o immigrati da tutto il mon-
do. «Mangiami America!», grida Malik So-
lanka, colto e celebre professore universitario

con una passione coatta per le bambole,
passione che lo porterà fuori dell’universi-

tà e sugli altari dello show business. Kro-
nos sarà una delle sue ultime creazioni,
bambola che programma bambole.

Lei ha deciso di vivere a
New York, la stessa città
co-protagonista di «Fu-
ria». Quanto c’è di autobio-
grafico nel suo libro?
A differenza del protagonista del

mio libro, sono andato in America
perché avevo un libro da scrivere, per

cercare di assorbire il più possibi-
le, capire e trasferi-

re questo
materia-

le nella storia. Nel romanzo gioco con gli elemen-
ti autobiografici, ma il carattere del protagonista
è molto diverso dal mio. Solanka è un personag-
gio tormentato, in fuga da se stesso. Lui va in
America per scappare, io ero mosso da un deside-
rio completamente diverso, andavo verso qualco-
sa, non fuggivo.

E come in Solanka, anche in Ru-
shdie New York suscita sentimenti
ambivalenti?

Certamente sì: celebro i lati positivi
di New York e ho nei suoi confronti un
atteggiamento critico. Ho una doppia vi-
sione di New York, ma la hanno tutti

quelli che vivono in
una grande città. Per
quello che riguarda il
personaggio Solanka,
ho cercato di fare in
modo che desse voce a
tutte le critiche mosse
nei confronti dell’Ame-

rica. Il suo è un punto di vista negativo. Ma, al
tempo stesso, Solanka è circondato da altri perso-
naggi che vedono New York come una città di
gioia, di piacere. La visione scura di Solanka insie-
me a quella chiara degli altri personaggi rendono
una riflessione complessa sia su New York che
sull’Occidente. Nello stesso personaggio di So-
lanka, peraltro, ritroviamo l’ambivalenza di cui
abbiamo parlato: è vero che lui odia New York,
ma è anche vero che proprio verso New York è
andato per ritrovarsi»

Nel libro si parla di furia, anche di
quella che prende chi rimane taglia-
to fuori dallo splendore occidentale.
Cosa pensa della globalizzazione?
In qualche parte del libro Solanka riflette che

persino gli antiamericani amano l’America, rico-
noscono nell’America una preminenza. E sicura-
mente è vero che gli Usa oggi dominano la nostra
vita quotidiana, i nostri pensieri e il futuro degli
altri paesi. Si tratta di una dominazione particola-
re, un po’ come se fosse un impero senza soldati.
L’America esercita un’influenza enorme ed è un
tema, un argomento, che non possiamo ignora-
re, è entrata in modo inesorabile e prepotente
nella nostra vita. Provengo da un paese che appar-
tiene al Terzo Mondo e in virtù delle mie radici
ho nei confronti dell’America due atteggiamenti
distinti. Abbiamo l’America, che è tante cose mol-
to diverse tra loro, e abbiamo il potere che l’Ame-
rica esercita sul mondo. È bello vivere a New
York, cosa ben diversa è sperimentare il potere
dell’America vivendo in un paese povero. Credo
che il processo della globalizzazione sia ormai
irreversibile ma, come ha detto Amartya Sen, il
problema non è tanto la globalizzazione ma co-
me le risorse disponibili siano distribuite in mo-
do così iniquo.

Lei ha conosciuto la paura di essere
braccato. Si riconosce nella paura
americana dopo gli attentati?
New York è stata molto provata, ha subito

un pesante shock, la fiducia e la sicurezza sono
state infrante. Questo ha avuto effetti devastanti
perché la città aveva perso, con esse, la propria
identità. Ma è anche vero che ora la fiducia è
stata recuperata, in grandissima parte i newyor-
chesi sono riusciti a superare la paura. E questa è
stata anche la mia esperienza personale: a forza di
convivere con una minaccia, succede che riuscia-
mo a convivere con la paura, continui a vivere la
tua vita nonostante il pericolo, continui a scrive-
re, a viaggiare, a dire ciò che pensi. Anche perché
ti accorgi che se cedi le armi, ti abbandoni alla
paura, sei costretto all’inazione. E tornando a
New York, sarebbe stato tragico che l’attacco ter-
roristico a una società libera potesse avere come
conseguenza quella di rendere questa società non
più libera. Ma c’è un altro grande problema da
risolvere. Ora ci troviamo a fare i conti con l’in-
trusione massiccia di sistemi di sicurezza, una
sicurezza imposta, onnipotente e onnipresente.
Accetto di togliermi le scarpe all’aeroporto, non
accetto che esistano tribunali senza giuria. Dob-
biamo stare molto attenti a non rinunciare alla
nostra libertà in nome della libertà.

Continuando a parlare di paura,
molto forte è quella che deriva dalla
guerra in Medio Oriente. Quale fu-
ria le fa più paura, quella del ka-
mikaze o quella di Sharon?
Entrambe le parti hanno le mani insanguina-

te, ma se devo schierarmi, penso che l’ingiustizia
patita dai palestinesi sia più grande. Ma condan-
no i kamikaze. Un terrorista come Osama bin
Laden non ha reso nessun servigio alla Palestina.
E i kamikaze provocano un effetto deumanizzan-
te, mandano un messaggio di imbarbarimento,
di svalutazione del valore della vita umana. Ho
sempre creduto nella possibilità di una soluzione
al conflitto: la posta in gioco è la sopravvivenza di
una nazione, Israele, e la possibilità di nascita di
un’altra nazione, lo stato palestinese. In quest’ot-
tica laica il conflitto avrebbe maggiori possibilità
di essere risolto. Sempre che ci sia la volontà di
farlo, cosa che non sembra esistere oggi.

LE BUGIE HANNO IL CUORE GRANDE
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le contraddizioni
dell’uomo moderno
e la disperata
ricerca del filo della
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Un nuovo romanzo
ambientato a New York,
la metropoli dove hanno
scelto di vivere sia
il protagonista che l’autore
del libro
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