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Non ¢ era piu nessuno
che scavasse
in fondo alla miniera
della mente e del cuore
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LE BuGiE HANNO 1. CUORE GRANDE

Manuela Trinci

«|

O hanno il naso lungo». Vittime, dunque, della sincerita, gli incauti
o bugiardi spostano i sospetti sul gatto di casa, il fratellino nella culla, un
S sosia 0 altre enigmatiche entita incorporee.

. L_’ Dove avraimparato a dire le bugie? E soprattutto da chi, si preoccupa-
E no i genitori. Eppure, pit che sgradevoli mentitori incalliti, sembrano

acrobati, prestigiatori, tesi a stabilire equilibri di frontiera fra il vero e

il falso, la fantasia e la realta. Almeno sino ai quattro anni, il pensiero

o dico sempre la verita», sosteneva a spada tratta Pinocchio e
con lui miriadi di bambini che pur di fronte all'evidenza di
pasticci e misfatti continuano ostinatamente a negare un qualsiasi,
proprio, coinvolgimento: «Non sono stato io», «lo non c’entros.
Tipiche bugie di discolpa, sostengono gli psicologi, proponendo un
ampliamento della nosografia della bugia costretta, dalla Fatina dai
capelli turchini, fra «bugie che hanno le gambe corte e bugie che

infantile & intricato in una dimensione magica per la quale basta
esprimere un desiderio perché questo si avveri. Come il Coniglio dalle
uova d’oro, come la monetina lasciata, sul fondo del bicchiere, da una
lucciola fuggitiva.

Da un lato, quindi, le primissime bugie sono una specie d'abracada-
bra che il piccolo fantasticone utilizza per creare un mondo a misura
del suo desiderio, dall'altro una necessita per modificare realta spiace-
voli, difficili da tollerare. Gli educatori, invitava Freud, dovrebbero
riflettere anziché irritarsi di fronte alle bugie dei piu piccini, attribuibi-
li, in realta, a impulsi d’amore. E proprio il timore di perdere I'affetto
e la stima dei genitori che induce alla menzogna, e alla falsificazione
delle responsabilita. Forse mente sapendo di mentire, ma con I'atte-
nuante prevista per chi ancora non possegga un proprio senso mora-
le, incarnato invece dall’etica familiare. Altre volte, i nostri eroi si

orizzonti

librildibattito
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assumono il privilegio di dire bugie che non corrispondono a colpe ¢
necessita: come i teatranti. Bugie pre-geppettiane, di pura fantasia
che si raccontano per il piacere di affabulare, inventare storie, giocan-
do a fare un uso strampalato e sorprendente della parola. Cosi l¢
mucca ha risposto al telefono e un dinosauro & stato visto per strada
Con I'irruzione di elementi improbabili, la realta si trasforma, e nor
per vivere meglio ma per volare verso la dimensione dell'immagina-
rio, del fantastico. Se Calvino non fosse stato un bugiardo come
potremmo credere alle sue citta invisibili? La bugia ¢ alla base dell'in-
venzione, della creativita, parola del comico Alessandro Bergonzoni
che le bugie non le vuole, perd, nell’ambito dei tribunali, negli ospeda-
li, della solidarieta totale, e dell'informazione. Perché non tutte le
bugie sono educative, asseriva con competenza Gian Burrasca.

E Carte in tavola, con il Pinocchio della Fatatrac.
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Bellezza

ntelligenza, bellezza,
(( I amore, poesia sono i
valori da contrappor-
re alle brutture del mondo, so-
no le armi che abbiamo a dispo-
sizione». A colloquio con Sal-
man Rushdie, a Roma per pre-
sentare il suo nuovo romanzo, Furia, comincia-
mo a parlare della cura invece che della malattia.
Lacura ai mali dell’Occidente e degli umani d'Oc-
cidente. Dice lo scrittore; «L'intelligenza & molto
importante: pensare il mondo in modo autono-
mo e libero ci consente di vivere il mondo e nel
mondo. Cosi anche I'amore ¢ la bellezza». Intelli-
genza, bellezza, amore, poesia sono infatti disse-
minate nel nuovo romanzo di Salman Rushdie.
Parole femminili per placare paura e rabbia. Per
placare la Furia, per I'appunto. La furia che stra-
zia il cuore di Malik Solanka, che aleggia sopra
New York e tutto I'Occidente, che invade le tre
donne della storia, che ha invaso gli animi dei
rivoluzionari di Blefuscu. La stessa furia che ha
rapito i critici letterari che hanno visto nel nuovo
romanzo di Rushdie, scritto prima dell’11 settem-
bre, una profetica visione dell’attentato alle torri
di New York. Non c’¢ nulla di questo nel libro,
naturalmente. Se non una fortunata (?) coinci-
denza temporale. Se non un'analisi dei mali del-
I'Occidente simile alle numerose analisi che, do-
po I'attentato terroristico, hanno animato giorna-
li e instant-book. Non ¢’¢ nulla di profetico in
Furia. «Mi sono bastati i miei rapporti con i
profeti per averne abbastanza di loro, non voglio
rivendicare di essere io stesso un profeta», com-
menta con ironia Rushdie riferendosi ai profeti
islamici che lo hanno condannato a morte. Ora
puo riderne, dice, perché dopo essersi liberato
dalla paura ¢ riuscito a liberarsi anche dalla gab-
bia della «sicurezza»: «<New York & una citta dove
convivono immigrati da fuori e dentro I'Ameri-
ca, € una citta unica perché la sua cultura é stata
creata collettivamente. Non sono abituato a sen-
tirmi uguale agli altri: a New York, finalmente,
mi sento normale come tutti gli altri. O pud
essere che siamo tutti anormali nel medesimo
modo. Ma ¢ lo stesso».
Furia & una commedia sentimentale, amara e
divertente (e anche grottesca) sulla condizione
dell'uomo moderno, & una storia d’amore - quel-
I'amore che apre il cuore e gli occhi e ci porta a
cambiare - & un'apologia della bellezza e dell'in-
contro e della compenetrazione («Mescolate le
razze tutte insieme e avrete la gente piu bella del
mondo»). E un omaggio alle parole, al potere
delle parole che «possono muovere le montagne
e cambiare il mondo», alla forza del racconto e al
potere delle storie. La nostra storia siamo noi,
dice Solanka, che ritrova la sua strada e se stesso
proprio riuscendo a ritrovare il filo della sua sto-
ria, sapendola raccontare a chi ama. Parole di
vita e nutrimento dei nostri ideali. Parole come
«leggerezzan, «rapidita», «esattezzan, «visibilitas,
«molteplicita, «coerenza». C’& un omaggio a Cal-
vino, tra le pieghe del libro, «uno scrittore che ho
amato molto e che & stato anche mio amico -
racconta Rushdie -. Le sue parole, le parole delle
Lezioni americane sono valori, li ho citati come
tali, perché sono espressioni incredibilmente pre-
cise di tutto cio di cui abbiamo bisogno». Sempre
che vengano interpretate nella maniera «giusta»:
adottando il multiple-choise, la definizione di «leg-
gerezza» puo essere «trattare in modo frivolo cio
che & serio, invece che «fare con leggerezza quel-
lo che in realta & un pesante dovere»; <molteplici-
ta» puo essere sia «apertura mentale» che «dop-
piezza», coerenza «affidabilita» 0 «ossessivita».
«Si, nel romanzo ho inserito le parole di Calvino
con una variazione sul tema - dice Rushdie riden-
do -. Forse lui & stato uno scrittore piu ottimista
di me». Furia & anche un romanzo d’amore per
un bambino, per la sua poesia, il suo candore, la
sua assenza totale di paura dei sentimenti. Un
bambino che rimane sullo sfondo, appeso al filo
del telefono dal quale lancia ripetute e imperfette
richieste di presenza, di vicinanza, di gesti di risa-
namento. Ed ¢ anche al suo «nuovo» figlio che
pensa Salman Rushdie, quando gli chiediamo se
non ha ancora voglia di scrivere per i piccoli,
come ha fatto solo una volta con Harun e il mare
delle storie. Sorpresa! C¢ una fiaba in gestazione:
«Probabilmente scrivero un libro per mio figlio,
che ha cinque anni ed & molto interessato ai libri.
Quando ho scritto Harun era stato pensato per
bambini un po’ piti grandi. Ma mio figlio & impa-
ziente e ho anche un’idea». Segretissima. Scrivere

gL*‘

-

- N £

-

«New York 1996»
di Giovanni
Umicini, tratta

dal libro

«Street
Photography»
(Federico Motta
Editore)

A destra

Salman Rushdie

fiabe & un processo delicato e complicato, molto
pit complicato di qualsiasi altra forma letteraria,
dice. Per ora, annuncia solo I'uscita negli Usa di
una raccolta di saggi, editi e inediti, Step across
this line.

Il nuovo romanzo di Salman Rushdie non riven-
dica nessuna profezia, insomma. E piuttosto il
ritratto lucido, spietato e pieno d’amore che I'au-

Un nuovo romanzo
ambientato a New York,
la metropoli dove hanno
scelto di vivere sia

il protagonista che 1’autore
del libro
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Certamente si: celebro i lati positivi
di New York e ho nei suoi confronti un
atteggiamento critico. Ho una doppia vi-
sione di New York, ma la hanno tutti
quelli che vivono in
una grande citta. Per
quello che riguarda il
personaggio Solanka,
ho cercato di fare in
modo che desse voce &
tutte le critiche mosse
nei confronti dell’Ame-
rica. Il suo & un punto di vista negativo. Ma, a
tempo stesso, Solanka é circondato da altri perso-

Furia naggi che vedono New York come una citta di
di Salman Rushdie gioia, di piacere. La visione scura di Solanka insie-
Mondadori me a quella chiara degli altri personaggi rendonc
pagine 342 una riflessione complessa sia su New York che
euro 17,00 sull’Occidente. Nello stesso personaggio di So-

lanka, peraltro, ritroviamo I'ambivalenza di cui
abbiamo parlato: € vero che lui odia New York
ma & anche vero che proprio verso New York &
andato per ritrovarsi»

Nel libro si parla di furia, anche di

guella che prende chi rimane taglia-

to fuori dallo splendore occidentale.

Cosa pensa della globalizzazione?

In qualche parte del libro Solanka riflette che
persino gli antiamericani amano I’America, rico-
noscono nell’America una preminenza. E sicura-
mente & vero che gli Usa oggi dominano la nostre
vita quotidiana, i nostri pensieri e il futuro degli
altri paesi. Si tratta di una dominazione particola:
re, un po’ come se fosse un impero senza soldati
L’America esercita un’influenza enorme ed ¢ ur
tema, un argomento, che non possiamo ignora-
re, & entrata in modo inesorabile e prepotente
nella nostra vita. Provengo da un paese che appar-
tiene al Terzo Mondo e in virtu delle mie radici
ho nei confronti dell’America due atteggiamenti
distinti. Abbiamo I'’America, che é tante cose mol-
to diverse tra loro, e abbiamo il potere che I'’Ame-
rica esercita sul mondo. E bello vivere a New
York, cosa ben diversa & sperimentare il potere
dell’America vivendo in un paese povero. Credc
che il processo della globalizzazione sia ormai
irreversibile ma, come ha detto Amartya Sen, i
problema non € tanto la globalizzazione ma co-
me le risorse disponibili siano distribuite in mo-
do cosi iniquo.

Lei ha conosciuto la paura di essere

braccato. Si riconosce nella paurg

americana dopo gli attentati?

New York ¢ stata molto provata, ha subitc
un pesante shock, la fiducia e la sicurezza sonc
state infrante. Questo ha avuto effetti devastanti
perché la citta aveva perso, con esse, la proprie
identitd. Ma & anche vero che ora la fiducia ¢
stata recuperata, in grandissima parte i newyor-
chesi sono riusciti a superare la paura. E questa ¢
stata anche la mia esperienza personale: a forza di
convivere con una minaccia, succede che riuscia-
mo a convivere con la paura, continui a vivere I¢
tua vita nonostante il pericolo, continui a scrive-
re, a viaggiare, a dire cio che pensi. Anche perche
ti accorgi che se cedi le armi, ti abbandoni alle
paura, sei costretto all'inazione. E tornando ¢
New York, sarebbe stato tragico che I'attacco ter-
roristico a una societa libera potesse avere come
conseguenza quella di rendere questa societa nor
piu libera. Ma ¢’ un altro grande problema dz
risolvere. Ora ci troviamo a fare i conti con I'in-
trusione massiccia di sistemi di sicurezza, une
sicurezza imposta, onnipotente e onnipresente

maginabile. La New York che descrivo nel li-
bro era una citta che stava vivendo un momen-
to assolutamente eccezionale, di grande ric-
chezza e grandi possibilita, stava attraversan-
do un’incredibile eta dell'oro. E siccome, di
norma, le eta dell’oro non durano a lungo, mi
ero riproposto di cogliere, descrivere, cattura-
re quell’atmosfera. Avevo I istinto fortissimo
di fissare sulla pagina questo particolare mo-
mento che stava vivendo New York con gran-
de urgenza. Avevo questa spinta a farlo subi-
to, senza indugiare».
Solanka scappa a New York perché si & perso
e per perdersi, vuole essere annullato, vuole
essere ingoiato dall’America. L’America co-
me Kronos che mangia i suoi figli, tutti, che
siano americani o immigrati da tutto il mon-
do. «Mangiami Americal», grida Malik So-
lanka, colto e celebre professore universitario
con una passione coatta per le bambole,
passione che lo portera fuori dell universi-
ta e sugli altari dello show business. Kro-
nos sara una delle sue ultime creazioni,
bambola che programma bambole.

Lei ha deciso di vivere a

New York, la stessa citta

co-protagonista di «Fu-

ria». Quanto c’é di autobio-
grafico nel suo libro?

A differenza del protagonista del
mio libro, sono andato in America
perché avevo un libro da scrivere, per

cercare di assorbire il piu possibi-

le, capire e trasferi-
re questo
materia-

Come sopravvivere
agli splendori e alle miserie
dell’Occidente: a colloquio
con lo scrittore anglo-indiano

tore traccia di New York e dell'impero America-
no. Una lucidita che gli ha permesso di capire che
era nell’aria un cambiamento, e certo - spiega lo
scrittore - «<non pensavo minimamente a un cam-
biamento imposto da un atto cosi cruento». An-
che Rushdie, come il protagonista della storia,
Malik Solanka, é stato sedotto dallo splendore
della metropoli, anche Rushdie, come Solanka,
non ha permesso che questo splendore lo accecas-
se del tutto. «Dietro la facciata di quest’eta del-

I'oro - pensa il protagonista di Furia - di questo
tempo di abbondanza, le contraddizioni e I'impo-
verimento dell'uomo occidentale - o dell’io in
America, diciamo - erano sempre piul vasti e pro-
fondi». «L'11 settembre ha rappresentato una tra-
sformazione incredibile e un libro che, a suo
tempo, ha preannunciato che ci sarebbe stato un
cambiamento, con il senno di poi potrebbe esse-
re visto come profetico - dice Rushdie -. Ma un
evento come quello dell’11 settembre era inim-

le nella storia. Nel romanzo gioco con gli elemen-
ti autobiografici, ma il carattere del protagonista
¢ molto diverso dal mio. Solanka & un personag-
gio tormentato, in fuga da se stesso. Lui va in
America per scappare, io ero mosso da un deside-
rio completamente diverso, andavo verso qualco-
sa, non fuggivo.

E come in Solanka, anche in Ru-

shdie New York suscita sentimenti

ambivalenti?

La paura, la rabbia,
le contraddizioni
dell’uomo moderno
¢ la disperata
ricerca del filo della
propria storia

Accetto di togliermi le scarpe all'aeroporto, nor
accetto che esistano tribunali senza giuria. Dob-
biamo stare molto attenti a non rinunciare alle
nostra liberta in nome della liberta.
Continuando a parlare di paura,
molto forte & quella che deriva dallg
guerra in Medio Oriente. Quale fu-
ria le fa pit paura, quella del ka-
mikaze o quella di Sharon?
Entrambe le parti hanno le mani insanguina:
te, ma se devo schierarmi, penso che I'ingiustizic
patita dai palestinesi sia piti grande. Ma condan-
no i kamikaze. Un terrorista come Osama bir
Laden non ha reso nessun servigio alla Palestina
E i kamikaze provocano un effetto deumanizzan-
te, mandano un messaggio di imbarbarimento
di svalutazione del valore della vita umana. Hc
sempre creduto nella possibilita di una soluziong
al conflitto: la posta in gioco € la sopravvivenza di
una nazione, Israele, e la possibilita di nascita di
un’altra nazione, lo stato palestinese. In quest'ot-
tica laica il conflitto avrebbe maggiori possibilita
di essere risolto. Sempre che ci sia la volonta di
farlo, cosa che non sembra esistere oggi.



