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DALL’INVIATO Umberto De Giovannangeli

GERUSALEMME «Aiutatemi, vi prego
aiutatemi». La ragazza col volto deva-
stato dalle schegge della bomba è ri-
versa sul marciapiede, in una pozza
di sangue. Poco lontano, c’è il corpo
di un uomo senza testa. Quella ragaz-
za insanguinata, quel cadavere deva-
stato, sono i simboli di Gerusa-
lemme. Di una città messa in ginoc-
chio dall’ennesimo attentato suicida.
Doveva essere il giorno della diploma-
zia. E lo era stato sino alle 16:15 locali
(le 15:15 in Italia). Da quel momen-
to, è tornato ad
essere un giorno
infernale. Per Ge-
rusalemme. Per
Israele. Ad entra-
re in azione è una
donna-kamikaze,
la quinta in me-
no di tre mesi: Ni-
dal Darayne, ori-
ginaria di He-
bron, secondo
fonti della sicurez-
za israeliane, pro-
veniente dal martoriato campo profu-
ghi di Jenin, affermano fonti palesti-
nesi. Di nuovo è un luogo della nor-
malità ad essere violato: il mercato di
Mehanè Yehuda, sulla via Yafo, la più
importante arteria stradale nella Ge-
rusalemme ebraica. Il mercato dista
meno di un chilometro dall’albergo
in cui alloggiamo. Per questo riuscia-
mo ad arrivare sul luogo del massa-
cro assieme ai primi soccorritori. La
scena che si para davanti ai nostri
occhi è agghiacciante: brandelli di car-
ne umana proiettati per centinaia di
metri, il corpo senza testa di un uo-
mo, e sangue. Sangue dappertutto.
Sparso tra cassette di frutta, in un
tappeto di vetri che si dipana per deci-
ne di metri. E i gemiti dei feriti coper-
ti dal suono lancinante delle ambu-
lanze. Il luogo scelto – un mercato
affollato come tutti i venerdì prima
dell’inizio di shabbat - la potenza del-
l’ordigno imbottito di chiodi e di bi-
glie: tutto era stato programmato per
una carneficina. E così è stato. Il bilan-
cio provvisorio è di sei morti oltre
l’attentatrice e 85 feriti, otto dei quali
versano in condizioni disperate.

Il cuore di Gerusalemme si è di
nuovo fermato. Una via piena di ne-
gozi viene trasformata in un campo
di battaglia, come lo erano stati in
precedenza un caffè, una pizzeria, un
supermarket, l’ingresso di una sinago-
ga. Ieri come oggi, ad essere portati
via sulle barelle, a decine, non sono
dei soldati in armi ma anziani, don-
ne, bambini, vittime di un odio ine-
sauribile. La polizia isola la zona del
mercato. Si temono nuovi attentati,
si cercano eventuali complici del ka-
mikaze. La gente è annichilita. Poco
distante, nel primo pomeriggio gli ar-
tificieri erano intervenuti per far bril-
lare una borsa di carta blu abbando-
nata ad un’altra fermata della linea
23. Conteneva una scatola di metallo
con tre libri per bambini. «Che
Powell venga qui a vedere cosa signifi-
chi vivere nel terrore e rinunci ad
incontrare quel criminale di Arafat»,
grida un anziano signore. Una ragaz-
za piange disperata mentre viene por-
tata via da alcuni infermieri: chiede
della sua amica, vuole sapere se è ri-
masta ferita. Un gruppo di religiosi
raccoglie i resti dei corpi sventrati dal-
l’esplosione: l’esplosione è stata così
potente da non permettere per diver-

so tempo di capire se l’autore della
strage sia stato un uomo o una don-
na. Diversi testimoni raccontano di
una ragazza dal fare sospetto che si

aggirava all’esterno del mercato: «Si
guardava intorno – dice Naomi, una
giovane commessa – provando ad en-
trare nel mercato», ma la presenza

massiccia degli agenti, rafforzata per
l’arrivo in città di Colin Powell, l’ha
scoraggiata. In un secondo tempo, ag-
giunge Micky Levy, comandante del-

la polizia di Gerusalemme, la kamika-
ze ha provato a salire su un autobus
della linea 23. Non ci è riuscita. E
allora ha deciso di far deflagrare il

corpetto esplosivo che portava addos-
so, sul marciapiede, in mezzo a un
gruppo di passanti, vicino ad un auto-
bus che l’esplosione ha completamen-

te distrutto: «Era una carica molto
potente – sottolinea Levy – e se fosse
riuscita ad innescarla all’interno del
mercato, in un ambiente ristretto e
molto affollato, il numero delle vitti-
me sarebbe stato ancora più alto».
Per terra, impregnate di sangue e
sparse per decine di metri, restano le
buste con la frutta, le spezie, il pesce, i
cibi comperati al mercato. Il caos è
indescrivibile. Un giovane agente di
polizia spinge indietro i giornalisti,
un ragazzo con il volto insanguinato
si scaglia contro l’operatore di una
Tv americana: «Non siamo un feno-
meno da baraccone – urla – non ave-

te pietà nemme-
no per i morti».

La strage vie-
ne rivendicata
dalle Brigate dei
Martiri di Al Aq-
sa, la milizia ar-
mata vicina ad
Al-Fatah, il movi-
mento presiedu-
to da Yasser Ara-
fat: «È una rispo-
sta – recita un co-
municato – all’of-

fensiva condotta in Cisgiordania dal-
l’esercito nazista del criminale Sha-
ron». Una risposta che colpisce civili
inermi, nel mucchio. Una risposta
che scatena reazioni istintive, che ali-
menta il desiderio di vendetta: «Dob-
biamo annientarli, l’esercito non de-
ve dare loro tregua», dice Amos, un
ultraortodosso di Mea Shearim. C’è
chi urla «morte agli arabi», chi prova
ad offrire conforto, anche solo un sor-
so d’acqua, ai feriti. «È stato come se
fosse caduta una montagna. Il suolo è
esploso e la gente è fuggita urlando»,
racconta Yossi, 21 anni, studente al-
l’Università ebraica di Gerusalemme.
Subito dopo l’esplosione, aggiunge
Amnon, il cui ufficio dà proprio sulla
via Yaffo, «era tutto nero di fumo,
poi ho visto persone senza testa e sen-
za braccia». Un uomo viene adagiato
sui sedili della fermata degli autobus
vicino alla quale la giovane kamikaze
si è fatta saltare in aria.

Un medico cerca di tamponare la
ferita al ventre, ma scuote la testa.
L’uomo morirà tra le sue braccia.
L’andirivieni di ambulanze e auto del-
la polizia è incessante e durerà per
ore. A qualche centinaio di metri, nel-
l’isola pedonale Ben Yehuda, dal luo-
go dell’attentato, è ancora posteggia-
ta una roulotte dove si raccoglie san-
gue per i soldati feriti sul fronte di
guerra. Quel sangue servirà ora per i
feriti del mercato.

Ehud Olmert ritorna sul luogo
del massacro. Come sindaco, ma an-
che come sopravvissuto. «Olmert ave-
va lasciato da poche decine di secon-
di, neanche un minuto, il posto dove
la terrorista si è fatta esplodere», dice
Shimon Eluz , un testimone oculare.
Pallido in volto, la voce incrinata dal-
la tensione, Olmert torna a rivendica-
re il pugno di ferro contro «i terrori-
sti dell’Autorità palestinese».

«Quante altre stragi di innocenti
dobbiamo ancora – dice ai microfoni
della radio statale - prima di decidere
l’espulsione del capo dei terroristi
(Arafat, ndr.) dai Territori?». In mol-
ti applaudono, solo una ragazza,
Yael, si scaglia contro il sindaco: «Ave-
te scatenato l’esercito contro i palesti-
nesi – grida – e questo è ciò che avete
ottenuto». Con le prime ombre della
sera, il silenzio dello shabbat avvolge
Gerusalemme. E ancora una volta è
un silenzio di morte.

La strage rivendicata dalle
Brigate dei Martiri di Al Aqsa,
la milizia vicina ad Al-Fatah
La rabbia della gente: prima di
incontrare Arafat,
Powell venga qui

‘‘Nidal Darayne era
originaria di Hebron

secondo fonti della sicurezza
israeliane, proveniente dal

martoriato campo profughi
di Jenin, afferma l’Anp

Con l’attentato di ieri a Gerusalemme ovest salgono a
cinque, in meno di tre mesi, le giovani palestinesi immo-
latesi in azioni kamikaze, tutte rivendicate dalle Brigate
martiri di Al Aqsa.

Il 27 gennaio scorso Wafa Idris, 26 anni, un’inso-
spettabile assistente medica nella Mezzaluna Rossa pale-
stinese, senza un passato politico ben definito, non parti-
colarmente religiosa, si fa esplodere nel centro di Gerusa-

lemme, uccidendo un israeliano e ferendone altri 140.
25 febbraio. Una ragazza palestinese di 15 anni,

Mura Shalub, si lancia, armata di un coltello, contro un
posto di blocco israeliano nei pressi di Tulkarem, in
Cisgiordania, finendo uccisa dai soldati. Due giorni do-
po è la volta di Darin Abu Aishe, 21 anni, studentessa di
inglese iscritta all'università di Nablus. Si fa saltare in
aria ad un posto di blocco nei pressi di Maccabim,
ferendo tre poliziotti israeliani.

29 marzo. Aayat Mohammed al-Akhras, una ragaz-
za di 18 anni si fa esplodere davanti a un supermercato
nel centro di Gerusalemme. Sembra che avesse l'inten-
zione di entrare nel supermarket, ma che sia stata blocca-
ta, e quindi si sia fatta saltare in aria davanti all'ingresso
del locale. Due le persone rimaste uccise oltre a lei,
molti feriti, due dei quali gravi.

‘‘

Noa si interrogava sulla
sedicenne palestinese
che si era fatta saltare
in aria: «Devono averle
fatto il lavaggio del
cervello»

Avevano avuto
insieme il loro primo
incarico, non erano
spaventate: in Israele
è altrettanto rischiosa
una pizzeria

‘‘‘‘

Kamikaze insanguina Gerusalemme
Una giovane palestinese si fa esplodere alla fermata di un bus: sei morti, più di 80 feriti

Attacchi suicidi
Già cinque le donne

in tre mesi

DALL’INVIATO

NAHARIYA Era bella, Noa. Ed aveva
nella testa tanti progetti per il futuro.
Come non averli a diciotto anni, la
stessa età della sua amica del cuore,
Keren. I progetti di Noa si sono spez-
zati come la sua vita alle 7.15 in una
mattinata di primavera, su un auto-
bus della linea 960 fatto saltare in
aria, mercoledì scorso, da un kamika-
ze palestinese. Nel piccolo cimitero di
Nahariya (città a pochi chilometri
dal confine nord d’Israele, in Alta
Galilea), il giorno dell’ultimo saluto
a Noa Shlomo, si condensano gli umo-
ri che segnano l’intera Israele: un do-
lore composto, la struggente malinco-
nia per chi non c’è più e, insieme, il
senso di vuoto che prende nel progetta-
re la vita, nel pensare al futuro e poi
vedere tutto andare in pezzi. In un
attimo. Su di un autobus trasformato
in un campo di battaglia da un giova-
ne palestinese senza futuro, animato
solo dall’odio e dalla sete di vendetta.
«Noa aveva finito da una settimana
il suo corso di addestramento nella
polizia di frontiera e quella mattina
era partita per il suo primo incarico,
al posto di frontiera di Allenby», rac-

conta Yael, la sorella maggiore. Noa,
dice, sapeva dei pericoli a cui andava
incontro ma se la cavava osservando
amaramente che ormai montare la
guardia ad un posto di frontiera non
era poi più pericoloso di passare una
sera in discoteca con gli amici o anda-
re a fare compere in un supermercato.
O prendere un autobus. Yossi e Fan-
ny, i genitori di Noa, non hanno più
la forza di riandare con la mente a
quegli attimi terribili, iniziati con la
notizia appresa dalla radio dell’esplo-
sione dell’autobus. «I miei genitori –
spiega Yael – sapevano che Noa era
su quell’autobus». La speranza è affi-
data ad un cellulare. Yossi prova a
mettersi in contatto con Noa. Ripete

più volte il numero del suo telefoni-
no. Senza ricevere risposta. Ma Yossi
e Fanny sanno che sull’autobus c’è
anche Keren Franco, 18 anni, compa-
gna di corso di Noa, anche lei destina-
ta, come primo incarico, al posto di
frontiera di Allenby. I genitori di Noa
provano a mettersi in contatto con
Keren, compongono il numero del suo
cellulare. Silenzio. Keren era seduta a
fianco della sua amica, proprio al cen-
tro dell’autobus. Probabilmente han-
no avuto il tempo di guardare negli
occhi il giovane kamikaze che, senza
dire una parola, fa detonare il corpet-
to esplosivo che indossava sotto la
camicia. L’incertezza dura alcune
ore. Poi la telefonata dall’ospedale.
La conferma di ciò che si temeva: tra
le vittime dell’attentato c’è anche
Noa. L’esplosione, potentissima, ave-
va proiettato ad oltre 250 metri di
distanza gli effetti personali dei pas-
seggeri assieme a brandelli dei loro
corpi. Tra quegli oggetti c’era l’insepa-
rabile lettore di Cd, regalato a Noa
per il suo diciottesimo compleanno da
Yael e dall’altro fratello Inbal.
Il riconoscimento, poi, aggiunge altro
strazio ad un dolore insopportabile:
Noa viene identificata da un anellino
che portava al dito. «Vorrei non

odiarli – dice tra le lacrime Michael,
compagno di studi di Noa – ma non
ci riesco. Nessuna causa al mondo
può giustificare il massacro di perso-
ne colpevoli solo di essere israeliane,
di essere ebree». La rabbia è grande
per quella giovane vita spezzata, co-
me è grande la paura, per dirla con
Michael, di non uscire mai più da
questo incubo: «Anche questa guerra
– osserva – sembra diventata una fai-
da in cui ognuno consuma le sue ven-
dette personali». La famiglia Shlomo
fa parte dell’èlite intellettuale israelia-
na, il fratello di Fanny è l’attuale
ambasciatore israeliano alle Nazioni
Unite Yehuda Lancry. Tante volte,
confida Yael, «avevamo discusso in
famiglia sulla situazione nei Territo-
ri, sulle sofferenze patite dalla popola-
zione palestinese». «Noa – racconta
ancora Michael – era convinta che i
leader politici fossero il vero ostacolo
al dialogo tra i popoli. Il suo caratte-
re la portava sempre a guardare con
ottimismo al futuro: alla fine, diceva,
un accordo dovrà essere trovato, non
possiamo combatterci per una vi-
ta…».
Una convinzione che Noa condivide-
va con Keren Franco, un’amicizia che
si era rafforzata nei quattro mesi di

corso d’addestramento per guardie di
frontiera. Noa e Keren erano insepa-
rabili. Dividevano la stanza e i picco-
li segreti di tutte le ragazze della loro
età. «Per le festività di Passover (la
Pasqua ebraica, ndr.) – ricorda Yael
– Noa e Keren avevano avuto alcuni
giorni di permesso. Keren era venuta
a stare da noi.
Ormai era diventata un membro ag-
giunto della famiglia. Per questo oggi
il nostro dolore è ancora più forte».
Amavano il loro Paese, Noa e Keren,
andavano fiere anche dei suoi difetti,
eppure non risparmiavano critiche su
alcuni aspetti della vita sociale: «A
Noa – confida Miriam, una sua ami-
ca – non andavano giù certe restrizio-
ni imposte dagli ultraortodossi. Lei
amava la libertà e riteneva che ogni
individuo avesse il diritto di esprime-
re appieno la propria personalità...».
E soprattutto Noa non intendeva dar-
la vinta a coloro che attraverso gli
attentati suicidi volevano rubare ad
ogni israeliano il diritto alla normali-
tà. «Il messaggio insito negli attacchi
ripetuti a caffè, discoteche, autobus,
super mercati – afferma Amos Elon,
uno dei più acuti brillanti scrittori
israeliani – è devastante: nessun israe-
liano può sentirsi al sicuro in alcun

posto. Indossare una divisa e combat-
tere nei Territori o sorseggiare un caf-
fè sul lungomare di Tel Aviv non fa
alcuna differenza: ogni israeliano,
donne, bambini, anziani, è arruolato
a forza dai kamikaze palestinesi nel-
l’esercito nemico da distruggere». Co-
sì è. E le storie di Noa e Keren ne sono
la conferma. Ma Noa voleva anche
capire cosa potesse spingere una ra-
gazzina palestinese di 16 anni a deci-
dere di farsi saltare in aria in un
supermercato di Gerusalemme: «Noa
– ricorda ancora Miriam – non crede-
va ad un gesto disperato, maturato
autonomamente. Era convinta che
quella ragazza fosse stata sottoposta
ad un lavaggio del cervello da parte

di gente senza scrupoli che strumenta-
lizzava la sofferenza di tanti ragazzi
per le proprie ambizioni di potere».
Combattere la cultura del terrore si-
gnifica anche mantenere aperti spazi
di socialità, non rinchiudersi in casa,
violentando le proprie abitudini o pie-
gandole alle regole non scritte di un
coprifuoco interiore. Era ciò a cui cre-
deva Noa, così come emerge dalle te-
stimonianze dei suoi amici più cari
registrate nel piccolo cimitero di
Nahariya. Ed è in questi luoghi consa-
crati ai defunti che oggi Israele si
ritrova a parlare di vita, a lanciare
messaggi di speranza. «La sofferenza
ha sempre accompagnato la storia del
popolo ebraico – riflette Amos Elon –
e tuttavia la nostra grande forza è
stata quella di saper rielaborare un
lutto collettivo e di guardare avanti.
Con determinazione e speranza».
Quella speranza che avevamo ritrova-
to negli animati bar di Haifa il gior-
no della strage e che riscontriamo nei
locali di Tel Aviv affollati da tanti
giovani. La loro voglia di vita è la
risposta più forte alla sfida mortale
dei kamikaze. Tra quei ragazzi, è cer-
to, ci sarebbe stata anche Noa. Assie-
me a Keren.

u.d.g

Noa e Keren, inseparabili anche nella morte
Le due amiche, 18 anni, addestrate come guardie di frontiera, uccise sull’autobus partito da Haifa

Giovani durante
un funerale,

in alto
una delle vittima

dell’attentato
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