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La vita è sogno per Betty, la protagonista di Betty
(vintage) di Remo Binosi. Un lungo, inquieto,
frammentato sogno. Non di quelli che ti fanno
svegliare pacificato col resto dell’umanità, ma piut-
tosto di quelli che ti rimescolano dentro cose maldi-
gerite, desideri rimossi, ferite del passato e paure
del presente. Non c’è consolazione, insomma, in
sogni così, come non ce n’è nella quotidianità di
Betty, una single sull’orlo della quarantina. Non
più giovanissima, non bella, non brillante. Che si
rifugia nell’usato di lusso della cultura anni Ses-
santa, on the road con Kerouac e Bob Dylan per
santino.
Solo che anche loro la «tradiscono», il primo facen-
dole partorire sogni di inadeguatezza (della serie:

non ci si inventa una vita diversa semplicemente
mandando a memoria i brani di un libro), l’altro
provocando un colpo di fulmine per falsa affinità
elettiva. Insomma, gli va un gran male a questa
«tap model», a questa tenera buffa donna che
cerca di adattarsi al mondo come un puffo sul
ring. Persino l’amicizia sembra un patto di solida-
rietà fra disperate, pronto a dissolversi al primo
apparir di maschio. Mentre minaccioso, sullo sfon-
do del tran tran domestico, si staglia il profilo di
un serial killer che fa strage di donne sole nel
quartiere...
Ce n’è abbastanza per movimentare la storia fra
quattro pareti di Betty, triangolata con versatile
interpretazione da Carla Manzon (Betty), Maria

Ariis (Anna e le madri di Betty) e Francesco Mi-
gliaccio (Jimmy, Giac e Pippo), contemporanea-
mente attori e registi di se stessi con piglio garibal-
dino e spumeggiante fervore. Betty (vintage) corre
veloce, sul doppio filo di realtà e fantasia, attraver-
sata da un brivido giallo e con un retrogusto agroa-
maro che l’accompagna dall’inizio alla fine. In
bilico tra umorismo e striature noir, Binosi è im-
pietoso con la sua «creatura», la sdraia su un
perpetuo lettino freudiano quando sogna e quan-
do vive, ne fa un modello di mediocrità assoluta. E
proprio per questo, ce la rende perturbantemente
vicina di casa, anzi di anima. Una come tante,
come tutte. Una che conserva ancora miti e ideali,
recuperati dal trovarobato dell’infanzia-adolescen-

za, ma che la vita ha già ammaccato al punto da
renderli inservibili a una vera ristrutturazione del-
l’esistenza. Il viaggio semi-onirico di Betty alla
scoperta delle sue vere radici, di verità sempre
annusate e mai scoperte fino in fondo, a quel
mèlange di ricordi e pezzi di vita frullati come in
lavatrice e rigettati così alla rinfusa nella coscienza
- a dirla con le parole dell’amica Anna - non la
porterà all’auspicabile lieto fine. Betty va incontro
al futuro con un finale aperto, che sia un nuovo
amore, un nuovo lavoro o l’esistenza di sempre.
Questo sì, come nella vita. Che non è un film di
Doris Day, come sanno tuttiDa vedere al teatro
Due di Roma, dove lo spettacolo prodotto dal Css
di Udine è in tournée ancora per oggi.m
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LA VITA NON È UN FILM DI DORIS DAY E NON SI PERCORRE SULLA STRADA DI KEROUAC
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Oltre al già citato concerto di Cecil Taylor, il
Festival Jazz di Vicenza ospiterà, tra il 17 e il 25
maggio, anche un inedito e formadibile duo, for-
mato dal pianista Uri Caine e dal trombettista
Dave Douglas. Un concerto che, almeno sulla
carta, si presenta come un vero e proprio evento.
Caine nel suo approccio orchestrale allo strumen-
to ha sincretizzato lo «stride» con audacie avan-
guardistiche e con le suggestioni che provengono
dal mondo colto accademico (Mahler, Schu-
mann, Bach, e anche Beethoven: di prossima usci-
ta le Variazioni Diabelli), mentre Dave Douglas,
che in passato ci ha regalato tanti bei dischi (uno
su tutti: Charms Of The Night Sky, edito da Win-
ter & Winter), stupisce ogni volta, per la fantasia
melodica, per il controllo straordinario sull'insie-
me, per la disinvoltura con la quale, all'interno di
uno stesso assolo, riesce a passare da un fraseggio
informale e naif alla mainstream più jazzistica e
«virile», e successivamente a un suono vellutato,
che accarezza e sfiora i temi. Un altro duo, quello
formato dal sassofonista e clarinettista John Sur-
man e dal batterista Jack De Johnette, inaugurerà
il 23 aprile, nell'antico Teatro di Bibiena, la nuo-
va edizione del Festival Jazz di Mantova. Reduci
da una lunga e fortunata tournée europea, i due
approdano anche in Italia per riproporre alcune
pagine del loro nuovo disco, Invisible Nature (in-
sieme avevano già inciso nel lontano '81 The
Amazing Adventures of Simon Simon). La musica

vagabonda di John Surman ha il sapore delle
antiche saghe nordiche: ogni suo disco, ogni suo
concerto, riesce a proporre una nuova idea di
viaggio, in cui la «terra musicale» di approdo
non è mai definitiva. Un viaggio nel quale convi-
vono la memoria del folclore britannico, il me-
los medievale, le melodie a terrazza del Barocco,
con echi di musica afroamericana.

Tomasz Stanko, straordinario trombettista,
sarà invece il 6 maggio al Teatro Villoresi di
Monza, alla guida del suo attuale quartetto (con
Marcin Wasilewski al pianoforte, Slawomir Ku-
rkiewicz al contrabbasso e Michal Miskiewicz
alla batteria) per la presentazione in prima italia-
na del suo disco Soul Of Things (edizioni Ecm).
Stanko, polacco di Rzeszov, ha lavorato assidua-
mente con il pianista e compositore Krzyszstof
Komeda, prendendo parte alla realizzazione del-
lo storico album Astigmatic e di numerose colon-
ne sonore firmate dallo stesso Komeda. Come
trombettista, possiede una grande articolazione
del suono, un gusto per le melodie un po' «sbi-
lenche», dal carattere malinconico, quasi da hu-
mor nero. Stanko ama le impennate repentine
verso il registro degli acuti, con un suono viola-
ceo, inquieto. Nel suo solismo si possono ritro-
vare l'obliquità di un Don Cherry, il non detto
di un Lester Bowie, l'urlo informale della stagio-
ne del free.

he. f.

Helmut Failoni

Se andiamo a sfogliare uno dei tanti
manuali di storia del jazz, ci accorge-
remo facilmente che fra i grandi rivo-
luzionari, fra coloro cioè che, da
Louis Armstrong a Ornette Cole-
man, hanno cambiato radicalmente
il corso della musica, non vi è alcun
pianista. E se fra gli innovatori, figu-
ra giustamente anche Duke Ellin-
gton, vi compare però soltanto come
compositore e bandleader, non co-
me pianista. Eppure, a pensarci be-
ne, strano ma vero, la musica afroa-
mericana in un certo senso è iniziata
proprio con il pianoforte, visto che è
stato il ragtime - genere pianistico
per eccellenza - ad avere la maggiore
influenza sulla nascita e sullo svilup-
po del jazz. Per le «marchin' bands»,
che scarrozzavano agli albori del se-
colo scorso per le strade di New Orle-
ans suonando quella strana mistura
di ragtime, blues rurale, operetta,
musica cubana e caraibica, che diven-
terà poi jazz a tutti gli effetti, il piano-
forte era certo un po' ingombrante,
ma nei bordelli di Storyville, il leggen-
dario quartiere a luci rosse, creato
nel 1897, era invece lo strumento
principe. Ogni casa di piacere aveva i
suoi pianisti ed è proprio lì, che que-
sti signori hanno imparato a svilup-
pare l'arte dell'improvvisazione: co-
stretti a suonare tutta la notte, dalle
otto alle dieci ore, si trovavano di
fronte a ovvii problemi di repertorio,
quindi la cosa più semplice era quel-
la di allungare e «condire» i pezzi
noti, con continue variazioni. I piani-
sti in quel periodo venivano sopran-
nominati «professors», perché erano
musicalmente più colti e preparati
dei colleghi, componevano e arran-
giavano anche infatti. Jelly Roll Mor-
ton (1885-1941), emblema dello stile
New Orleans, fu un grande piani-
sta-improvvisatore, forse il più gran-
de di quel periodo, senz'altro il pri-
mo a fondere insieme le qualità di
compositore e quelle di arrangiatore:
in preda a deliri di onnipotenza si
autoproclamò anche «l'inventore del
jazz».

Il lettore, forse a questo punto, si
chiederà perché mai stiamo parlan-
do di pianoforte jazz. Il motivo è
molto semplice. Perché, proprio in
questi giorni, è uscito The Willisau
Concert (edizioni Intakt), il nuovo
splendido disco di Cecil Taylor, che
sarà in Italia, per due imperdibili con-
certi in piano solo, il 16 maggio al
Teatro Olimpico di Roma, nell'ambi-

to della stagione della Filarmonica, e
il 25 al Teatro Olimpico di Vicenza,
ospite della serata conclusiva del festi-
val «New Conversations in Jazz». Sì,
d'accordo, potrebbe continuare a
chiedersi il nostro ipotetico lettore,
ma perché parlando del pianista gu-
ru del free-jazz, si parte da così lonta-
no, da Ellington e compagni? Perché
Taylor, nonostante sia ancora oggi il
più all'avanguardia fra i pianisti, va
inscritto a pieno titolo nel filone del-

la tradizione afroamericana, che da
Duke Ellington, attraverso Thelo-
nious Monk e Bud Powell, propri a
lui c1onduce: lo ha dimostrato mol-
to bene il pianista Fabrizio Puglisi
nella sua tesi di laurea su Taylor. Già
nel '65, in pieno periodo di scardina-
mento del linguaggio da parte del
free-jazz, un Taylor trentaseienne di-
chiarava: «In termini di organizzazio-
ne della musica, la concezione della
Ellington-Band è ancora molto vali-

da, ed io, quando cerco delle idee
spesso guardo ad essa». Ancora una
volta dunque il passato, rappresenta-
to in questo caso dalla triade Ellin-
gton-Powell-Monk, e il presente-fu-
turo, rappresentato invece da Cecil
Taylor, hanno un legame molto più
forte di quanto non si creda. In fon-
do ogni avanguardia implica la ricre-
azione di qualcosa di antichissimo e
Taylor, nel campo jazzistico, lo dimo-
stra meglio di chiunque altro. La sua
musica è proiettata contemporanea-
mente nel futuro e nel passato remo-
to, e ogni suo concerto assomiglia ad
un rito di purificazione messo in atto
da un vecchio sciamano. Spesso nel
corso della performance recita le sue
poesie, che parlano di biologia e gene-
tica, di Copti e indiani d'America
(sua madre era una cherokee), di vo-
odoo e santeria. Il disco della Intakt

documenta il concerto solistico che
Taylor ha tenuto il 3 settembre del
2000 al Festival di Willisau, in Svizze-
ra.

Nella prima parte del concerto,
Taylor porta l'ascoltatore attraverso
una lunghissima e vertiginosa im-
provvisazione di 50 minuti, in cui
succede di tutto e il contrario di tut-
to. Il suo è il percorso dell'improvvi-
satore autentico, capace di coniugare
la sua frenesia primitiva e animalesca
con un grande controllo della struttu-
ra, dell'architettura della forma. Il
pianoforte, oltre a trasformarsi in
strumento a percussione, diventa il
prolungamento del corpo («L'im-
provvisazione ha a che fare con l'es-
senza del tuo corpo», ci ha detto qual-
che tempo fa), le mani, cluster dopo
cluster, si rincorrono, si intrecciano,
diventano speculari, macinano senza

tregua grappoli di note, sequenze ar-
moniche politonali, che si scontrano
fra loro. Il clima cambia radicalmen-
te ogni minuto, ogni manciata di se-
condi, le idee si accavallano, i registri
dello strumento pure, la discorsività
sonora si fa sempre più frenetica. Il
virtuosismo è trascendentale, la puli-
zia del suono è stupefacente.

Definire il suo approccio al pia-
noforte come «fisico» è riduttivo:
Taylor possiede la forza di un geyser,
in alcuni momenti si ha la sensazio-
ne che la tastiera esploda, che vada in
frantumi come un bicchiere di cristal-
lo. Tuttavia l'insieme è servito da un
lirismo latente, un grande lirismo,
anzi, forse la definizione più giusta
sarebbe un «lirismo muscolare», che
affiora di tanto per poi continuare il
proprio tragitto sotto la superficie.
Ecco dunque che in mezzo al magma
sonoro si spalanca improvvisamente
una finestra su fantasie crepuscolari,
che fanno pensare a Skrjabin e al
Liszt più audace. Taylor in fondo è
un concentrato di tanta musica, c'è
anche chi lo ha definito un «Bartòk
alla rovescia», e chi ha riscontrato
invece in una sua rilettura dell'ellin-
gtoniana Azure «alcune reminescen-
ze di una figurazione della Sagra del-
la Primavera di Stravinsky».

E se dovessimo riassumere la sto-
ria del piano jazz nei sette nomi che
hanno realmente cambiato il modo
di suonare, non avremmo molti dub-
bi: Earl «Fatha» Hines (1903-1983, il
pianoforte più swingante della storia
del jazz, con un fraseggio melodico
ispirato a quello della tromba), Art
Tatum (1909-1956, anticipatore dell'
armonia moderna e virtuoso sopraffi-
no: Jean Cocteau lo definì «uno Cho-
pin impazzito»), Duke Ellington
(1899-1974, nel suo pianismo orche-
strale si può ritrovare di tutto, persi-
no l'atonalità, come in Clothed Wo-
man del '47), Bud Powell
(1924-1966, il suo fraseggio allucina-
to, in eterno contrasto fra estasi in-
quietanti e un inarrivabile senso
drammatico, ha fatto scuola), Thelo-
nious Monk (1917-1982, con il suo
magnifico senso dello spazio ha rein-
ventato l'approccio melodico, ritmi-
co e armonico ed ha portato l'arte
della dissonanza a livelli altissimi),
Bill Evans (1929-1980, ha ampliato il
vocabolario armonico dello strumen-
to, ha rivoluzionato gli equilibri del
trio piano-contrabbasso-batteria, ha
introdotto l'improvvisazione moda-
le) e Cecil Taylor, classe 1929, che
fortunatamente è ancora intramonta-
bile fra di noi.

Earl Hines, Art
Tatum, Ellington,
Bud Powell, Monk,
Bill Evans, Taylor:
ecco l’Olimpo del
piano jazz

Cecil Taylor, il piano jazz più free
È l’ultimo dei grandi maestri: due concerti in Italia e un nuovo disco da non perdere

Rossella Battisti

Maria Grazia Gregori

TORINO Nei testi di Ibsen messi in
scena da Massimo Castri, le donne,
spesso castratrici, svaporate o sempli-
cemente inquiete, sono sempre rap-
presentate come le determinate, qua-
si feroci, «padrone del vapore». Ma-
gari non riescono ancora a decidere
del tutto il proprio destino, ma quel-
lo degli uomini che hanno l’avventu-
ra di stare loro accanto, porta il loro
indelebile segno. John Gabriel Bork-
man, penultimo dramma (1896)
scritto dal grande drammaturgo nor-
vegese, in questi giorni in scena, fra
molti applausi, al Teatro Nuovo di
Torino, rientra, secondo il regista,
che lo ha già affrontato quattordici
anni fa, in quest’ottica.

Visione legittima anche se sbilan-
cia un po’ Ibsen tutto da una parte e
perfino ironica perché smitizza gli in-
dustriali, i predicatori, i costruttori -
in questo caso i banchieri che hanno
sogni, utopie e sentimenti che voglio-
no realizzare con i soldi degli altri -, a
personaggi piccoli, quasi grotteschi,
a finti giganti dai piedi di argilla, an-
che loro imputriditi, insieme a quel
cadavere della borghesia, nella stiva

di una nave chiamata società, che tan-
to preoccupava l’autore: così la loro,
quando c’è, è una tragedia da uomi-
ni ridicoli. Questa chiave, che per Ca-
stri non è una fuga in avanti quanto
una lettura critica, costituisce l’ossa-
tura di questo John Gabriel Borkman
dove il protagonista, che ha subìto la
prigione per speculazioni fallite e gra-
ve colpa sociale, cammina su e giù,
in una stanza al piano di sopra di
una casa sbarrata al mondo, dove è
relegato dalla moglie Gunhild, che lo
considera una vergogna vivente men-
tre invece la sorella gemella di lei,
Ella, lo ama con tenerezza. Ed è rin-
tracciabile nel giovane Erhart, figlio
di John Gabriel e di Gunhild, un far-
fallone energetico, conteso dalla
mamma e dalla zia, che vuole solo
essere felice anche se significa vivere
senza morale come oggetto di piace-
re per la ricca signora di turno, dalla
vita non irreprensibile. Per non parla-

re dello scrivano Foldal, l’unico ami-
co rimasto a Borkman dopo la disgra-
zia: un fallito dai pantaloni a scacchi,
un clown inconsapevole. Dentro ci si

distrugge, ma fuori nevica. I finestro-
ni dell’avvolgente scena di Maurizio
Balò , pronta a trasformarsi in una
foresta pietrificata, complici le bellis-

sime luci di Gigi Saccomandi, cerca-
no di catturare la poca luce che c’è lì,
al nord, vicino ai fiordi. Ma nevica e
nevica, anche, metaforicamente, den-

tro i cuori che sono freddi, incapaci
d’amore, di passione, di tenerezza:
che indimenticabile danza macabra
si snoda fra questi personaggi e i loro
comprimari, che lotta all’ultimo san-
gue per un’impossibile felicità fino
alla fuga del figlio con ricca signora e
giovane ragazzina al fianco (Frida fi-
glia di Foldal che fa la pianista), fino
alla morte di Borkman che, uscito
dal gelo di casa, incontra il gelo vero
dell’inverno nordico! Restano le due
sorelle gemelle, vestite uguali, le due
guardiane del nulla, pacificate dal
non avere più niente per cui battersi.
Due signore anziane, piene di rim-
pianti e di acciacchi, che forse, final-
mente, potranno mettersi a fare la
calza.

Lo spettacolo firmato da Castri -
che con questa sua notevole regia dà
l’addio, fra le polemiche, alla sua dire-
zione dello Stabile di Torino (è del-
l’altro ieri la notizia che John Gabriel

Borkman morirà qui, perché è stata
sospesa la sua tournée: una decisione
che non si riesce a comprendere) -, si
snoda come un lucido, inquietante
caleidoscopio di vite senza qualità, di
superuomini falliti e di donne vendi-
cative così legate alla vita dal negarla,
addirittura.

Che ci raccontano come l’unico
peccato che non può essere perdona-
to è quello di uccidere l’amore nel
cuore di chi lo sente. Un nulla simile
alla morte nella quale precipita il pro-
tagonista, che nell’interpretazione
del bravo Vittorio Franceschi è simi-
le a una marionetta alla quale siano
stati improvvisamente tagliati i fili.
Superbo il duo delle sorelle gemelle:
Ilaria Occhini (una Gunhild durissi-
ma) e Lucilla Morlacchi (Ella indul-
gente a materna) e ottime le caratte-
rizzazioni degli altri personaggi: da
Alarico Salaroli che rende bene la fol-
lia buona di Foldal, a Sara Alzetta
che è una divertente cocotte mentre
Pierluigi Corallo che è Erhart e Silvia
Ajelli che è Frida sono i due giovani
che hanno fretta di vivere, senza cuo-
re, pronti - come del resto Ibsen ci
dice - a passare anche con la slitta dai
sonagli d’argento, senza neppure ac-
corgersene, sul corpo dei genitori.

‘‘

POLEMICHE PER LA PRIMA TV
DI «EYES WIDE SHUT»
È già polemica sulla prima Tv di
Eyes wide shut, l'ultimo film di
Stanley Kubrick con Nicole Kidman
e Tom Cruise. Retequattro ha
annunciato la messa in onda a
maggio in prima serata e,
soprattutto, in versione integrale
del film che si apre con un nudo
della Kidman e vanta la celebre
sequenza dell'orgia che il pubblico
italiano ha visto al cinema ma che
in America è stata censurata grazie
al computer, e non senza
polemiche. Il Moige e
l'Osservatorio sui diritti dei minori
chiedono che il film non sia
trasmesso in prima serata.

appuntamenti

Castri dà l’addio allo Stabile di Torino con una bella prova d’autore dedicata al testo di Ibsen. Cancellata la tournée senza motivi espliciti

Guai a soffocare l’amore, caro mister Borkman

Da Uri Caine a Jack De Johnette
Grande jazz sui palchi d’Italia

Max Roach
a destra
Cecil Taylor

domenica 14 aprile 2002 in scena 25


