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GERUSALEMME Pensate ad un Pae-
se dove anche i cimiteri sono
obiettivo di possibili attentati. A
funzioni religiose in onore dei de-
funti presidiate da uomini in ar-
mi. Pensate ad un Paese in cui il
governo emana una direttiva che
stabilisce l’obbligatoria presenza
di almeno due guardie in ogni
corteo funebre allo scopo di neu-
tralizzare possibili aggressioni.
Un Paese sotto assedio, nonostan-
te la sua celebrata potenza milita-
re. Questo Pae-
se è Israele. Un
Paese che oggi
celebra il cin-
quantaquattre-
simo anniversa-
rio dell’Indipen-
denza in città
blindate, tra-
sformate in
piazze d’armi.
Nessuno ha vo-
glia di festeggia-
re, numerose ce-
rimonie ufficiali sono state annul-
late per timore di nuovi attacchi
suicidi.

Doveva essere «Eretz Israel»
la Terra della rinascita, della rea-
lizzazione di una identità, di
un’appartenenza impossibile da
manifestare pienamente in Paesi
dove essere ebrei significa ancora
emarginazione, diffidenza, pre-
giudizio. La Terra del riscatto.
Questo doveva essere «Eretz Isra-
el» per Yelena Konrab, 43 anni,
immigrata in Israele dal Caucaso
un anno fa. Era una economista,
Yelena, e sperava di potersi realiz-
zare anche professionalmente nel-
la terra dei suoi avi. Ma la realtà
quasi mai appaga i sogni. L’inseri-
mento degli immigrati dai Paesi
dell’ex Unione Sovietica non è fa-
cile. Tanto più in una situazione
di guerra, come l’attuale, che ha
pesanti ricadute sullo stato del-
l’economia israeliana: nell’ultimo
anno – dati ufficiali – il numero
dei disoccupati ha superato quo-
ta 200mila (204.700), il livello più
alto dalla nascita dello Stato ebrai-
co.

Yelena aveva trovato lavoro,
precario, come ragioniera conta-
bile in un centro commerciale.
Non era il massimo per una bril-
lante economista, sufficiente, pe-
rò, a mantenere un tenore di vita
più che dignitoso. Ma all’insoddi-
sfazione professionale si univa
l’angoscia per una vita vissuta in
trincea. Yelena voleva lasciare Ge-
rusalemme, fuggire da una città
che solo negli ultimi tre mesi ave-
va subìto sedici attentati suicidi.
Sedici stragi di innocenti.

E qui la storia di Yelena Kon-
rab s’intreccia indissolubilmente
con quella di Dariyah, sua figlia.
Dariyah ha il volto pallido, segna-
to da notti insonni e da una soffe-
renza interiore che la sta laceran-
do. Fuma nervosamente una siga-
retta dopo l’altra, il suo racconto
è spesso spezzato da silenzi pesan-
ti come i ricordi che Dariyah por-
ta chiusi in sé. «Tante volte – rac-
conta – mia madre aveva insistito
perché lasciassimo Gerusa-
lemme. Aveva paura, le immagini
degli attentati l’avevano sconvol-
ta. Ed ogni volta ero io a convin-
cerla a restare». Dariyah studia
psicologia all’Università ebraica
di Gerusalemme: «È la ragione –
prosegue il suo racconto – per cui
mia madre si lasciava convincere
a rimanere in questa città. Il mio

era un ricatto sentimentale: andar
via da Gerusalemme significava se-
pararsi…».

La storia di Yelena Konrab,
brillante e insoddisfatta economi-
sta immigrata dal Caucaso, divie-
ne parte del tragico presente di
Israele alle 16:15 di venerdì 12

aprile, quando una kamikaze pale-
stinese di venti anni si fa saltare in
aria nei pressi di Mahane Yehuda,
il mercato di Gerusalemme, nel
cuore della parte ebraica della cit-
tà. «Sapevo – dice Dariyah – che
mia madre doveva fare delle com-
pere prima di shabbat (la festività

del sabato ebraico, ndr.). C’erava-
mo sentiti al telefono nel pomerig-
gio, una decina di minuti pri-
ma…». Prima che l’inferno preci-
pitasse su Gerusalemme e inghiot-
tisse la famiglia Konrab. «Ho ap-
preso la notizia dell’attentato alla
fine delle lezioni, da un mio ami-

co che stava ascoltando la radio».
Ma mai Dariyah avrebbe immagi-
nato che quella ragazza-bomba
aveva trasformato la sua vita in
un incubo. «Ho provato a cercate
sul telefonino mia madre – rac-
conta con voce sempre più flebile
Dariyah – un gesto meccanico,

eravamo abituate a sentirci innu-
merevoli volte al giorno, tanto
che lei ripeteva, scherzando, che
eravamo divenute socie benemeri-
te della telefonia di Stato…».

Il silenzio accresce l’inquietu-
dine. Che si trasforma in angoscia
quando Dariyah arriva a casa. Ye-

lena non c’era e non aveva lascia-
to messaggi in segreteria telefoni-
ca. Un tragico presentimento spin-
ge Dariyah a recarsi sul luogo del-
l’attentato. Ciò che vede fa parte
ormai della «normalità» di una cit-
tà trasformata dai kamikaze in un
campo di battaglia: sangue, bran-
delli di carne umana sparsi per
decine di metri, le ambulanze che
portano via i feriti. Dariyah si aggi-
ra come un automa tra gente di-
sperata che piange e invoca aiuto.
Dariyah si avvicina ad un poliziot-
to, chiede se sa il numero delle
vittime e la loro identità. La rispo-

sta è agghiac-
ciante: l’esplo-
sione ha ridotto
i corpi in bran-
delli, ci vorran-
no ore per sape-
re il numero dei
morti e il loro
sesso. Ore che
Dariyah trascor-
re davanti al te-
lefono, in attesa
di una chiama-
ta liberatoria.

Che non arriverà mai. Solo in sera-
ta si fanno vivi dall’ospedale Ha-
dassah per comunicare che tra le
vittime dell’attentato c’è anche la
signora Yelena Konrab.

Il mondo crolla addosso a Da-
riyah: «Con il mio egoismo – ripe-
te stancamente – ho ucciso mia
madre. Se le avessi dato retta e
avessimo lasciato Gerusalemme
ora sarebbe ancora qui, con
me…». Storie come questa aiuta-
no, forse, a comprendere quel
qualcosa di disumano e di unico
che si cela dietro ogni attacco sui-
cida: un odio cieco che non ha
indirizzi politici, non seleziona le
sue vittime, non distingue tra sol-
dati al fronte e ragazzi in una piz-
zeria, ma colpisce nel mucchio. Il
terrore per il terrore. Il cui messag-
gio è sempre lo stesso: ogni israe-
liano è un potenziale obiettivo,
ogni israeliano deve sentirsi in pe-
ricolo in ogni momento della sua
giornata. «È un’infezione dello
spirito che tende ad annientare
ogni reazione vitale, a narcotizza-
re le coscienze, a concepire l’esi-
stenza con le regole della giun-
gla», osserva David Grossman, tra
i più acuti scrittori israeliani. «Og-
gi – dice Dariyah – non ho nean-
che la forza di odiare chi ha man-
dato a morire quella ragazza pale-
stinese e ha ucciso mia madre».

Ma la forza di cercare una ra-
gione a tutto questo Dariyah in-
tende trovarla. «Io e mia madre
venivamo da una terra martoria-
ta, il Caucaso, e sapevamo a cosa
potesse portare il fanatismo inte-
gralista e la spietatezza di una oc-
cupazione militare. Avevamo toc-
cato con mano la sofferenza della
gente comune, ascoltato racconti
terribili di torture, violenze sessua-
li, esecuzioni a freddo. Ma mai,
neanche per un attimo, ho pensa-
to che il riscatto di un popolo po-
tesse venire dal terrorismo, dalle
bombe umane, dalle stragi di civi-
li inermi».

Quel terrorismo che Dariyah
ritrova in Palestina e che la colpi-
sce nell’affetto più caro: la madre
Yelena. Dariyah continuerà i suoi
studi, cercherà di ridare un senso
alla sua giovane vita. Ma il ricor-
do di quel terribile venerdì non
l’abbandonerà mai: «Quella ragaz-
za non ha solo ucciso una donna
straordinaria ma ha tolto a me
come a tanti altri giovani israelia-
ni la speranza di poter vivere un
giorno in pace».

Il rimorso della figlia:
dopo un anno di attacchi
dei kamikaze voleva lasciare
Gerusalemme, non l’ha fatto
per non separarsi da
me che studio in città

‘‘La storia
di una docente

di economia che aveva scelto
di lasciare l’ex Urss anche a

costo di dover fare la contabile
per potersi guadagnare la vita

‘‘

CITTÀ DEL VATICANO Una commossa e affettuosa telefonata di ringra-
ziamento da parte del Papa ai francescani della Basilica della Natività a
Betlemme, un incoraggiamento a tener duro, a non lasciare i luoghi
santi loro affidati in custodia, è stato il gesto che lunedì sera ha risolleva-
to lo spirito dei religiosi provatissimi dopo sedici giorni ininterrotti di
assedio da parte dei soldati israeliani, costretti senza acqua, cibo e luce,
insieme alle suore e ai monaci greco-ortodossi e armeni, dopo che oltre
duecento palestinesi armati si sono introdotti con la forza nel comples-
so dei luoghi santi. Una situazione difficilissima, mai verificatasi in
precedenza, che rischia ogni attimo di degenerare in un bagno di
sangue e che è ancora in situazione di stallo.

Giovanni Paolo II, lunedì pomeriggio ha ricevuto il patriarca
latino di Gerusalemme, mons. Michel Sabbah, e mentre veniva infor-
mato sugli sviluppi della situazione in Medio Oriente, gli ha chiesto di
comporre il numero del Convento dei frati assediati nella Basilica della
Natività. Si è fatto passare il portavoce della comunità, padre Ibrahim

Faltas. Il pontefice, riferisce mons. Sabbah «lo ha salutato, gli ha
chiesto informazioni, lo ha ringraziato per il servizio che tutti i france-
scani, come testimoni di pace, stanno facendo nella Basilica e ha dato
loro coraggio». Un atto che ha rincuorato e dato forza ai religiosi che
«sono stati molto contenti di sentire il Papa». «Ora il morale è salito. Il
Papa, in pochi minuti, è riuscito a comunicare ai frati e agli abitanti
del Convento un coraggio molto forte» ha dichiarato padre Ibrahim.
«Il Papa - ha aggiunto - si è raccomandato di continuare a pregare,
perché se noi riusciamo a resistere è per la forza della preghiera di
tante persone che ci vogliono bene. E ha concluso la sua telefonata
chiedendo a noi che sempre soffriamo con chi soffre e cerchiamo di
fare il meglio per gli altri di continuare la nostra missione e il nostro
servizio, nei Luoghi Santi». Padre Ibrahim ha voluto anche rispondere
alle accuse di «coprire» i palestinesi asserragliati nella Basilica. «I frati
non difendono nessuno» ha precisato. «Non siamo - ha ricordato -
contro gli ebrei nè contro i palestinesi. Noi siamo con le due parti in
lotta, e insieme a loro cerchiamo di risolvere questo conflitto in modo
pacifico. Nostro impegno è lavorare per la pace con i due popoli».

La macchina diplomatica è sempre la lavoro. Ieri, l'osservatore
permanente della Santa Sede presso le Nazioni Unite, mons. Diar-
muid Martin, intervenendo alla 58.ma sessione della Commissione dei
diritti umani dell'Onu ha ribadito l’inviolabilità dei luoghi santi che,
ha affermato, «vanno rispettati in ogni conflitto e da tutte le parti in
guerra».

Yelena cercava pace in Israele, uccisa al mercato
Era emigrata dal Caucaso martoriato dal terrorismo, è morta in un attentato suicida

«Grazie e fatevi forza»
Il Papa telefona ai frati

assedio alla Natività
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