
Esprimete un desiderio. Denaro, bellezza, amore, suc-
cesso, potere....? Qualunque sia, la pubblicità saprà
realizzarvelo. Vi basterà pagare un prezzo. Esatta-
mente quello scritto sul cartellino del prodotto, il cui
possesso vi permetterà di accedere alla promessa me-
scolata fra le immagini, le parole, le lusinghe della
campagna che vi ha convinto a comperarlo. Certo
forse dopo non vi ritroverete belli come vi era stato
promesso, né ricchi, potenti o di successo e sarà altresì
difficile che le donne cadano folgorate ai vostri piedi,
ma per un attimo vi sarà parso possibile. Vi par poca
cosa per una vita che, senza queste illusioni, potrebbe
essere piatta e senza scopo? La pubblicità è un mercan-
te di sogni, un Mefistofele postmoderno. Patteggia
con voi qualsiasi lusinga e, in cambio non vi chiede

nemmeno l'anima. Si limita ad un piccolo pezzo del
vostro tempo, trasformato in denaro. Della vostra
anima non sa che farsene. All'inferno consumistico
un'anima vale molto meno di quel che pesa. Ciò che
vale è la vostra capacità di spendere. «Conti perché
non sei un conto» dice il Pavarotti della pubblicità.
«Conti perché hai un conto», dice la pubblicità. È
raro che la pubblicità riveli le sue carte, i suoi trucchi,
i suoi raggiri. Specie dall'interno di se stessa. Così che
questa campagna Diesel che promette in due fasi,
l'immortalità prima e la felicità poi, appare sconcer-
tante per la disinvoltura con cui dichiara la nudità
del re. Sono strani ed ambigui personaggi, quelli che
s'affacciano dai manifesti della campagna. Fissando
il passante, gli impartiscono suggerimenti come istru-

zioni, consigli come provocazioni: «Drink urin»,
«Don't have sex» , «Be a computer», «Cloning»... Le
esortazioni si avvicendano di soggetto in soggetto fino
a confluire nella madre di tutte le promesse: la conqui-
sta dell'immortalità. «Save Yourself forever» conclu-
de il messaggio, la cui affidabilità si certifica nell'
aspetto dei personaggi, ritratti in una fissità marmo-
rea, avulsa dal flusso del tempo. Manichini, metafore
di chi, nell'ansia di possedere, è stato alla fine possedu-
to e trasformato in oggetto da supporto alla vendita.
Pur fra il ciarpame cartellonistico che infesta il pano-
rama urbano, la campagna è di quelle difficili da
evitare, al pari di quella successiva e recente dove
Diesel fa molto di più che giocare a carte scoperte:
rivela che le carte sono truccate. «La valle della felici-

tà è sponsorizzata da Diesel», dice la nuova affissio-
ne. Ma ciò che ci mostra è una valle della felicità «così
finta che più finta non si può», al pari del sorriso di
quel pagliaccio che ci accoglie sulla soglia a braccia
spalancate e che ricorda l'inquietante It dell'horror di
Stephen King. «Diffidate della pubblicità» sembra
dire Diesel «perché ciò che promette è un trucco».
Grazie Diesel, per averci aperto gli occhi. Che possia-
mo fare, per contraccambiare? Va bene se ti mettia-
mo al primo posto, nella lista delle nostre spese? Ah,
la pubblicità... Comunque rimarchevole, questa cam-
pagna non solo sta al di fuori di tutti i cori, ma
rimescola con spregiudicata ironia, l'arte del consen-
so. Un bell'esempio di pensiero laterale, naturalmen-
te, commissionato all'estero. (robertogorla@libero.it)po
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A VOLTE LA PUBBLICITÀ SCOPRE LE SUE CARTE. RENDIAMO MERITO A UNA BUONA CAMPAGNA

Giancarlo Susanna

Si parla sempre più spesso, di questi tempi,
di un presunto ritorno del folk. Come se
questa musica scomparisse regolar-
mente dalla ribalta per rinascere poi
dalle sue ceneri con rinnovato vigore.
In Gran Bretagna la stampa si è affret-
tata a definire «new acoustic move-
ment» (nuovo movimento acustico)
una schiera di giovani gruppi e cantau-
tori che si fa sempre più nutrita. Negli
Stati Uniti c'è da qualche tempo il co-
siddetto «alternative country», che vi-
ve ai margini del mercato discografi-
co, ma che ha un ampio raggio d'azio-
ne e un indubbio spessore culturale e
musicale.

Proprio da questa area provengono i
Wilco, che stanno per pubblicare il loro
quarto album, Yankee Hotel Foxtrot e che
sono forse gli esponenti più interessanti di
quello che potremmo definire folk contem-
poraneo. Sull'accezione della parola «folk»
bisogna tentare di fare un po' di chiarezza,
perché Yankee Hotel Foxtrot, la cui uscita è
prevista per il 23 aprile, non è immediata-
mente riconoscibile come una raccolta di
canzoni folk. Ma se è vero quello che diceva
tempo fa Beck, artefice già con Mellowgold
di un'originale fusione di linguaggi di matri-
ce popolare (blues, hip-hop , folk), e cioè
che oggi non avrebbe alcun senso tentare di
cantare e suonare esattamente come faceva-
no Hank Williams, Jimmie Rodgers, Lead-
belly o Woody Guthrie, proprio di folk con-
temporaneo possiamo argomentare. Le ra-
dici di ogni nuova
ondata di folk re-
vival sono nell'
America degli an-
ni '30 e del New
Deal roosveltia-
no. «Non si può
comprendere
l'origine del folk
revival in Ameri-
ca - scriveva anni
fa Roberto Leydi -
trascurando gli
eventi che l'ac-
compagnano,
non soltanto cro-
nologicamente,
in una situazione
di grandi speran-
ze e di oggettivo
rinnovamento».
Legando la musi-
ca tradizionale alla necessità di proporre un
modello di vita più libero e giusto, Woody
Guthrie innescò negli anni del New Deal un
meccanismo che continua a funzionare.
L'America di Bush Jr. è certo molto differen-
te da quella di Roosevelt, ma non sorpren-
de che tutti i musicisti che non condivido-
no la politica estera degli Stati Uniti e vo-

gliono servirsi della musica per esprimere il
loro modo di pensare decidano prima o poi
di «risciacquare i loro panni» nelle acque
limpide dell'opera poetica, civile e musicale
di Guthrie. Come hanno fatto Bob Dylan e
i Byrds negli anni '60 o Bruce Springsteen e
a Ani Di Franco in tempi più recenti. Basta
poi ricostruire la vicenda del leader dei Wil-
co, Jeff Tweedy, per ritrovare le stesse coor-
dinate. Quando sul finire degli anni '80
Tweedy fondò con Jay Farrar gli Uncle Tu-
pelo, l'intenzione era quella di fondere
punk e musica tradizionale, cioè le due mu-
siche in cui questi giovanissimi artisti erano
immersi. Il primo disco della band dell'Illi-
nois uscì nel 1990, si intitolava No Depres-
sion come una canzone della leggendaria
Carter Family, diventò il manifesto di un
intero movimento musicale e diede perfino
il nome a una rivista imperniata sul fenome-

no. Quando gli Uncle Tupelo si
sciolsero, appena quattro anni
dopo, dalle loro ceneri nacquero
i Son Volt e i Wilco. E se Farrar
ha guidato i primi verso una for-
ma più classica e vicina alla tradi-
zione del country, approdando
infine a un suo disco solista, Twe-
edy ha spinto i Wilco a sperimen-
tare sempre di più con i suoni e
le parole.

Illuminanti in questo senso
sono i due dischi che i Wilco han-
no realizzato con il cantautore in-

glese Billy Bragg (un altro folksinger impe-
gnato nel sociale e al tempo stesso innamo-
rato del punk), chiamato da una figlia di
Woody Guthrie, Nora, a mettere i musica
alcuni testi del padre. «Il risultato non è un
omaggio - scriveva proprio Bragg nelle note
di copertina di Mermaid Avenue - ma una
collaborazione tra Woody Guthrie e una
nuova generazione di autori che finora lo
avevano intravisto su una spalla di Bob Dy-
lan o da qualche parte nella distanza di una
canzone di Bruce Springsteen». Le parole di
Woody, rivestite della musica di questi in-
traprendenti musicisti, suonavano profon-
de e incisive come se fossero state appena
scritte.

Nonostante l'autore di This Land Is
Your Land e Pastures Of Plenty fosse scom-
parso nel '67 dopo una lunga malattia.
Yankee Hotel Foxtrot riprende un discorso
interrotto, almeno in apparenza, con Sum-
merteeth, un'opera più legata all'introspezio-
ne che al narrare il mondo. E non potrebbe
essere altrimenti, perché Tweedy, nonostan-
te abbia scritto tutte le canzoni prima
dell'11 settembre, ha catturato, nel suono
elettrico e nervoso dell'album, tutta l'inquie-
tudine e la tensione dell'America di oggi.
Una canzone come Ashes Of American Fla-
gs, tanto per fare l'esempio più eclatante,
sembra quasi profetica e deve aver contribu-
ito non poco al veto che la casa discografica
ha opposto alla pubblicazione del cd, previ-
sta in un primo momento per l'estate del
2001. I Wilco hanno rotto il contratto con
la Reprise e hanno acquistato i nastri per
50.000 dollari, per portarli ad un'altra eti-
chetta consociata della Warner Bros, la No-
nesuch. Folk contemporaneo, dicevamo,
evidente testimonianza del filo rosso che

lega il Dylan elettrico di Like A
Rolling Stone e i Byrds di Mr. Tam-
bourine Man alle sperimentazioni
sullo stesso canovaccio di molti
musicisti americani. Alla riuscita
di Yankee Hotel Foxtrot, un disco
che farà certamente versare fiumi
d'inchiostro alla critica, ha contri-
buito molto anche Jim O'Rourke,
un produttore/musicista geniale,
che ha arricchito la semplice strut-
tura delle canzoni di Tweedy con
«rumori» e sonorità modernissi-
mi. È risaputo che la storia non si
fa con i «se», ma è probabile che
lo stesso Woody Guthrie oggi use-
rebbe non solo chitarre acustiche
ed elettriche, ma anche macchine
e campionatori.

Con la stessa attitudine con
cui il vecchio bluesman R. L. Burnside ha
lavorato tempo fa con l'esplosivo Jon Spen-
cer, il grande innovatore della tradizione
del blues americano.

Roberto Gorla

I
musicisti italiani che si sono seriamente occupati di folk revival sem-
brano godere di maggior fortuna all'estero. È quasi paradossale, per
esempio, che un disco molto interessante come Traversata, realizzato

dal chitarrista Beppe Gambetta e dal mandolinista Carlo Aonzo con il
virtuoso di mandolino americano David Grisman, sia stato pubblicato
da un'etichetta specializzata statunitense, la Acoustic Disc. Il caso di
Gambetta, genovese innamorato del folk statunitense, è d'altra parte
curioso. Accettato con entusiasmo dai suoi colleghi americani su un
terreno che non era il suo, ha finito per dedicarsi alla riscoperta del
contributo dato dagli italiani alla nascita della musica tradizionale (e non
solo) degli Stati Uniti. Il mandolino usato nel bluegrass e nella country
music è stato portato in America da musicisti italiani. E suonando in giro
per il mondo, Gambetta ha fatto scoprire a un pubblico altrimenti
ignaro della bellezza della nostra musica una canzone come Creuza de
mä di Fabrizio De André e Mauro Pagani. Il disco di De André che porta
lo stesso titolo, pubblicato nel 1984 dopo non poche resistenze della casa

discografica (una costante!), è stato forse l'ultimo «evento» significativo
nel campo del recupero di un modo tutto italiano di leggere e riscrivere
la tradizione popolare. Tutti gli appassionati di musica che hanno avuto
occasione di ascoltarlo e di innamorarsene, primo fra tutti David Byrne,
che lo citò in un'intervista come uno dei suoi album preferiti di sempre,
sanno di cosa stiamo parlando. E questo senza naturalmente nulla toglie-
re a chi è da sempre impegnato in questa difficile impresa: da Giovanna
Marini ad Ambrogio Sparagna, passando per Roberto De Simone (un
ricercatore, oltre che un compositore di statura internazionale), la Nuo-
va Compagnia di Canto Popolare, Peppe Barra, Riccardo Tesi e decine di
altre importanti formazioni.

Ultimamente si è fatto un gran parlare - secondo noi giustamente -
del gruppo Bonifica Emiliano Veneta (BEV), ma non bisogna dimentica-
re i Modena City Ramblers o i Fiamma Fumana, che dall'amore per il
folk irlandese e per i Pogues hanno saputo sviluppare uno stile forse
poco attento alla «purezza» filologica, ma senza dubbio molto personale.

Proprio in questi giorni, poi, viene pub-
blicato dall'etichetta palermitana Tea-
tro del Sole, Dalla terra al cielo, frutto
della collaborazione tra Clara Murtas,
una delle voci più belle del nostro folk
revival, e un musicista di formazione
colta come Ennio Morricone, cono-
sciuto e amato in ogni angolo del pia-
neta. La prima tiratura di questo cd,
che ripropone fra l'altro, Deus ti salvet
Maria, l'antica Ave Maria sarda è limi-
tata a duemila copie numerate, ma è
più che probabile che il Teatro del Sole si occuperà molto presto di una
ristampa. Nel frattempo potete rivolgervi direttamente all'indirizzo
e-mail (cielozero@tin.it) o visitare il sito web (www.cielozero.it).

g.s.

WOODY ALLEN: NON HO
SNOBBATO VENEZIA
La Mostra del cinema è ancora nel
cuore di Woody Allen. «Il festival di
Venezia è stato di grande supporto
in passato, è uno dei miei posti
favoriti in cui mostrare i miei film,
e non vedo l'ora di tornarci in
futuro - ha detto Woody Allen in
una nota riportata da Variety-. È
solo accaduto che i tempi di
Hollywood ending si sono
incontrati con Cannes e non con
Venezia quest'anno». La sua scelta
aveva suscitato forti polemiche.

Ecco il quarto album
dei Wilco, «Yankee
Hotel Foxtrot»,
inquietudini Usa che
la vecchia etichetta
aveva rifiutato
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Ti piace il folk italiano?
Bravo, vattene a Parigi

Un manifesto dei
Wilco, dei quali
sta per uscire
un nuovo cd.
Sotto, Woody
Guthrie

La musica
americana
ciclicamente
risciacqua
i suoi panni
nel folk...

complessi

Se prima bastava
una chitarra, ora

il folk usa
l’elettronica e i

suoni campionati
dei Wilco.

Lo farebbe anche
Woody Guthrie
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