
S ono piccoli e anonimi, e al tempo stesso politicamente e
mediaticamente importanti. Sono i bottoni che chiudono le

giacche dei premier, degli statisti, dei capi di stato, di quei maschi,
insomma, che decidono delle sorti dell’umanità. Questi uomini
hanno lo sguardo fiero e franco, mentre chiacchierano seduti
intorno a eleganti scrivanie, con la giacca sbottonata. Poi però, al
momento dell’energica stretta di mano sotto le telecamere di tutto
il mondo, scattano in piedi e con sguardo imbarazzato tentano
disperatamente di abbottonare in fretta la giacca. Grande successo
quindi, tra i politici, della giacca con un bottone solo, perché
lasciare un illustre ospite con la mano tesa per più di tre secondi,
mentre le proprie mani armeggiano nervose con asole e bottoni,
non è solo poco educato ma anche mediaticamente disastroso.
Così, a parte alcuni amatori del genere, il doppiopetto è pratica-

mente sparito. Troppi bottoni da abbottonare e soprattutto troppi
bottoni che «tirano» sulle pingui circonferenze. Bisognerebbe, piut-
tosto, seguire l’ingegnosa creazione del feldmaresciallo Montgome-
ry: cappottino ampio, per nascondere rotondità poco stentoree, e
grandi bottoni da inserire facilmente in spartani alamari di corda.
Una valida alternativa potrebbe essere anche la chiusura lampo,
che si chiude in fretta, ma il problema è che questa lascia grande
spazio alla creatività e i politici, purtroppo, mostrano di non
amare molto questa qualità. La cerniera infatti, al contrario del
bottone, funziona in modo che potremmo definire analogico,
continuo e non discreto, scarsamente controllabile, ma in compen-
so molto opinabile. Il popolo potrebbe infatti giudicare male un
premier con la cerniera tirata completamente giù, ma anche un
capo di stato con cerniera completamente chiusa potrebbe provo-

care critiche. In ogni caso la moda, già negli anni Cinquanta, aveva
dato un’interessante suggerimento. Balenciaga infatti lanciò l’idea
dell’unico grandissimo bottone: facile da individuare (anche al
buio, ma questa è un’altra storia), facile da chiudere, e soprattutto
in grado di caratterizzare elegantemente l’abito.
Ma anche l’eccessiva caratterizzazione non gode di grande simpa-
tia tra i politici. Peccato, perché parte della grandezza di Coco
Chanel risiede proprio nella creazione dei suoi bottoni gioiello.
Ma la moda è moda, e poi i creativi sono sempre un po’ sopra le
righe. Forse però è solo un problema di coraggio e onestà. Pare
infatti che il Re Sole non abbia avuto alcun tentennamento davanti
al diamante di 52 carati che fece tagliare in due parti, per ottenere
due splendenti bottoni: un signore certamente molto snob e poco
politically correct, ma anche un capo finalmente sincero.

Oreste Pivetta

«C
arissima Anna, eccomi a te con
questo mio ultimo scritto pri-
ma di partire per la mia con-

danna...». Segue il racconto: l’arresto, l’inter-
rogatorio, le botte, la tortura, la condanna, le
lacrime, il saluto. Dalla prima tra le Lettere di
condannati a morte della Resistenza italiana,
un documento, la prova certa di una opposi-
zione estrema, fino alla morte, al fascismo e
al nazismo, l’ultima azione, come scrisse
Franco Antonicelli, perchè la lettera nella
testimonianza di sè ai parenti e agli amici è
aprire un’altra strada, aprendo altri cuori,
spiegando ciò che è accaduto e con quale
coraggio e quali ideali lo si è vissuto.

Le Lettere di condannati a morte della
Resistenza italiana sono un libro di cin-
quant’anni fa, ristampato in quindici edizio-
ni e adesso nella sedicesima da Einaudi (pagi-
ne 356, euro quaranta), che verrà presentata
questa sera a Milano (alle ore 18, all’Ispi di
via Clerici 5, da Marco Revelli e Corrado
Stajano). È un libro semplice, persino spo-
glio: le lettere e in cima a ciascuna lettera,
brevi biografie, data di nascita e luogo, lavo-
ro, vicende di guerra, circostanze dell’arre-
sto, esecuzione della condanna. E poi per
tutte una intestazione: cara mamma, caro
papà, oppure il nome di una moglie, di un
fratello, di un amico.

La lettera è spesso un messaggio di po-
che parole, altre volte è lunga, dettagliata.
Talvolta è solo un saluto, altre è una riflessio-
ne che cerca le ragioni politiche e storiche.

Raramente si scoprono emozioni, pau-
ra, si può invocare Dio o rivolgersi al cielo,
mai si legge retorica o enfasi. Sembra che chi
sta per morire voglia «raffreddare» i senti-
menti di se stesso e di chi legge, perché il
dolore degli altri (una madre o una fidanza-
ta o un amico) sia meno grave. Spesso a un
attimo dalla fucilazione, chiedono perdono.
Giacinto Rizzolio scrive: «Carissimo papà e
fratello, perdonatemi del male che vi ho fat-
to però alto il morale...». Vorrebbe incorag-
giare. Scrive Alfredo Formenti: «Carissima
moglie, mi devi perdonare di questo che mi
è successo e in questi giorni sentivo la tua
mancanza e non mi resta di inviarti un salu-
to e saluta mamma papà e tutti in fami-
glia...». Quante volte si legge: non datevi pe-
na, non soffrite per me. Persino: muoio feli-
ce, sono orgoglioso... Si ammette tuttalpiù:
«Mentre scrivo ho il cuore secco...» (Renato
Magi). Sempre si legge la soddisfazione di
una vita corta ma ben spesa, con coraggio,
per saldare un debito pubblico aprendone
un altro privato e tremendo. Annunciando
la propria morte, qualcuno non dimentica
di inviare pochi soldi, un anello d’oro, una
collanina: sono un pensiero alle ristrettezze
del presente. Scrive ancora Alfredo Formen-
ti: «Vai in officina per i soldi che mi viene e
la roba che avevo addosso te la faranno ave-
re...».

La politica sopravvive al dolore. Si fa
ancora in tempo a rappresentarla, per dare
una spiegazione, per aiutare gli altri a capire.
Ma, per lo più, la politica di quei condannati
a morte è la condizione morale di chi rifiuta
la violenza, l’ingiustizia, la barbarie e si ribel-
la con può, con i mezzi che ha, dunque
rivelando quello che Marco Revelli definisce
«il sottofondo etico» della Resistenza: non
l’ideologia costruita attraverso una propria
maturità politica e culturale, ma l’istinto mo-
rale diffuso che impedisce di accettare certe
cose (come si esprime peraltro la miglior
letturatura resistenziale, cominciando da Il
partigiano Johnny). «Sono testimonianze -
spiega Revelli - che adesso appaiono persino

politicamente ingenue di un antifascismo esi-
stenziale, di ragazzi che scoprono di non
poter stare da una parte, di dover star invece
dalla propria parte di gente che non sa accet-
tare il sorpruso, la privazione delle libertà...
La zona grigia delle letture revisioniste mo-
stra la sua falsità, il suo sordido valore, mara-
maldo». Un’offesa che snatura la storia e il
carattere di quest’Italia. È un argomento che
riprende Gustavo Zagrebelsky nell’introdu-
zione a quest’ultima nuova edizione, polemi-
co contro una storiografia che disegna l’iden-
tità nazionale secondo i vizi dell’ignavia, del-
l’opportunismo, dell’indifferenza, per cui
chi azzarda una «svolta» rappresenta solo
una «deviazione estranea alla nostra tradizio-
ne». Con una conseguenza: le deviazioni
non sopravvivono, anche la memoria si deve
spegnere, la Resistenza e la lotta di Liberazio-
ne non sono che il risultato di quella devia-
zione, guai a dire che su di esse si fondò lo
stato repubblicano, fino, nella sequela risapu-
ta del revisionismo, all’uguaglianza tra i com-
battenti partigiani e i «ragazzi di Salò», tra
antifascisti e fascisti, in un’Italia che non era
nulla: stava a guardare e basta.

Le Lettere contengono invece la voce di
un popolo, che sente il valore della libertà e
del prezzo che essa può comportare. Un po-
polo diversissimo, perché accanto combatto-
no intellettuali raffinati come Leone Ginz-
burg, professionisti che vantano una lunga
pratica di letture e di politica, come Duccio
Galimberti, operai che sanno tanto di fabbri-
ca e di lotte, giovanissimi, neanche ventenni
e subito toccati dalla tragedia della guerra.

Queste lettere furono raccolte, finita la
guerra, da Piero Lavezzi e da Giovanni Pirel-
li (che completeranno la loro ricerca con le
Lettere di condannati a morte della Resistenza
europea) e stasera Revelli e Stajano presente-
ranno un altro epistolario, proprio quello
tra Giovanni e il padre Alberto, Legami e
conflitti, pubblicato da Archinto (e di cui
l’Unità ha scritto il 14 marzo), un epistolario
nel quale si legge il progressivo distacco del
figlio dall’impresa di famiglia, alla quale il
padre lo aveva destinato... Lettere in un libro
e nell’altro, dunque, lettere che ritrovano
una ragione unitaria nella figura di Giovanni
e nel senso comune che portano: di un in-
gresso, con il fascismo e con la guerra, della
storia nelle vite individuali fino a sconvolger-
le, provocandone scelte drastiche, rotture,
mutamenti radicali, che per alcuni, molti,
significarono la morte. Anche Giovanni do-
vette vivere la sua rottura, una piccola morte
consumata in un simbolo nelle relazioni fa-
migliari. Giovanni Pirelli, educato per diveni-
re il capo di una azienda mondiale, contami-
nato come tanti (e come il padre) dal fasci-
smo, incontra tuttavia la guerra e con la
guerra è costretto a chinarsi davanti a una
umanità sofferente di soldati, contadini
strappati dai campi e dalle famiglie, operai.
Questo è il mondo di povera gente, lontano
dalla famiglia, che gli si offre e che l’obbliga a
scegliere, come hanno scelto tanti giovani,
tanto diversi da lui, come quei condannati a
morte della Resistenza. La guerra è un enor-
me lente sul dolore, sulla prepotenza, sulla
sopraffazione, contro un popolo estraneo
agli interessi che la provocano. Giovanni Pi-
relli decide di troncare con una cultura che
avverte complice e il suo primo atto fu di
costruire questo documento con modestia,
senza interpretare, senza commentare, docu-
mento di una rivolta, precisando, con Lavez-
zi: «La testimonianza va lasciata, per intero,
alle parole di chi ha affrontato l’estremo sa-
crificio». Senza mettersi in noi. Quelle lette-
re non erano per noi. Erano l’addio più pri-
vato e quindi più sincero. E questo conta per
la nostra storia.

BOTTONI, AMICI DEI POTENTI
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Georg Christoph Lichtenberg
«Aforismi»

Sforzati
di non vivere
nella tua epoca
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Pubblicate finita la guerra
a cura di Piero Lavezzi
e di Giovanni Pirelli,
sono il documento privato
di una rivolta collettiva
al regime

Dell’erede della grande
impresa che rifiutò
la carriera aziendale
è apparso da poco anche
il carteggio con il padre
Alberto

Maria Gallo
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Mario Brusa Romagnoli (Nando)
Di anni 18 - meccanico aggiustatore - nato a Guar-
diaregia (Campobasso) il 12 maggio 1926. Fucilato
il mattino del 30 marzo 1945, sulla Piazza di Livor-
no Ferraris (Vercelli). È fratello di due caduti parti-
giani.

Papà e Mamma,
è finità per il vostro figlio Mario, la vita è una
piccolezza, il maledetto nemico mi fucila; raccoglie-
te la mia salma e ponetela vicino a mio fratello
Filippo. Un bacio a te Mamma cara, Papà, Mela-
nia, Annamaria e zia, a Celso dal suo caro fratello
Mario che dal cielo guiderà il loro destino in salvo
da questa vita tremenda.
Addio. W l’Italia.

Mario-Nando
Mi sono perduto alle ore 12 e alle 12 e 5 non ci sarò
più per salutare la Vittoria.

Matteo De Bona (Lari)
Di anni 26 - perito agronomo - nato a Belluno il 24
gennaio 1918. Fucilato il 3 marzo 1945 al Poligono
Nazionale del Martinetto in Torino.

Carissimo fratello e cognata,

sono giunto proprio all’ultimo momento, esaurita
ogni speranza di procedere oltre.
È stata confermata la mia condanna. L’affronto
più che mai tranquillo e sereno, come fosse vero
che il plotone d’esecuzione mi aspetta. Sono assie-
me al mio amico.
Ti prego e insieme gli altri di famiglia, di non
disperare per la mia mancanza. Siate tranquilli e
sempre sereni, come lo sono in questo momento.
Non ho altro da aggiungere che nuovamente salu-
tarvi abbracciandovi e baciandovi tutti, per sem-
pre.
Il vostro affezionatissimo

Matteo

Tancredi Galimberti (Duccio)
Di anni 38 - avvocato - nato a Cuneo il 30 aprile
1906. Catturato il mattino del 28 novembre 1944 a
Torino - incarcerato alle carceri Nuove di Torino -
torturato. Prelevato all’insaputa del Comando delle
carceri - caricato su di una macchina - fatto scende-
re nei pressi di Centallo sulla strada Torino-Cuneo e
fucilato a tradimento, la sera del 2 dicembre 1944.
Medaglia d’oro al Valor Militare. Eroe nazionale.

Ho agito a fin di bene e per un’idea.

Per questo sono sereno e dovrete esserlo anche voi.
Duccio

Giacinto Rizzolio (Gino)
Di anni 25 - operaio del reparto stampi allo stabili-
mento San Giorgio di Sestri Ponente (Genova) -
nato a Cornigliano (Genova) il 29 aprile 1919. Fuci-
lato da plotone delle Brigate Nere al Forte San Giu-
liano (Genova), alle ore 5 del 29 luglio 1944.

Carissimo papà e fratello,
perdonatemi del male che vi ho fatto però alto il
morale che io sono tranquillo.
Io stamane, tra poco tempo sarò fucilato ma la
mia coscienza è sempre serena muoio io ma non
l’idea perchè è più forte della morte.
Vi ringrazio di tutti i sacrifici che avete fatto per
me compreso Bruna e Anita e le loro famiglie.
Papà coraggio, comprendo che il vostro dispiacere
è immenso ma dovete sopravvivere, fatelo per me.
Diteglielo ai miei amici che io sono sempre Giacin-
to.
Saluti e baci affettuosi vostro sempre Giacinto.
Io ho combattuto per una giusta causa e tra poco
giungerà la giustizia.
Unisco lire 242.

Giacinto Rizzolio

A mezzo secolo dalla prima, una nuova edizione
delle «Lettere» dei partigani italiani

condannati a morte, straordinaria testimonianza
di un popolo che scelse la lotta antifascista

Partigiani
impiccati

a Fanano,
Modena
(Archivio

dell’Unità)
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