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L
a notizia dell’ADN-Kronos è
scarna, ma sembra costruita
apposta per far sorgere la po-

lemica e lo scandalo. In Spagna l’Asso-
ciazione dei Critici Letterari decide di
premiare, come migliore autore ba-
sco dell’anno, nientemeno che un ter-
rorista dell’Eta. La notizia, data così,
fa rabbrividire e più che mai oggi, nel
mondo del post-9.11 e dei kamikaze
di Hammas, in cui il terrorismo sem-
bra voler incarnare, nell’immagina-
rio sociale, l’archetipo del Male.

Ma poi basta fare qualche ricerca
su Internet per scoprire che non è
proprio così, o almeno non del tutto.
Joseba Sarrionaindia, l’autore premia-
to a Madrid per il suo Lagun
Izoztua (L'amico congelato), un ro-
manzo dedicato al tema dell’esilio po-
litico, è in effetti latitante da anni, da
quando, nel 1985, nel giorno di San
Fermin, mentre i tori correvano a
Pamplona la loro corrida, Joseba per
parte sua, dopo cinque anni di galera,
corse via dalla prigione di Martutene,
a Donostia, in cui era stato condanna-
to a restare 27 anni per essere stato
membro dell’Eta. Ma Sarrionaindia
non è solo questo. Egli è in effetti uno
scrittore notissimo del Paese Basco,
professore di Fonetica e traduttore in
basco della Waste Land di T.S.Eliot,
le sue opere vengono regolarmente
rappresentate, è considerato uno dei
maggiori rappresentanti della genera-
zione poetica successiva a quella di
Aresti e del cosiddetto rinascimento
Basco, è stato curatore di una rivista
di peso nella letteratura euskera co-
me Pott Banda. A lui si rivolge l’asso-
lutamente insospettabile Dipartimen-
to di Economics dell’University of
Surrey per un intervento di ampio
respiro sulla situazione politica basca
e per chi vuole saperne di più un
intero sito web è lì, nel cyberspazio
che ci parla di lui (http://olerkia.tri-
pod.com/olerkia/josebasarrionaindia.
htm).

Ma al di là dei distinguo e delle
precisazioni, il problema vero è, ov-
viamente, un altro. Cosa doveva fare
la giuria spagnola, doveva giudicare
Sarrionaindia come scrittore, o come
terrorista? Io non posso che concor-
dare con quanto dichiarato da Mi-

guel Garcia Posada, Presidente della
giuria, nel suo rivendicare che ad esse-
re premiato non era stato il terrorista,
ma lo scrittore. Di quanti grandi auto-
ri dovremmo infatti privarci, se voles-
simo escludere dal nostro orizzonte
le loro opere, a causa di scelte politi-
che o morali che non condividiamo?
L’elenco sarebbe lungo: da Pound a
Sade, a Genet, da D’Annunzio a Céli-
ne. E in un’epoca di revisionismo sto-
rico spinto, sarebbe lecito aspettarsi,
in breve, guai anche per Majakovskji
e Brecht. D’altra parte, a voler andare
indietro nel tempo, chi di noi, oggi
condividerebbe la politica di spietata
repressione che l’onirico Ariosto ap-
plicò contro i ribelli di Garfagnana,
quando per sbarcare il lunario, gli toc-
cò di governarli? Smetteremo dun-
que di considerare L’Orlando Fu-
rioso degno di comparire nell’elenco
dei capolavori della letteratura italia-
na? O ancora, chi condividerebbe, og-
gi, le tesi sul tirannicidio di Alfieri e
sino la verve militar-interventista del
Foscolo? E i cattolici, come faranno
con Leopardi e le sue tesi sulla nobil-
tà del suicidio? Questa sarebbe ovvia-
mente una via assai pericolosa da per-
correre, che ci porterebbe a circolare
in paraggi pericolosamente vicini a
Farenheit 452. E questo credo valga
per gli autori passati tanto quanto
per quelli viventi. Gli israeliani do-
vrebbero forse rinunciare a leggere
Saramago, perché critica la politica
del Governo Sharon? E a quanti auto-
ri israeliti dovrebbero rinunciare così
i cittadini palestinesi? Ovviamente
chi è stato premiato è stato lo scritto-
re, quello stesso che anni fa scrisse
una bellissima poesia, Il fabbro
schiavo, che riproponeva il dramma
di Efesto nel classicissimo prometeo
«Imprigionato nelle umide foreste
d'occidente / ti fecero fare il fabbro /e
tu costruisci catene. / Il ferro rovente
che estrai dalla fornace / può essere
forgiato come vuoi, / puoi modellare
spade / affinché la tua gente possa
spezzare catene / ma tu, schiavo, /
continui a forgiare più e più catene».
Questo è il poeta. Se l’uomo poi con-
fonde le spade metaforiche del suo
stesso scritto con auto bomba che uc-
cidono civili, per questo è giusto che
sia giudicato dalla giustizia degli uo-
mini. Come uomo però, non come
poeta.

«Un sorriso sicuro per il diritto di
mangiare bene e ridere in pace». È
lo slogan della quinta edizione del
Festival internazionale di Humor
grafico che prende il via oggi a
Palazzo Ruspoli a Nemi (fino al 21
aprile) e che, da qui ad ottobre
toccherà buona parte dei Castelli
Romani, da Genzano a Rocca di
Papa, da Nemi a Frascati. Ideato e
organizzato da Julio Lubetkin, il
festival quest’anno è dedicato alle
problematiche che ruotano attorno
al tema dell’alimentazione
(emergenze alimentari,
inquinamento, organismi
geneticamente modificati ecc.).
Disegni e vignette sono stati
realizzati da autori come Altan,
Quino, Staino, Contemori, Bruna,
Krhan, Bucchi, Pancho, Giuliano,
Maramotti e altri grandi nomi della
satira italiana ed internazionale.
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La nuova arma totale? Lo stupro
Ruanda, Algeria, Bosnia: parla la studiosa Karima Guenivet

cibo&vignette

Maria Serena Palieri

S
afiya Hussaini Tungar Tudu,
la nigeriana appena sfuggita al-
la morte per lapidazione com-

minatale in base alla sharia o, come
lei, altre cittadine di nazioni dove il
fatto di essere donna è «un pericolo
in sé», avranno domani il diritto di
reclamare accoglienza in terre più
democratiche come «rifugiate politi-
che»? Karima Guenivet racconta
che questo è l’obiettivo della lobby
femminile europea cui lei aderisce:
ottenere che entro il 2002 la Com-
missione di Bruxelles accolga questa
ipotesi - la fuga da paesi dove è la
discriminazione sessuale che muti-
la, violenta, uccide - nello Statuto
dei Rifugiati. In Francia, aggiunge,
hanno già chiesto un pronuncia-
mento su questo ai candidati in cor-
sa per l’Eliseo.
Karima Guenivet, nata da padre al-
gerino e madre francese, ha 31 anni,
una morbida bellezza fisica e
un’esperienza, in campo di diritti
umani, maturata nelle aree più du-
re: Bosnia, Algeria, Ruanda. Si muo-
ve sull’«altro versante» della globaliz-
zazione, cioè tra ong e mass-media:
ha cominciato in un villaggio vicino
a Sarajevo, nel ‘96, dirigendo un cen-
tro per bambini rifugiati, e da quel-
l’esperienza ha tratto il primo spun-
to per il suo libro Stupri di guerra,
uno studio sull’arma della violenza
sessuale, così come essa è stata usata
nei conflitti dell’ultimo decennio
(ora in italiano per Luca Sossella,
pagine 202, euro 15). Racconta, Ka-
rima: «L’interesse per questo argo-
mento mi è nato appunto lì in Bo-
snia quando, con una psicologa loca-
le, lavoravo nell’aiuto ai piccoli mu-
sulmani. Abbiamo esteso l’indagine
psicologica alle loro famiglie: cioè
alle loro madri, perché di uomini
tra i 15 e i 60 anni ne erano rimasti
pochi... Ero aiutata dal fatto di esse-
re io stessa musulmana, così ho su-
perato il brivido di paura che in
quel villaggio mi ha accolto il primo
giorno, quando vecchi, donne e
bambini temevano che noi fossimo
serbi venuti a riprendersi le loro ca-
se, e ho potuto conquistare la loro
confidenza». In quella Sarajevo che,
dal punto di vista della popolazione
femminile, descrive come «uno stra-
no posto, dove incontri donne sen-
za velo, donne che portano il loro
velo come un vezzo, sul viso ben
truccato e con la gonna corta, don-
ne pesantemente velate e perfino
una donna che il marito teneva al
guinzaglio», Karima dunque nel ‘96
si sente raccontare dal vivo, nei par-
ticolari, le storie di «stupri etnici»
che, in quel periodo, cominciavano
a essere riportate dalla stampa inter-

nazionale («era dal ‘93 che arrivava-
no rapporti su questo tema, ma per
un periodo lungo si è pensato che
fossero invenzioni del governo bo-
sniaco per ottenere l’intervento ar-
mato internazionale» ricorda). La
Bosnia, per lei come poi per tutti
noi, funziona da detonatore dell’at-
tenzione: «Le violenze avvenivano
non lontano, in Africa, ma in Euro-
pa. Su donne come noi: stessa istru-
zione, stesso livello di vita». Lì si
sente raccontare dalle vittime la me-
tamorfosi della violenza sessuale: da
quello che definisce «stupro d’occa-
sione», ritenuto da sempre un «natu-
rale» corollario delle guerre, allo
«stupro sistematico». Un’arma usa-
ta come si usano le mine anti-uo-
mo: per colpire i civili, visto che so-
no i civili ormai, al 90%, le vittime
del modello di conflitto che ci ha
regalato il Novecento. Per colpire
«le» civili, secondo la nuova varian-

te di genocidio ideata da Milosevic.
Eppure, chissà se l’ex-presidente ser-
bo dovrà renderne conto: Karima
Guenivet spiega che, nonostante gli
impegni precisi presi dalla procura-
trice dell’Aia, Carla Dal Ponte, nel-
l’atto d’accusa contro Milosevic
non appare in modo esplicito la pa-
rola «stupro». Ed è, per ora, solo
una speranza quella che la futura
Corte Penale internazionale entri
senza ambiguità in questo terreno:
per punire anche le violenze com-
messe in più occasioni, - come la
cronaca ha raccontato per la Soma-
lia per esempio - anche dai caschi
blu. Dai «soccorritori».
Karima Guenivet ha esteso la sua
indagine all’uso dello stupro siste-
matico in altri due conflitti: i massa-
cri del Ruanda e la guerra civile in
Algeria. Macelli che la nostra co-
scienza di telespettatori ha da un bel
pezzo digerito e che il suo saggio

riesplora in questa chiave: secondo i
rapporti Onu, ricorda, nell’aprile
del ‘94 in Ruanda furono mutilate e
stuprate 50.000 donne (i «media del-
l’odio», incitando all’annullamento
del nemico, vi spingevano gli hutu),
mentre in Algeria lo stupro sistema-
tico avveniva - variante locale - in
nome della jihad. Ma già nel ‘90 gli
iracheni avevano violentato cinque-
mila kuwaitiane, e sarebbero miglia-
ia le afghane violate. Guenivet rac-
conta l’accoglienza contraddittoria
(obiezioni come «ma non sa che la
violenza sessuale in guerra esiste da
sempre, dai tempi del ratto delle Sa-
bine?» avanzatale da una giornalista
di sinistra) che il suo saggio ha otte-
nuto in Francia: parlare di Algeria
di oggi, di jihad e di stupri, sembra,
dice, «pericoloso» in un paese che in
questo periodo sta facendo nuovi e
faticosi conti col suo passato colo-
niale. Secondo un’inchiesta di Le

Monde, ai tempi della guerra di libe-
razione l’80% delle algerine sottopo-
ste a interrogatorio nei posti di poli-
zia furono violentate. Il primo ger-
moglio di stupro sistematico?
Stupri di guerra è un saggio che ac-
cende le luci su un quadro contrad-
dittorio: la coscienza dell’insoppor-
tabilità della violenza sessuale è cre-
sciuta nel pianeta nella seconda me-
tà del Novecento ma, per converso,
è affiorata questa mostruosità, l’uso
scientifico dello stupro come un’ar-
ma di massa. È, a pensarci, come se
l’aver sottratto la violenza sessuale
alla sfera della «naturalezza», dell’«
animalità» cui prima era relegata si-
gnificasse vederla rispuntare nei pan-
ni di puro esercizio di potere, di so-
praffazione consapevole. Non è così
anche in tempi di pace, in paesi tran-
quilli, nelle violenze che vengono ef-
fettuate non più uno contro una,
ma dai «branchi»?

Renato Pallavicini

L
a satira, si sa, non ha confini.
Restrizioni, censure e, in
qualche caso, vere e proprie

persecuzioni, questo sì. E allora il
titolo La satira termometro di libertà
è quanto mai azzeccato, ancor più
trattandosi di Africa, un continente
in cui la libertà (e dunque la libertà
di satira) non se la passa troppo
bene. Il titolo è quello della mostra,
curata da Marisa Paolucci e dal
mensile Nigrizia, la storica rivista
dei missionari comboniani che, dal
1872, di Africa si occupa con corag-
gio e che al fumetto africano aveva
dedicato un dossier in uno dei suoi
ultimi numeri (ne avevamo parlato
su l’Unità del 15 gennaio scorso).
La mostra è allestita nell’ambito di
Expocartoon, la rassegna dedicata ai
fumetti ai cartoon e ai games che si
apre oggi a Roma all’Eur (fino al 21
aprile, nelle due sedi del Palazzo del-
la Civiltà e del Lavoro e nel vicino
Salone delle Fontane), organizzata
da Firmamenta, Eur spa e, per la
parte culturale da Immagine, sotto
la direzione artistica di Roberto Ge-
novesi.
Ridere si può, dunque, e si deve
anche se in molti casi ci sarebbe
poco da ridere. Prendete il caso del
congolese Alain Mata, autore di un
libro di fumetti satirici, per il quale
è stato imprigionato da tre successi-
vi presidenti della Repubblica del
Congo, oggi esule a Parigi. Le sue
vignette saranno esposte in una se-
zione particolare della mostra roma-
na dedicata agli autori e ai disegna-
tori che si sono cacciati nei guai a
causa del loro lavoro. Per fortuna,
anche se tra mille difficoltà, anche
in Africa ci sono piccole isole in cui
la satira sopravvive e in qualche ca-
so prospera. Come il Journal de Jeu-
di, settimanale satirico di Ouaga-
dougou (Burkina Faso) e come Le
Marabout (ancora nel Burkina Fa-

so), un mensile che, oltre alla satira,
presenta ampi reportage ed inchie-
ste sui problemi del paese e del con-
tinente; o come Gbitch!, addirittura
un quotidiano satirico della Costa
d’Avorio, che con le sue 40.000 co-
pie è un vero e proprio fenomeno
editoriale. Il suo direttore, Lassane
Zohoré, assieme ad alcuni disegna-
tori africani (Gado del quotidiano
Daily Nation di Nairobi, Chri-
stophe Ngale Edimo, fondatore di
Afrique dessinée e, se riuscirà ad otte-
nere i documenti necessari, anche
l’esule Alain Mata) sarà presente ad
Expocartoon, dove oggi pomeriggio,
alle 17 si terrà una tavola rotonda in
cui si confronteranno i vari autori e
alla quale farà seguito un incon-
tro-scontro, una sfida tra sinistra e
destra a colpi di matita, tra due au-
tori satirici di casa nostra, Vauro, il
celebre vignettista de il manifesto
(per l’occasione presenterà anche il
suo recente libro Premiata macelle-
ria Afghanistan) e Alfio Krancic, di-
segnatore de Il Giornale e del Secolo
d’Italia.
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Ad «Expocartoon» a Roma una mostra e un dibattito sulla satira del continente nero
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Terrorista dell’Eta, evaso
ma grande scrittore
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