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MILANO Un boato, lo scoppio violen-
tissimo e secco come di una bomba
tanto potente. Invece è stato un aereo
e pareva impossibile al momento que-
sta replica in piccolo dell’11 settem-
bre. Milano come New York, senza i
terroristi, anche se ai terroristi si era
subito pensato: un aeroplano contro
il grattacielo Pirelli, il grattacielo alto,
chiaro, luminoso, di fronte alla Cen-
trale, un aeroplano per cinque morti
certi e alcune decine di feriti, il Pirello-
ne devastato.

Un boato nel
solito pomerig-
gio, caldo, quasi
afoso, rumoroso
come sempre, di
macchine e di
tram, nell’incro-
cio più trafficato,
tormentato di Mi-
lano. Un boato e
dalla redazione
dell’Unità si corre
al balcone per ve-
dere. Gli sguardi
si incrociano, le facce sono di sgomen-
to. Si vede il fumo. Non è la Stazione
Centrale. Una nuvola di fumo che si
muove proprio dal grattacielo, a tre
quarti della sua altezza. Un bomba si
dice subito: il botto secco lo ha lascia-
to credere e non si può immaginare
quanto quel rumore di morte sia pene-
trato in fondo alla testa. Come una
bomba e nessuno di noi è abituato
alle bombe. La paura richiama altre
immagini, quelle di New York. Per
forza, perché dopo l’11 settembre il
grattacielo Pirelli fu considerato, con
i luoghi d’arte, un possibile bersaglio.
Per mestiere di cronaca, guardiamo
gli orologi: 17,46.

Cerchiamo di vedere da vicino,
per capire. Qualcuno al piano avver-
te: niente ascensori. Vedo solo una
ragazza che piange, presa dall’emozio-
ne, ma non dal panico: nasconde le
lacrime.

Cambio improvvisamente senso:
invece di scendere salgo, verso il tetto.
Il tetto è una terrazza sul vuoto di
piazzale Duca D’Aosta, proprio in fac-
cia ecco il grattacielo Pirelli. Il selciato
davanti all’ingresso, una rampa in lie-
ve ascesa, è un tappeto di carta bian-
co, qui e là qualche cosa brucia. Tutto
quel bianco è la prima fotografia: co-
me fosse passato un aereo , ma solo
per sganciare una marea di volantini
pubblicitari. La carta brucia. Brucia il
tetto di una specie di gabbiotto, forse
brucia una macchina, altre sono lì par-
cheggiate, rivestite anch’esse dai fogli
di carta bianca, migliaia di fogli. Quel-
lo sembra il centro di tutto: di là fugge
una marea di gente, correndo verso i
lati estremi dell’immenso piazzale.

Alzo gli occhi verso lo squarcio,
un buco nero e profondo, una caver-
na proprio nel pieno della facciata (la
pianta del grattacielo Pirelli è esagona-
le), con precisione da tiro al bersaglio.
Un buco e basta, che parte dal piano
numero venticinque e sale al ventisei
e al ventisette. Gli infissi sono scardi-
nati, il metallo contorto sporge all’in-
fuori, piegato dall’esplosione. E poi
ancora fumo, mentre le sirene ormai
attraversano l’aria e arrivano i primi
pompieri, prestissimo, pochi minuti
dopo, e ancora si torna a New York e
si pensa, guardando i primi che risal-
gono la rampa d’accesso, tra i fuochi
della carta, dei mobili precipitati, del-
le auto: se salgono e crolla, se salgono
e qualcosa esplode...

In strada, poco dopo, e la gente è
ormai raccolta lontano, ai lati della
piazza, sotto i portici della Stazione
che ha i suoi vetri rotti, dietro i cordo-
ni di plastica rossa e bianca. Il gratta-
cielo fuma e avvicinandosi, oltre i cor-
doni, si respira il fumo. Fiamme non

se ne vedono. Invece si vedono i piani
anneriti, quelli sventrati in mezzo, i
vetri sfasciati. Con un taccuino in ma-
no, il contrassegno del giornalista, la
gente insegue e chiede: la domanda è
sempre quella, la bomba o l’aereo.
Tra la gente ci sono anche i testimoni
oculari: il tassista che stava dall’altra
parte, nella stradina d’accesso alla sta-
zione, il giovane tutto vestito di nero
che camminava sul lato sinistro per
chi esce dalla Centrale, i ragazzi che
fanno lo sciopero della fame nel furgo-
ne parcheggiato proprio sotto il gratta-
cielo Pirelli, i più vicini. Ed allora l’ae-
reo diventa una certezza: era un ae-
reo, piccolo, un cessna o forse un pi-
per, aveva un cerchio rosso sul bian-
co. Le testimonianze non coincidono
nei particolari, ma alla fine è stato
proprio un aereo, un aereo da turi-
smo, uno di quei moschini che nel
cielo di una città non si dovrebbero
mai vedere.

Sembra una beffa, una follia catti-
va: il disastro, la morte, i pompieri, il
terrore lungo che fosse un attentato,
quell’aria cupa nera angosciante, che
Milano aveva respirato poche altre
volte, l’ultima forse il 12 dicembre di
quasi trentatre anni fa, strage di Piaz-
za Fontana.

I minuti passano e un elicottero
sorvola la piazza, si ferma, si alza, sor-
veglia. Si sentono le sirene, corrono le
ambulanze e corre il conto dei morti:
ipotetico, ovviamente. La prima noti-
zia buona (o la seconda se la prima è
stata quella di un aereo impazzito) è
che un piano del grattacielo Pirelli era
in completa ristrutturazione: vuoto
quindi. Si azzarda: alle sei meno un
quarto gli impiegati del Pirellone so-
no usciti da un pezzo. Poi arrivano i
protagonisti, gli impiegati dei piani
sopra e sotto, in mezzo alla gente e
nessuno poteva immaginarsi che uno
appena scampato da un aereo che

sembrava una bomba adesso sia qui a
chiedere un bicchiere d’acqua al, assi-
stito dai giornalisti o da qualche pas-
sante, prima che dagli infermieri: la
signora con la minigonna vertiginosa
che racconta d’essersi tolta gli stivali
viola di coccodrillo con i tacchi a spil-
lo per correre giù dalle scale, calpe-
stando vetri su vetri, ma ce l’ha fatta e
ha solo un grumo di sangue rappreso
sull’avambraccio destro, l’amica bion-
dina piccola piccola che l’ha inseguita
nella corsa e che ha cercato di guarda-
re di là, dall’altra parte, verso i colle-
ghi, ma era tutto distrutto non si pote-
va passare, c’era il fumo non si vedeva

niente, il consu-
lente regionale
fermo in giacca e
cravatta, la cami-
cia bianca un po’
ingrigita e grigia
come la sua fac-
cia, immobile,
con la borsa in
mano, fisso che
guarda in su ver-
so il buco nero
del grattacielo e
che racconta le

stesse cose, la gran corsa, nel fumo,
senza saper nulla degli altri... Al piano
dell’Avvocatura erano in tanti, sotto
c’era il piano della segreteria di giunta
e quelli si fermano di più, fanno gli
straordinari per seguire il lavoro della
giunta...

Avvicinarsi non si può. Dal cielo
sembra piovere leggerissimo. È l’ac-
qua dei pompieri. Si teme il crollo.
Ma c’è persino un architetto, un fun-
zionario regionale, che spiega perché
non poteva succedere: il grattacielo
Pirelli si regge su due enormi pilastri
centrali, l’aereo si è infilato in mezzo,
l’incendio non li ha toccati, miracoli
dell’ingegneria e dell’architettura ita-
liane.

Continuano le sirene, le ambulan-
ze si mettono in coda. E continuiamo
a tentare il conto dei morti, chi ha
visto una donna a terra, chi ne ha
visto un’altra ma era solo un malore,
l’emozione e la paura. Girano ancora
gli elicotteri, insistenti e non sono ras-
sicuranti. Da uno si cala un tecnico
con il verricello. Scendono anche le
ombre della sera e un faro punta diret-
tamente verso il grattacielo, illumi-
nando lo squarcio che sembra ancora
più nero.

A sera i morti sono diventati cin-
que con il pilota, i feriti ricoverati tren-
ta, si sa sa che tre sono gravi, ma i
pompieri, in alto scavano ancora. Il
pavimento del ventiseiesimo piano è
crollato su chi stava sotto ed è possibi-
le che le macerie nascondino vittime.
Sarà un lavoro per una notte senza
fine. E poi continuerà il lavoro per
capire come sia stato possibile che un
piccolo aereo sorvolasse la città, scen-
desse nel cielo sopra via Vitruvio da
corso Buenos Aires o forse da piazzale
Loreto, come un taxi qualsiasi, poi
virasse o girasse arrivato in piazza Du-
ca D’Aosta, per capire perché il pilota
svizzero, Luigi Fasulo, partito da Lo-
carno, abbia guidato (o non guidato)
il suo Commander 112 proprio con-
tro il muro di vetro e cemento del
grattacielo Pirelli.

A sera arrivano altre notizie, da
tutto il mondo, le dichiarazioni del
ministro Scajola, il cordoglio di tanti
e anche del municipio di New York, i
collegamenti della Cnn e di Al Jazira,
come se per un pomeriggio Milano
fosse il centro del mondo. Ma non è
questo che vale. Valgono, nella tristez-
za di tutti, quei morti per niente, quei
feriti. Senza attentati, senza attentato-
ri, questa città aveva già pianto altri
morti di un grande aereo che si scon-
trò con un piccolo aereo privato, quel-
lo era un Cessna: l’otto ottobre del-
l’anno scorso, a Linate, centodiciotto
esseri umani finirono nel rogo.

La collisione
all’altezza
del 25˚ piano
Alcuni erano in
ristrutturazione
e quindi vuoti

‘‘Ore 17,46
un Air Commander
partito da Locarno

e diretto a Linate
si schianta contro il palazzo

della Regione Lombardia

‘‘

Di fronte al palazzo
aggrappati alla
speranza
Stato d’allerta
in tutti gli ospedali
milanesi

In via Fabio Filzi
trovati tre corpi
riversi in strada
Nei due piani colpiti
lavoravano circa
60 persone

Un aereo squarcia il grattacielo Pirelli
Una giornata di paura nel centro di Milano a due passi dalla Stazione Centrale

Gli infermieri
requisiscono
l’acqua minerale
dai bar che diventano
rifugio per i deboli di
cuore

Un immenso boato
Tutti pensano
ad una bomba
Una caverna proprio
nel centro della
facciata

‘‘ ‘‘

La presidenza del Consiglio, d'inte-
sa con il ministero della Difesa, ha
mobilitato il dispositivo di difesa
aerea nazionale «in attesa che si
chiarisca la situazione». Il disposi-
tivo è stato incrementato in tutta
Italia e non solo al nord. Sui detta-
gli di questo dispositivo, non ven-
gono forniti particolari. Incremen-
tata anche l'attività aerea «Sar»,
cioè di ricerca e soccorso. Imme-
diatamente mobilitato un elicotte-
ro dell'Aeronautica HH-3F della
squadriglia Sar di Rimini, che ha
subito raggiunto Milano. Da que-
sto velivolo è stato fatto calare un
pilota in prossimità del Pirellone,
in collegamento radio diretto con il
questore di Milano e con il Coman-
do operativo delle Forze aeree di
Poggio Renatico.

Una ragazza disabile che al mo-
mento dell'impatto si trovava al
15. piano è riuscita a salvarsi gra-
zie all'intervento dell'assessore
Della Frera e di altri che si trovava-
no al piano. La ragazza è stata
trasportata a braccio per 24 piani
da quattro persone. Sta bene ora
la ragazza. Chi l'ha soccorsa rac-
conta di averla trovata in stato di
choc, molto impaurita per non es-
sersi resa conto di quel che le era
accaduto. L'ascensore era rima-
sto bloccato intorno al 15. piano.
I vigili si sono calati nella tromba
dal 25. piano, imbracati, fino a
raggiungere la ragazza. Dopo
averla a sua volta imbracata,
l'hanno riportata al 26. piano,
conducendola poi all'esterno dell'
edificio.

‘‘‘‘

Il bilancio: quattro morti e 40 feriti
Oltre al pilota dell’aereo sono deceduti due passanti e una dipendente della Regione

Bruno Vecchi

MILANO Un inferno, di sirene, am-
bulanze, antifurto delle macchine,
degli uffici i cui vetri sono andati in
frantumi. Un inferno di fumo acre
che brucia la gola, che toglie il fiato.
Mentre intorno è il gelo dei presen-
ti e il rincorrersi di notizie, di voci,
di lacrime, di sguardi allibiti e im-
pauriti. A tarda sera il bilancio della
Prefettura, ancora provvisorio, sarà
di tre morti e 40 feriti. Tra i decedu-
ti, oltre al pilota dell’aereo, due pre-
sunti passanti e un’impiegata del-
l’Avvocatura della Regione, Anna
Maria Repetti di 35 anni.

Sono trascorsi pochi minuti dal-
le 17.46, piazza Duca D’Aosta è an-
cora paralizzata, raggelata in una vi-
sione apocalittica che sembra uscita
da un film, un brutto film. Tra la
folla che si assiepa dietro gli sbarra-

menti di Polizia e Carabinieri pren-
dono già corpo le prime domande:
quante persone si trovavano all’in-
terno? Quanti dipendenti sono ri-
masti coinvolti nell’incidente? La
speranza è che alle 17.46 pochi dei
2.000 dipendenti della Regione
Lombardia siano rimasti negli uffi-
ci. Soprattutto quei 60 che lavorava-
no neri due piani colpiti, dove han-

no sede l’Ufficio del personale e
l’Avvocatura.

Le primissime notizie parlano
di 1 morto e non riescono ancora a
calcolare i feriti. I soccorritori sono
all’interno del palazzo, dentro quel
gioiello di architettura che sfida il
cielo e la gravità e che per Milano è
un simbolo. Forse anche più del
Duomo. Il Pirellone, per tutti. Con
affetto. Con dolore, adesso, scrosta-
to dalle ferite.

All’interno ci sarebbero anche
delle persone bloccate negli ascenso-
ri. La speranza di tutti è che il nume-
ro delle vittime non aumenti, che
nessun altro venga ad aggiungersi.
È una speranza forte, il desiderio di
fermare il dolore prima che diventi
angoscia. «Fa’ che non sia successo
niente di grave, di irreparabile»: il
pensiero della folla assiepata oltre
gli sbarramenti delle Forze dell’ordi-
ne sembra prendere forma. Un uni-

co pensiero. Quasi una preghiera,
guardando lassù, al di là del gratta-
cielo. Ma putroppo nel continuo ac-
cavallarsi di voci, i morti diventano
due. Un attimo dopo sono già forse
tre. «Fa’ che si fermino».

Le prime ombre della sera stan-
no calando su Milano quando arri-
va il sommario resconto dei feriti:
sono 37, i più gravi, sono stati tra-
sportati al’ospedale Fatebenefratel-
li. Il più vicino: è a un sospiro dal
Pirellone. Al pronto soccorso, medi-
ci e infermieri sono stati mobilitati
e sono pronti ad intervenire. Ma
alcune ambulanze, dal Fatebenefra-
telli si spostano subito velocemen-
te, a seconda della gravità delle feri-
te riportate, verso il Centro grandi
ustionati del Policlinico e del San
Raffaele, al Santa Rita, al San Paolo,
al Multimedica, al Cto al San Carlo.
Non c’è ospedale milanese che non
sia stato allertato.

I morti accertati, purtroppo, so-
no diventati 5. Sembra essere quello
definitivo. «Fa’ che sia così». Uno è
Luigi Fasullo, l’uomo che guidava il
piccolo aereo. Il corpo di Anna Ma-
ria Repetti è stato trovato al 26˚ pia-
no del palazzo della Regione. Due
corpi, invece, erano riversi sulla stra-
da, in via Fabio Filzi. Esattamente
alle spalle del lato del grattacielo
che si affaccia sulla stazione. Lì do-
ve passano i tram e gli autobus. Do-
ve il traffico caotico delle ore di pun-
ta si allunga come un serpente di
luci e clacson. Dove i dipendenti
della Regione e del vicino Comune
si ritrovano e si confondono tra di
loro, finito il lavoro alla fermata dei
mezzi di superficie, oppure per diri-
gersi verso la Metropolitana verde e
gialla.

Secondo le prime ipotesi, i cor-
pi trovati in strada potrebbero esse-
re stati catapultati fuori dagli uffici

al momento dell’impatto. Ma è an-
cora e solo un’ipotesi. Una prima
certezza è il computo dei feriti non
gravi. Alle 21.00, è di 70, di cui 10
sono stati ricoverati al Fatebenfratel-
li per ustioni di lieve entità. Nelle
ore successive la cifra, fortunata-
mente, è ridimensionata e diventa
di 50: hanno ferite lievi. Niente di
preoccupante. Niente di grave: una

medicazione, il sospiro di chi ha vi-
sto la morte sfioragli il braccio e poi
di nuovo a casa. Perché «adda’ pas-
sata a’ nuttata». Nella speranza che
stemperi i colori del ricordo, alle-
viando il dolore, dentro e fuori.

Mentre i Vigili del fuoco, coa-
diuvati anche da unità speciali di
speleologi, in grado di calarsi dai
piani superiori a quelli inferiori in
assenza di scale o ascensori, gli uni-
ci autorizzati ad entrare nel palazzo,
continuano il lavoro di soccorso, in
piazza Duca D’Aosta alcuni medici
già presenti sono allertati per una
perizia sui cadaveri. È un rituale tri-
ste, ma dovuto, la certificazione del-
le salme. Un atto di pietà che il buio
della sera protegge. «Adda’ passa’
questa nuttata». Ma non sarà facile
uscire dall’incubo per entrare nei
sogni. O almeno è bello pensare che
possa essere così. Soprattutto stase-
ra.

Attivato il dispositivo
di sicurezza aerea

Bloccata nell’ascensore
trasportata per 11 piani
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