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Una sola riga d’agenzia, tutta maiu-
scola. L’Air commander Cm11 si è
infilato da pochi minuti tra il 24˚ e
il 25˚ piano del Pirellone. Nessuno
sa che cosa sia successo, ma quel
fumo che si alza sinistro nel cuore
di Milano ha tutto il sapore della
notizia, di quelle maiuscole, appun-
to. Due minuti dopo le 18, il primo
lancio della Reuters. Il terrore di un
film già visto - inimmaginabile pri-
ma delle 8,45 dell’11 settembre - si
affaccia in Italia e fa il giro del mon-
do. Bruciano i
piani alti della se-
de della Regione
Lombardia, il
grattacielo - uno
dei più alti al
mondo - simbo-
lo di Milano qua-
si quanto il Duo-
mo, è sfregiato
da uno squar-
cio. Dietro la vo-
ce concitata dei
primi giornalisti
arrivati sul posto, si sente l’urlo
ininterrotto delle sirene, si intuisce
l’affanno dei soccorritori, la polve-
re, il sangue.

18,14. L’incubo prende corpo
nelle parole del presidente del Sena-
to della Repubblica italiana. «Mol-
to probabilmente un attentato», re-
gistra secca la Reuters. Nove minu-
ti più tardi, altrettanto seccamente
segnala la rettifica: «molto probabil-
mente un incidente». Nove minuti
soltanto. Nel frattempo la notizia è
una bomba che esplode da una par-
te all’altra del pianeta. La Cnn inter-
rompe i notiziari sul Medio Orien-
te. «È una scena che evoca l’11 set-
tembre», dice la conduttrice da At-
lanta, mostrando una foto qualsiasi
di Milano. Appena possibile sul
network appaiono le immagini Rai,
la facciata deturpata del Pirellone,
dietro uno svolazzo di carte e fram-
menti che continuavano a piovere
giù. Stesse inquadrature su Al Jazi-
ra, la tv satellitare del Qatar, l’emit-
tente con contatti privilegiati nel
terrorismo islamico, destinataria di
tutti gli spot di Bin Laden.

Un incubo in formato ridotto,
quello del Pirellone. Un piccolo ae-
reo da turismo, certo, su un gratta-
cielo di 30 piani non di 110, con
300 persone all’interno, non le mi-
gliaia che si trovavano nel World
Trade Center finito nel mirino dei
kamikaze. Un incubo in dosi omeo-
patiche, eppure eccolo lì il segno
del terrore in agguato, dell’enorme
incertezza alla quale è appeso l’Oc-
cidente. Una malattia che le massic-
ce iniezioni di bombe in Afghani-
stan non bastano a curare. Le edi-
zioni straordinarie si moltiplicano,
in Francia, in Germania, su Stream
viaggia la diretta, ripresa dall’ameri-
cana Fox News. Nei siti internet dei
principali quotidiani del pianeta ir-
rompe la possibilità di una nuova
pagina nera del terrorismo interna-
zionale. Tutti ricordano che Mila-
no era tra le città definite a rischio
attentati dai servizi americani appe-
na prima di Pasqua. Una nuova
coincidenza. Dunque era tutto ve-
ro?

Il presidente americano George
Bush viene tenuto costantemente

informato su quanto sta avvenen-
do a Milano. Per il momento gli
Stati Uniti non modificano il livello
di allerta - già alto - mantenuto
invariato dopo gli attentati dell’11
settembre, con il solo ridimensiona-
mento del pattugliamento aereo.
L’ambasciatore americano in Italia

Mel Sembler rifiuta dichiarazioni a
caldo, salvo ricordare che il terrori-
smo «non è contro gli Usa ma con-
tro tutta la civiltà».

Per precauzione, anche quando
sembra che la bilancia penda sul-
l’ipotesi dell’incidente, viene eva-
cuato il Consolato degli Stati Uniti

a Milano, almeno stando alla rete
tv Cbs, e un elicottero controlla la
sede diplomatica dall’alto. Ma nelle
basi Usaf l’allarme resta al livello
«Bravo», il secondo in una scala di
quattro. L’Fbi, in ogni caso, offre la
sua collaborazione, lo stesso la Faa,
l’ente federale dell’aviazione civile

americana. Se ci fossero gli elemen-
ti... non si sa mai.

A Mosca il governo russo viene
sospeso nel pomeriggio, non appe-
na arriva l’eco dello schianto a Mila-
no. Interruzione necessaria per con-
sentire un rapido giro d’orizzonte
ai vertici politici, per raccogliere le

informazioni necessarie. In serata,
l’immagine del Pirellone sfregiato è
la seconda notizia dei tg, subito do-
po il discorso di Putin sullo stato
della nazione.

Nove minuti di brivido, da
quando le agenzie internazionali ri-
feriscono le affermazioni di Pera al-

le prime rettifiche. Il presidente del
Senato, alzandosi frettolosamente
dal suo scranno in aula, bolla come
un «gesto infame» lo schianto sul
Pirellone e si precipita a cercare no-
tizie. E intanto...

Sensibili come sempre alle va-
riazioni di umori planetari le borse
registrano l’evento con un segno
negativo. Francoforte, l’unica piaz-
za europea ancora aperta, ha il tem-
po di perdere il due per cento, pri-
ma di recuperare qualcosa prima
della chiusura, a mano a mano che
gli eventi di Milano sembravano
prendere un’altra direzione. A New

York, il Dow Jo-
nes scivola dell’1
per cento, il Na-
sdaq arriva a me-
no 1,2, per poi ri-
salire di mezzo
punto. Per l’eu-
ro, che si trova
in pochi minuti
il terrorismo nei
suoi confini - il
terrorismo cie-
co, imprevedibi-
le, quello piovu-

to da altre latitudini a turbare la
solidità occidentale - la giornata si
chiude male. In rialzo nei listini per
ore, precipita dopo l’impatto sul Pi-
rellone da 0,8919 dollari a 0,8855.
Da tutto il mondo arrivano telefo-
nate alla Pirelli, una volta proprieta-
ria del grattacielo, i centralinisiti
fanno fatica a spiegare che l’azien-
da non è stata nemmeno sfiorata, la
sede è stata trasferita da anni.

18.46. L’incubo svanisce defini-
tivamente nelle dichiarazioni del
ministro dell’interno Scajola, che
per telefono ha anche tranquillizza-
to i suoi omologhi tedesco e spa-
gnolo. Prima di prendere un volo
per Milano, il ministro lancia un
«invito alla cittadinanza e alle istitu-
zioni tutte alla calma, onde evitare
reazioni inconsulte che creino diffi-
coltà». Non è chiaro se l’appello a
mantenere il sangue freddo riguar-
di anche Pera, ora che tutto sembra
rientrato in una realtà più a portata
di mano, dove è ancora possibile
un incidente, dove per quanto as-
surdo un aereo pilotato da un Gino
Fasulo qualsiasi - non un Moham-
med, non un Abdul - si schianta in
pieno centro della capitale econo-
mica d’Italia.

A Milano, sotto i 127 metri del
Pirellone transennato, su un tappe-
to di schegge di vetro, le ambulanze
portano via qualche decina di feriti
e tre cadaveri. Vengono allontanati
medici e infermieri che avevano ri-
sposto all’appello in diretta tv lan-
ciato dai soccorritori, quando era
impossibile rendersi conto delle
proporzioni della tragedia. Restano
migliaia di curiosi, se questa parola
non è troppo poco per spiegare
quello che inchioda migliaia di oc-
chi alla sagoma annerita del Pirello-
ne che, contrariamente alle prime
impressioni, non ha subito danni
irreparabili. Il danno, quello vero,
resta comunque annidato nei tanti
testimoni che - racconteranno da-
vanti alle telecamere nazionali e
non - hanno pensato che tutto si
ripetesse, un’altra volta, come quel-
l’11 settembre. Il danno, quello ve-
ro, è nel non poter neanche imma-
ginare che, a volte, un incidente
può accadere.

A Mosca sospesa la riunione
del governo
A New York il Dow Jones
scivola fino all’1%, il Nasdaq
a meno 1,2 poi risale
di mezzo punto

‘‘Dieci minuti dopo
il tragico incidente

il primo lancio della Reuters
Nella basi Usaf allarme

a livello “Bravo”, il secondo
di una scala di quattro

‘‘

L’incubo
negli occhi

Viene evacuato
il Consolato
degli Stati Uniti
a Milano, un elicottero
controlla la sede
dall’alto

Ore 18, torna l’incubo dell’11 settembre
La Cnn interrompe il notiziario: il terrore fa il giro del mondo. E le Borse accusano il colpo

Nove minuti
di brivido da quando
le agenzie riferiscono
le affermazioni
di Pera alle prime
rettifiche

‘‘‘‘

segue dalla prima

A
lle 17,46, dunque, secondo il
nostro orologio in redazione,
sono seduto alla scrivania.

Guardo fuori dalle due finestre della
mia stanza Piazza Duca D’Aosta, ab-
basso il telefono dopo aver discusso
con Roma di un pezzo sulla solita
Confindustria.
Mi giro per parlare con un collega, e
arriva il colpo, il botto, l’esplosione,
non si capisce bene che cosa sia. Ru-
more di vetri in frantumi, qualche
grido. Subito fuori sul terrazzo, sia-
mo al nono piano, ci sono centinaia,
migliaia di persone che corrono,
scappano, mentre qualche sirena fi-
schia. Davanti c’è il monolite della
stazione Centrale, giro lo sguardo a
sinistra: c’è un fumo nero, poi gri-
gio, volano milioni di pezzi di carta.

«Madonna, il Pirellone!» grida il col-
lega Faccinetto. «No, non è possibi-
le, no ancora...». Saliamo di sopra,
sul tetto, al decimo piano, dove ci
sono i cartelloni luminosi della pub-
blicità. La scena è più chiara, spaven-
tosa. Il Pirellone è colpito, erutta fu-
mo e fuoco dai piani alti, nella parte
superiore dell’edificio. Via, scendia-
mo, giù di corsa. I colleghi Brambil-
la, Pivetta, Ripamonti si fiondano
per le scale.
Mi precipito giù, intanto faccio il
numero del direttore Colombo col
telefonino: «Furio hanno colpito il
Pirellone, non so forse una bomba,
un aereo, un attentato...». «Che co-
sa, sei sicuro?» mi dice, ma intanto
giù di corsa. E in testa inizia a frulla-
re l’immagine delle Torri Gemelle di
New York. Escono tutti gli impiegati
del palazzo, le signore della Banca
Popolare di Milano, una si ferma e
piange. Saranno passati forse due,
tre minuti, tutta la redazione del-
l’Unità è in piazza Duca D’Aosta.

C’è un’auto dei carabieri che inter-
rompe il traffico verso via Vitruvio,
un tram è fermo.
Guardo il ristorante dove oggi sono
andato a mangiare con mia moglie e
mio figlio. Ci sono vetri dappertut-
to. Dal McDonald’s, appena sotto il
nostro palazzo, escono i crew col ca-
pellino, buttano via i vetri con i pie-
di, quasi dovessero fare comunque il
loro mestiere con qualcuno che mi-
sura i tempi.
Attraverso la piazza con gli altri. La
collega Matteucci cerca di telefona-
re, niente: è saltato tutto. Vado ver-
so il Pirellone, mi avvicino alla salita
dove entrano le auto: ancora fumo,
calcinacci, c’è qualche cosa per terra
di grosso, una lamiera tutta sbilen-
ca. Non si capisce se sia un pezzo dei
finestroni del grattacielo o altro. La
gente scappa, ma non sento nessuno
urlare. Forse è solo la mia impressio-
ne....non so. Torno verso il centro
della piazza.
Il collega Roberto Rossi va incontro

a una ragazza che esce dalla bolgia
sotto il Pirellone. Ha una maglietta
rosa, i pantaloni scuri. La faccia è
insanguinata. Roberto la fa sedere
sul margine dei giardini che delimi-
tano la piazza verso via Vittor Pisa-
ni. Cerca un fazzoletto per asciugar-
le il sangue.
Mi giro verso l’edificio della nostra
redazione. La gente non corre più,
guarda a quel buco nero, in alto nel
Pirellone, il nostro brutto e amato
Pirellone. Li una volta c’erano i Pirel-
li, la dinastia dell’imprenditoria per
bene. Adesso c’è il governo della Re-
gione Lombardia. Mi avvicino a un
uomo che dice di aver visto tutto:
«Era un aereo piccolo, è arrivato da
questa direzione, da via Napo Tor-
riani e ha puntato sul Pirellone». Co-
me sarebbe a dire “puntato”? «Sì,
sembrava quasi che accelerasse, è
scoppiato quando è entrato den-
tro».
Arrivano ambulanze, polizia, carabi-
nieri. Guardo le facce della gente, c’è

ansia, paura, preoccupazione ma tut-
ti mantengono dignità e fermezza.
«Chissà quanti morti...». Adesso il
traffico è tutto fermo. «E’ un attenta-
to...» si sente in piazza. «L’avevano
detto, prima o poi...». Mi dicono
che un pezzo di aereo è caduto per
terra.
Faccio qualche passo, vedo i colleghi
che raccolgono testimonianze a deci-
ne. Giuro, vorrei che proprio non
fosse un attentato. Non so perchè
ma mi viene in mente una vecchia
prima pagina de La Notte e del Cor-
riere d’Informazione, giornali mila-
nesi del pomeriggio ormai scompar-
si da anni. Mi tornano ancora quelle
parole: «Esplosione alla Banca del-
l’Agricoltura. Forse una caldaia».
Quelli della mia generazione sono
diventati grandi, hanno iniziato a fa-
re politica, anche se fanno sempre
fatica a capirla, hanno superato con
Piazza Fontana la loro linea d’om-
bra. E ogni volta che succede, ogni
volta che compaiono un terrorista,

un attentato, un morto, la memoria,
quasi inconsapevolmente, torna a ri-
vangare indietro in quei giorni, qua-
si non volesse allontanarsi. A Mila-
no, poi, abbiamo una grande espe-
rienza di stragi: siamo bravi ed effi-
cienti anche in questo, abbiamo lapi-
di ovunque.
Mi accorgo di essere in camicia con
un inutile telefonino in mano. Non
riesco a chiamare Roma e nemmeno
la redazione di sopra. Risalgo le sca-
le, vado di nuovo su, sul tetto: esce
ancora del fumo dal Pirellone, ma
meno intenso. Quel grattacielo sven-
trato fa male, è un’offesa a questa
città. Giù in questa piazza l’altro
giorno sono arrivati trecentomila la-
voratori, Pezzotta ha parlato a po-
che decine di metri dal grattacielo.
Ci sono migliaia di persone che ogni
giorno, a quest’ora, corrono verso il
treno a casa, s’infilano nella metro-
politana con quella velocità imperso-
nale e forse inutile che solo chi vive
in questa città, che noi milanesi

amiamo nonostante tutto e tutti,
può comprendere.
Entro nelle belle stanze pulite della
nostra adorata Unità, leggo i primi
flash d’agenzia. E’ un piccolo aereo
privato. C’è Pera che già non si trat-
tiene. Poi l’assicurazione: è stato un
incidente. «Quei coglioni con l’ae-
reo privato...» mi scappa. Ma davve-
ro, un incidente? Non so, mi sembra
strano, incredibile. Con tutti i posti
che ci sono in città, proprio sul Pirel-
lone si doveva schiantare quell’aereo
svizzero? Prendo una telefonata: pa-
re ci fosse un secondo aereo. In mat-
tinata avevo ricevuto, come molti
altri giornalisti penso, una e-mail di
non so quale gruppo radicale che
annunciava attacchi di pacifici ka-
mikaze su Milano. Mi pare tutto
una follia, ma c’è da fare, anzi rifare
il giornale. E’ notte quando uscia-
mo, facciamo ancora un giro in piaz-
za. Il Pirellone è un gigante ferito. E
non mi sembra vero.

Rinaldo Gianola

Massimo Solani

ROMA È scattata intorno alle 18 la gara delle
dirette televisive dal luogo dell’incidente. Col-
legamenti, inviati concitati e testimonianze a
raccontare una sciagura ancora senza immagi-
ni. Prima redazione a dare la notizia della scia-
gura è stata quella del Tg2, che nell’edizione
delle 18, anche per i non udenti, ha parlato
dello schianto e delle prime paure che si trattas-
se di un attentato. Ma il fumo del Pirellone ha
fatto irruzione anche nel palinsesto di «Verissi-
mo», il rotocalco del Tg5, che pur senza imma-
gini ed inviati ha parlato dell’incidente citando
le prime frammentarie notizie che venivano
battute dalle agenzie.

La prima edizione straordinaria di un tele-

giornale, poco dopo le 18, è stata invece quella
del Tg4 di Emilio Fede che in attesa delle pri-
me immagini e con l’ausilio del giornalista
sportivo Mediaset Davide De Zan, in zona al
momento dell’impatto, ha cercato di ricostrui-
re la vicenda mano a mano che le agenzie
definivano con esattezza l’accaduto e le troupe
arrivavano nelle zone intorno al palazzo che
ospita la sede della Regione Lombardia. Quasi
in contemporanea con il telegiornale condotto
da Emilio Fede, su Italia 1, è invece andata in
onda un’edizione straordinaria del telegiorna-
le «Studio Aperto», seguito poi sulle reti Rai
dal Tg1, il Tg3 ed il Tg2. La notizia, inoltre, era
stata comunicata anche pochi minuti dopo le
18 all’interno del rotocalco Rai «La vita in
diretta» condotto da Michele Cucuzza. Dovun-
que inviati dal luogo della tragedia, frasi moz-

ze gridate nei telefonini che gracchiavano a
causa delle linee congestionate e delle sirene
dei soccorsi che già pochi minuti dopo l’impat-
to si erano precipitati nelle vie circostanti alla
Regione. Ma sono state le telecamere della Rai,
e precisamente quelle del canale satellitare Rai
News 24, a portare per prime nelle case degli
italiani le immagini della tragedia, riprese con
una web cam meno di un quaro d’ora dopo lo
schianto dello Air Commander sul palazzo di
piazza Duca D’Aosta. Mancavano pochi minu-
ti alle 18.20, invece, quando il Tg 1 si è collega-
to con le strade intorno al Pirellone, dove co-
minciavano a scappare i primi feriti che erano
riusciti a scendere dai piani più alti del palazzo
della Regione. Immagini che in pochi secondi
hanno fatto il giro del mondo ritrasmesse dai
grandi network televisivi stranieri. La notizia

dello schianto, e soprattutto la paura di un
attentato che ricordava da vicino quello del-
l’11 settembre a New York, ha infatti interrot-
to i notiziari della Cnn pochi minuti dopo le
18. Grazie alle immagini della rete televisiva
d’oltreoceano, infatti, anche il Presidente della
Lombardia Roberto Formigoni, dall’aeropor-
to di Bombay, ha potuto seguire i primi conci-
tati momenti e le prime operazioni di soccor-
so.

Il fumo che usciva dal palazzo e le immagi-
ni ritrasmesse della Rai sono finite anche nella
programmazione della televisione qatariota
Al-Jazira, che ha seguito l’incidente di Milano
per due ore con un la traduzione in arabo
delle parole dei giornalisti Rai e con l’interven-
to di alcuni giornalisti dall’Italia, fra cui anche
quello di Magdi Allam.

È stato il tg2 nell’edizione per i non udenti a dare la notizia per prima. Poi “Verissimo”, tg4, Studio aperto, tg1 e tg3 con dirette e testimonianze

La gara dei telegiornali, edizioni straordinarie a raffica
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