
La foto di copertina lo ritrae in una posa
alla Totò di Miseria e nobiltà: cappotto con
collo di astrakan, sigaretta a mezza bocca e
cappello sulle ventitré piazzato sul cocuzzo-
lo del capo. È il giovane Zavattini, al quale
si devono gli scritti raccolti in questo volu-
me: omaggio che, nel centenario della sua
nascita, è realizzato col contributo del Co-
mune e della Banca Monte di Parma («Za»
esordì a ventiquattro anni sulla «Gazzetta»
parmigiana). Raccontini, recensioni, pole-
miche feroci: oltre 350 testi che ci riporta-
no all’alba della esplosiva creatività di un
narratore-sceneggiatore-pittore, e di un uo-
mo, che è impossibile dimenticare.

Si può convincere un amico a non avere
più paura del vento, della pioggia, del
buio, degli alberi stregati e soprattutto
dei Tartughi? Il Grippo ci prova, sempli-
cemente consigliando al piccolo Grogo
di «pensare pensieri coraggiosi». E il ri-
medio ha il valore di una pozione magi-
ca: funziona! A molti piccoli lettori non
sarà difficile riconoscersi nel timido e
spaventato Grogo e individuare nel Grip-
po il temerario amico del cuore.
Una storia di ordinaria vita quotidiana
arricchita da belle illustrazioni che dan-
no vita a un insolito, fantastico, bestia-
rio.

Da quattro settimane è in classifica tra i libri
più venduti (secondo «Tuttolibri»): tre ri-
stampe e quasi 40.000 copie vendute. Que-
sto vero e proprio «libro bianco», dalla par-
te dei cittadini, sui primi cento giorni berlu-
sconiani mette in fila tutte le bugie governa-
tive rispetto a ciò che era stato promesso:
dalla vicenda del decreto su donazioni e
successioni, fino a quella delle rogatorie in-
ternazionali, passando per la miriade di leg-
gi e leggine fatte su misura per lo stesso
presidente del consiglio. L’autore è meglio
noto per aver fondato nel 1993, nel momen-
to della prima discesa in campo del cavalie-
re, il comitato Bo.Bi. (Boicotta il Biscione).

VIVA IL GIOVANE «ZA»
ansa

GROGO & GRIPPO LE BUGIE DEL SIGNOR B.
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Sergio Pent

È
il più genuino - umano - respiro
dell’America, quello che si perce-
pisce nei romanzi ampi e viscerali

di Annie Proulx. Una narratrice di po-
chi, ma essenziali, titoli all’insegna di un
recupero ancestrale delle radici, del terri-
torio inteso come luogo di ricerca dello
spirito. Storie intense, complesse, legate
- con moderno intento di romanzo tota-
le e sempre rinnovabile - alle tradizioni
più classiche e pure dei Faulkner e degli
Steinbeck, affiancabili alle esperienze al-
trettanto genuine e «provinciali» di Ri-
chard Ford o Jim Harrison.
Annie Proulx è, in sostanza, una vera,
grande, narratrice. In Italia sono state
tradotte quasi tutte le sue opere, con
risultati appena superiori all’attestato di
stima. Qualche spiraglio d’attenzione in
più l’ha ricevuto Avviso ai naviganti,
complice anche il film con Kevin Spacey
che ne è stato tratto, The Shipping News.
Ma da quanti lettori sono stati apprezza-
ti un piccolo capolavoro come I crimini
della fisarmonica o i magnifici racconti
di Distanza ravvicinata? Curiosità che
non verranno mai esaudite dal popolo
degli affezionati alle Allende e alle Maz-
zantini, ma si sa che l’arte ha le sue
strade imperscrutabili da sempre, in let-
teratura come in musica o nel cinema.
Proviamoci adesso, senza troppi sforzi,
ma abbandonandoci al piacere epico -
remoto - della narrazione totale, ad ac-
costarci a questa scrittrice dalle capacità
sorprendenti: ne ricaveremo un sotto-
fondo di sensazioni e di suggestioni
adatte a farci riflettere per lungo tempo,
là dove le esperienze minime - o da soap
opera - di molti altri narratori si esauri-
scono col punto finale. Qui, come direb-
be Arpino, «non è morte lo spazio bian-
co che segue». Rimane dentro - dopo
ogni viaggio lungo le complesse vicende
della Proulx - la sensazione di appartene-

re tutti quanti a un grande disegno co-
smico nel quale i destini si misurano
con la loro pochezza, sull’onda di scelte
causate sovente dall’ambiente, dalle cir-
costanze, dal caso come gestore totale
delle solitudini. Una casualità per certi
versi riconducibile ad alcune storie di
Paul Auster, ma con in più la magnilo-
quenza geografico-antropologica del
grande romanzo americano di frontiera
o di confine.
Annie Proulx esordì quarantenne nel
1988 coi racconti di Heart Songs and
Other Stories; Cartoline è del 1992, nel

’93 il romanzo vinse il pre-
stigioso premio Pen/Faulk-
ner.
Ci sarebbe da domandarsi
perché certe mediocrità
senza alcun valore neanche
momentaneo vengano tra-
dotte nel giro di pochi me-
si a livello internazionale e un romanzo
così importante abbia dovuto attendere
dieci anni. Ma non ce lo domandiamo.
Suggeriamo, piuttosto, di aprire il libro
sulla prima cartolina, quella che segna
l’inizio della fine per la rustica, grommo-

sa, famiglia Blood, e di ab-
bandonarsi al flusso omeri-
co della narrazione. È
l’America intera a pulsare,
in queste pagine scritte col
sangue e col cuore,
un’America che può essere
madre affettuosa o padro-

na di casa senz’anima: Loyal Blood - il
giovane figlio di Mink e di Jewell, il
fratello maggiore di Dub senza braccio
sinistro e dell’informe adolescente Mer-
nelle - se ne va di casa dopo la morte
accidentale - non lo sapremo forse mai -

della sua ragazza Billy. La vita agra nella
fattoria familiare del Vermont lo ha sfi-
nito, l’incidente lo ha distrutto: da qui
in poi è tutto un vagabondare attraverso
gli States, dal 1945 di un conflitto anco-
ra in corso agli anni Ottanta, in cui la
sua ombra di mendicante si trascina,
ormai definitivamente sconfitta, lungo
le rotte delle grandi luci del progresso.
Ma è la storia stessa dell’America che si
evolve dal suo spirito rurale, quella che
seguiamo attraverso il pellegrinaggio in-
sensato di Loyal: la fine di un’epoca, lo
sfaldamento della famiglia Blood, la ca-

sualità delle morti, in un concentrato di
eventi e di tormenti esistenziali spazzati
dal vento delle praterie.
Loyal ruba una manciata di cartoline,
quelle che continuerà a scrivere a casa
negli anni, senza sapere che papà Mink
si è impiccato in carcere dopo un disa-
stro economico, senza sapere che Dub è
emigrato in California ed è diventato
miliardario, senza saper che Mernelle si
è sposata, ha avuto anni di decorosa
convivenza ed è rimasta vedova del mo-
desto Ray. Senza sapere che la madre
Jewell - un grande personaggio - ha cam-
biato rotta, è sopravvissuta alle intempe-
rie della vita, ama guidare lungo le nuo-
ve strade del paese, si perde a morire
banalmente sulle curve di una gita in
montagna.
Figure minori, spesso di circostanza, epi-
sodi travolgenti - la trappola della minie-
ra allagata, la prateria in fiamme, la cac-
cia ai coyote - si concentrano in una
narrazione anticipata dalle numerose
cartoline spedite da persone diverse ai
protagonisti del romanzo: tutti i destini
si ritroveranno in un presente da cui
resteranno a fissare lo scenario di trage-
dia epica che ha caratterizzato le loro
sorti. Da quel punto privilegiato assistia-
mo anche noi al doloroso - grandioso,
tragico - trapasso da un’America a misu-
ra d’uomo a un paese in cui le sorti degli
individui si perdono, senza più notizie,
senza saluti sulle cartoline. La suggestio-
ne del romanzo è tutta qui, in un im-
menso, commosso messaggio di transi-
to della storia privata e sociale di un’epo-
ca.
Nel destino della famiglia Blood c’è tut-
ta l’epopea di una sconfitta popolare, di
un disarmo esistenziale che diventa
dramma, apocalisse, fulcro delle espe-
rienze di una generazione senza storia
che si è persa prima di riuscire a imboc-
care le nuove autostrade. Un romanzo
grande, come solo sanno esserlo - non
di rado - i grandi romanzi americani.

Bruno Gravagnuolo

A
prile 1948, insurrezione mancata del
Pci? Se lo chiede Victor Zaslavsky,
storico dell’Urss e del Pci, già autore

con Elena Aga-Rossi di un volume del Muli-
no su Togliatti e Stalin del 1997. Il saggio,
ispirato da quell’interrogativo, è nell’ultimo
numero di Ventunesimo secolo, la rivista del-
l’Università romana Luiss. Ed è un numero
tutto da leggere. Perché il fascicolo - oltre a
scritti di Gibianski e Pons sullo scisma Mo-
sca-Belgrado, su Dimitrov, e a carte sui collo-
qui bulgaro-jugoslavi di Stalin del 1948 - con-
tiene anche il saggio di Piero Craveri su L’ulti-
mo Berlinguer e la questione socialista». Con in
nota il taccuino di Franco Tatò, il quale s’era
fatto latore della proposta di Craxi a Berlin-
guer su una linea comune per la presidenza
socialista (avanzata da Craxi a Eugenio Scalfa-
ri nel marzo del 1981). E questo dei rapporti
Craxi-Berlinguer, e del mancato accordo
Pci-Psi sulla premiership socialista, è stato
tema di dibattito su queste pagine, sul Corrie-
re e su Repubblica. Con al centro il quesito:
fece bene Berlinguer nel 1981 a non cercare di
condizionare Craxi premier, e ad arroccarsi

in secca opposizione?
Ma veniamo al saggio di Zaslavsky. Problema-
tico, discutibile, ma altresì utile. A richiamare
una questione capitale. Questa: ipotizzò mai
il Pci una presa di potere violenta e mutatis
mutandis «bolscevica», nell’Italia a cavallo del
18 aprile del 1948? In realtà, malgrado Zasla-
vsky propenda almeno per l’eventualità di tale
scelta insurrezionale, proprio la lettura del
suo saggio - correlata ai documenti esibiti -
inficia del tutto quella eventualità. Vediamo
perché.
Antefatto: i colloqui riservati di Togliatti con
l’ambasciatore Kostylev del 23 marzo 1948.
Seguiti da telegramma cifrato di Kostylev a
Molotov, e dalla replica di quest’ultimo. In
sostanza - chiedeva a Mosca Togliatti- se il
fronte avverso annulla le elezioni del 18 aprile
e dà vita a «una grande provocazione politi-
ca», che atteggiamento adottare? Noi siam

pronti a reagire - spiega To-
gliatti - e a prendere il potere.
Ma badate - proseguiva - che il
conflitto in tal caso si allarghe-
rebbe («una grande guerra») e
il Fronte popolare avrebbe bi-
sogno «di un immediato aiuto
militare esterno, in primo luo-
go da parte jugoslava». Kosty-
lev riferisce. E Mosca risponde: «Uso delle
armi solo in caso di attacco diretto al Pci, ma
per quanto riguarda la presa del potere con le
armi pensiamo che il Pci in questo momento
non può attuarla per nessuna ragione». To-
gliatti mette le mani avanti, e l’Urss gli dà
ragione.
Ma allora dov’è il «giallo storiografico»? Zasla-
vsky crede di rinvenirlo in tre punti. Primo: il
Pci - come che fosse - aveva una sua forte
organizzazione militare, pronta a tentare l’av-

ventura. Secondo: la scelta del-
la via moderata non dipese da
Togliatti, ma dalla sconfitta co-
munista in Grecia, e dall’esplo-
dere dello scisma Jugoslavo.
Terzo: Togliatti era sì un mode-
rato, ma non influì in alcun
modo su Stalin e sulle sue scel-
te di scenario.

Ebbene, quanto al primo punto, Zaslavsky
stesso ha sostenuto in passato che la stuttura
militare Pci si era rapidamente riconvertita in
chiave difensiva. Né vale citare, come fa stavol-
ta, i rapporti degli americani relativi a propen-
sioni armate, o golpiste, del Pci. Altrimenti
c’è il rischio di sposare le insostenibili tesi di
Gianni di Donno sulla «Gladio Rossa putschi-
sta», interamente basate sulle fonti di Prefettu-
re e Questure del tempo. Del resto, sempre
Zaslavsky, riporta fonti Sifar del 1950. Le qua-

li rilevavano che - a fronte di 127 mila uomini
mobilitabili dal Pci - «l’entità dell’armameno
e l’efficienza erano scarse». Quanto a Togliat-
ti, fu avversato da sinistra nel Pci su istigazio-
ne Jugoslava dopo l’estromissione dal gover-
no. E messo sotto accusa per eccessivo «parla-
mentarismo», specie dopo la famosa riunione
polacca del Cominform del 1947 - presieduta
da Zdanov - dove Longo fu bersagliato. Tra
gli avversari di Togliatti c’era Secchia, ottimi-
sta sulle capacità militari del Pci, che nel di-
cembre 1947 era andato da Stalin a sollecitare
una «azione preventiva» alternativa alla via
parlamentare. Ma in quella occasione Stalin -
che impose Secchia a Togliatti come vicesegre-
tario- confermò invece che la linea moderata
di Togliatti «era giusta». Resta perciò solo la
questione jugoslava. Che poi costituisce la se-
conda parte del saggio, quella più convincen-
te e interessante. Dalle carte emerge che Tito

e Kardelj premevano per la rivoluzione elleni-
ca, trascinando anche l’Urss (restia) a interve-
nire in quel contesto. Ma all’inizio del 1948 le
cose volgono al peggio in Grecia, anche per-
ché Americani e Inglesi danno all’Urss un
ben preciso altolà. Stalin dirime la questione,
con l’appello alla «correlazione delle forze»: si
interviene con la forza solo se i rapporti di
forza - interni al campo rivoluzionario e tra i
due campi in lotta - lo consentono. Nel caso
greco, per Stalin, non si può rischiare. Anche
perché si tratta ancora di regolare le cose a
Berlino e altrove, consolidando le «democra-
zie popolari» e arginando la supremazia ato-
mica Usa. In più scoppia il caso jugoslavo: i
titini premono per la «grande Jugoslavia» e
destabilizzano il quadro internazionale. Fin-
ché si arriva alla rottura Stalin-Tito, del giu-
gno 1948.
E Togliatti? Concorda le sue mosse con Mo-
sca, ma è innegabile che abbia una sua linea:
anti-jugoslava e anti-Secchia. E alla fine trae
profitto dalla sconfitta del 18 aprile - che non
si aspettava - nonché dalla scisma con Belgra-
do. È la replica della svolta di Salerno del
1944. Fu lui a inventarla. Ma attese il placet
da Stalin fino al 1944. Dunque Togliatti auto-
nomo e influente, pur nella «doppia lealtà».
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