
H a attraversato su zattere rudimentali il Pacifico
e l’Atlantico; ha scoperto incisioni rupestri di

antichissime popolazioni nei deserti di mezzo mondo;
ha avuto persino il privilegio di vedere intitolato a suo
nome un asteroide che orbita tra Marte e Giove. Era il
norvegese Thor Heyerdahl, morto ieri sera a 87 anni
nella sua casa nell’entroterra di Laigueglia (Savona)
dove viveva da anni, è sicuramente l’Indiana Jones del
nostro tempo.
L’impresa più famosa alla quale ha legato il suo nome
è stata, nel 1947, la traversata del Pacifico, 6.800 chilo-
metri in 101 giorni, con la zattera Kon-Tiki che con-
sentì a Heyerdahl di dimostrare il suo assunto teorico
secondo il quale popolazioni sud-americane sarebbe-
ro giunte in alcune isole polinesiane, colonizzandole,

prima dell'arrivo di navigatori dall'Asia sudorientale.
Quella del Kon-Tiki, sicuramente la più esaltante, non
fu comunque l’unica impresa di Heyerdahl che, a bor-
do del «Ra primo» e del «Ra secondo», tentò di dimo-
strare l’azzardata e controversa teoria secondo la quale
gli antichi egizi sarebbero stati in grado di raggiungere
l’America, con almeno duemila anni di anticipo su
Cristoforo Colombo. A bordo del «Ra secondo»,
un’imbarcazione costruita con fusti di papiro, l’esplo-
ratore norvegese riuscì comunque nel 1970 a raggiun-
gere le isole Barbados partendo dalle coste marocchi-
ne.
Irrequieto, sempre alla ricerca di nuove avventure,
Heyerdahl è andato quasi sempre controcorrente ri-
spetto alle tradizionali teorie storiche. Si impegnò in

una lunga campagna di scavi nell’isola di Pasqua per
dimostrare che i «moais», le gigantesche teste di pie-
tra, erano state scolpite da popolazioni provenienti dal
Sudamerica e non dalla Polinesia. Ed ha trovato l’uni-
ca scultura di sesso femminile dell’isola di Pasqua.
Originale anche la sua tesi secondo cui Cristoforo
Colombo era già stato in America molto tempo prima
del 1492, con una spedizione danese-portoghese, nel
1467. Ma Heyerdahl ha scoperto anche antichissimi
disegni rupestri nell’Azerbaigian, un tempio di 3500
anni fa in un’isola delle Maldive, piramidi nascoste
sotto cumuli di terra a Tucume, nel Perù nordocciden-
tale. Solo due anni fa, ad 85 anni, con l’entusiasmo di
un ventenne, progettò una spedizione in Sicilia per
indagare su alcune strutture piramidali nelle campa-

gne di Enna.
Nel 1958 si era trasferito in Liguria dove aveva restau-
rato una residenza a Colle Micheri, un paesino medie-
vale situato lungo la vecchia strada romana nell’entro-
terra di Laigueglia. Aveva cinque figli: due maschi,
Thor e Bjorn, avuti dalla prima moglie Liv, e tre fem-
mine, Marianne, Bettina e Annette, avuti dalla secon-
da moglie Yvonne. Lo scorso autunno Heyerdahl era
stato sottoposto ad un intervento chirurgico nella spe-
ranza di fermare il male che lo aveva colpito, ma il
cancro si era diffuso al cervello diventando incurabile.
Dopo un breve periodo di ricovero nell’ospedale di
Pietra Ligure, aveva voluto rientrare a casa, dove vive-
va con la terza moglie Jacqueline Beer. La Norvegia gli
renderà omaggio con solenni funerali di Stato.lu
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THOR HEYERDAHL E IL SUO KON-TIKI: AVVENTURA E FANTASIA OLTRE LA STORIA

Ha lavorato con le
menti più fertili del
dopo-Freud. E da 20
anni anima la ricerca
della celebre Tavistock
Clinic

Un piccolo paziente mi
descrisse come “una
rete con un buco”
Capii che dovevo
diventare “densa” per
risvegliarlo

giornata di studio
Anne Alvarez terrà una
conferenza nell’ambito della
giornata di studio intitolata
«Livelli di lavoro analitico e
livelli di patologia», che si terrà
a Firenze oggi presso il Centro
Polivalente «Cubo», Ospedale
Careggi. Il Congresso è
organizzato dalla Scuola di
Specializzazione in
Neuropsichiatria Infantile, dalla
Sezione Toscana della Società
Psicoanalitica Italiana in
collaborazione con la Società
Italiana Psicoterapia dell’Infanzia
e Adolescenza (SIPsIA) e Ass.
Marta Harris di Psicoterapia
Psicoanalitica dell’Infanzia e
Adolescenza (AMHPPIA) - Centro
studi Martha Harris di Firenze.
Interverranno fra gli altri: del
Soldato, Martinetti, Martelli,
Vallini, Perazzoli, Guerri,
Tabanelli e Filippini.

una bibliografia
Negli ultimi trent’anni si è
assistito a una trasformazione
continua dell’immagine e della
comprensione, anche popolare,
dell’autismo. Se n’è occupato il
cinema, se ne sono occupati i
genitori dei bambini autistici
scrivendo resoconti non clinici.
La prima fu Clara Claiborne Park
che, nel ’67, narrò i primi otto
anni di sua figlia Jessy.
Pubblicato in Italia da Astrolabio,
«L’assedio» esortava a non
smarrire la fede che «all’interno
della più salda cittadella,
l’essere umano attende il suo
assediante». Nel 2001, della
stessa autrice, Astrolabio ha
pubblicato «Via dal Nirvana, Vita
con una figlia autistica». Di
nuovo la visione di una fortezza
vuota, come descriveva
Bettelheim, sulla quale, tuttavia,
si aprono spiragli di conoscenza.
«Mi sono messo a urlare perché
non conosco altro modo per
strapparmi la paura dal corpo»,
scriveva poi Birger Sellin,
inaugurando il genere diaristico e
introducendoci dentro a
«un’autentica scatola di mondo
interiore» («Prigioniero di me
stesso - viaggio dentro
l’autismo», Bollati Boringhieri).
Grande impulso alla ricerca è
stato dato da Frances Tustin, con
la sua capacità di integrare i
differenti modelli di pensiero
psicoanalitico con gli apporti
dello sviluppo infantile. E fra le
sue molte opere in italiano, oltre
alla basilare «Stati autistici nei
bambini», Armando, si annovera
un piccolo gioiello - «Barriere
autistiche nei pazienti nevrotici»,
Borla - che, mettendo in evidenza
sacche di funzionamento autistico
anche in pazienti «nevrotici»,
sottrae l’autismo a qualsiasi
irrigidimento nosografico. In
questa stessa direzione si muove
pure «Il compagno Vivo. Si può
strappare un bambino alla
pazzia?» (Astrolabio) di Alvarez.
E nel fattivo clima londinese sono
in arrivo due novità: «Children
with Autism: Diagnosis and
Interventions to Meet Their
Needs» di Trevarthen (di Aitken,
Papoudi, Robarts; London and
Bristol), e «The many faces of
Asperger’s syndrome» di Klauber
e Rhode (Karnac Books).
Speriamo in una rapida
traduzione!

m.t.

Manuela Trinci

«S
ono stata affascinata
dall’autismo, dai confi-
ni estremi della men-

te» asserisce Anne Alvarez, indi-
scussa autorità internazionale in
materia. E prosegue, «dal guar-
dare piano piano, durante la te-
rapia, una mente che cresce e
dal donare un po’ di senso a ciò
che è mente e a ciò che mente
non lo è».
Canadese da diverse generazio-
ni, vanta sangue irlandese nelle
vene e fra gli ascendenti paterni
temerari pionieri, dei quali ha
conservato determinazione e au-
dacia. Dopo l’honours in psicolo-
gia conseguito all’Università di
Toronto, Anne Alvarez approda
a Londra dove lavora in un ospe-
dale psichiatrico. Qui, alle prese
con pazienti molto gravi, incon-
tra gli scritti di Melanie Klein,
dai quali è letteralmente «travol-
ta». È l’inizio di una formazione
che la vedrà impegnata con alcu-
ne fra le menti più fertili del do-
po-Freud: da Esther Bick a Mar-
tha Harris, Donald Meltzer, Sid-
ney Klein, Betty Joseph.
Dall’inizio degli anni Ottanta è
animatrice infaticabile presso la
Tavistock Clinic, a Londra, di
workshop sull’autismo. Un lavo-
ro minuzioso che pone questio-
ni di cambiamento di tecnica
nella psicoterapia psicoanaliti-
ca, così da facilitare la crescita e
lo sviluppo nei bambini autistici
o con sindrome di Asperger’s,
ma che si occupa pure dei criteri
di diagnosi, del lavoro con i geni-
tori, indagando poi le eventuali
diagnosi differenziali.
Autism and Personality: Findings
from the Tavistock Autism
Workshop (ed. Routledge) è, ap-
punto, il suo ultimo libro, redat-
to con una collega inglese, Su-
san Reid, nel quale non si stanca
di porre l’accento sul concetto
di multicausalità e sul comples-
so intreccio tra fattori ambienta-
li e genetici a proposito dell’etio-
logia dell’autismo.

Più volte, Lei, ha rilevato co-
me le parole, le spiegazioni,
non riescono a raggiungere i
bambini autistici. Allora, co-
me poter lavorare?
Il mio modello deriva proprio

dal fallimento clinico dello sforzo
di raggiungere bambini molto dan-
neggiati con interpretazioni basate
sulla spiegazione. In un certo sen-
so, i cognitivisti avevano ragione a
criticare l’idea, dei terapeuti psicoa-
nalitici, che le interpretazioni espli-
cative sul passato potessero aiutare
questi bambini così deteriorati nel
funzionamento mentale. Loro non
sono capaci di un pensiero spazia-
le, temporale e causale. Allora, nel-
la costruzione di una casa si deve
cominciare dalle fondamenta! Per
cui prima è necessario costruire un
senso di Sé e degli altri. Così abbia-
mo appreso ad andare più lenta-
mente, a fare commenti puramen-
te descrittivi e di contenimento, e a
rispettare i loro paradossi: quindi a
rivedere alcuni concetti psicoanali-
tici tradizionali.

In realtà, si ha l’impressione
che nella psicoanalisi con-
temporanea manchi ancora
un linguaggio rapportabile
al «prima»: prima dell’inter-
pretazione verbale, prima
del pensiero. Lei, in questo
senso, ha proposto un «ri-
chiamo», una tecnica, in al-
tre parole, per risvegliare e
rendere attento il bambino
durante la seduta.
Devo quest’idea a un bambino

che, quando riuscì a vedermi, mi
descrisse come «una rete con un
buco». Il mio interminabile proble-
ma terapeutico fu, allora, come di-
ventare sufficientemente densa e
sufficientemente consistente da
procurargli qualcosa, o qualcuno,
che potesse tenere insieme la sua
mente. Il ragazzino aveva bisogno
di essere richiamato a se stesso, do-
veva attraversare grandi distanze,
create sia dalla sua inerzia, sia dalla
sua cronicità. Scelsi la parola «ri-
chiamo» per descrivere la situazio-
ne. La terra desolata non chiede di

essere richiamata, tuttavia il suo
potenziale nascosto di crescita può
fiorire, nonostante tutto, quando è
richiamato.

Una sorta di tecnica attiva?
Si, ma ho affermato che la tec-

nica del «richiamo» è pertinente
soltanto nei casi di autismo grave o
di deprivazione in cui vi sia un im-
portante deficit nel senso del sé e
dell’oggetto, in pratica della relazio-
ne.

Non so se questo livello di in-
tervento debba essere chiamato psi-
coanalitico, né me ne preoccupo,
nella misura in cui funziona. So
invece che il nostro lavoro con i
pazienti molto danneggiati ha biso-
gno di essere informato dal punto
di vista psicoanalitico, psicologi-
co-evolutivo e psicopatologico. Og-
gi penso che sia possibile risponde-
re ai bisogni del bambino di essere
trovato nel fondo della sua fossa
buia (o, nel caso di altri bambini,
di essere trovati nel loro luogo di
riposo permanente, troppo calmo
e confortevole), che sia insomma
possibile rispondere al suo bisogno
di essere raggiunto, lavorando su
se stessi per fornirgli un’attenzione
più serrata, più tesa, meno fiacca.
Bisogna rendere pensabili i suoi
pensieri-non-pensati. Nominare e
descrivere l’esperienza io credo che
debba avere priorità sul collocarla.

Per i bambini autistici è im-
portante esplorare l’esperien-
za in qualcun altro, e in com-
pagnia di qualcuno che la
può sentire e pensare profon-
damente..
Indubbiamente. E questo ribal-

ta una convinzione psicoanalitica
che ha piuttosto posto l’accento
sull’importanza della frustrazione
per l’apprendimento. Nel nostro
caso sembra, invece, che ciò che
promuove il pensare sia la libertà
dalla frustrazione.

Certi bambini non hanno mai
imparato a respirare agevolmente,
a digerire agevolmente, a stare sdra-
iati, seduti o a camminare agevol-
mente, o a guardare il mondo cir-
costante in modo fermo. Hanno
bisogno di essere aiutati a rallentar-
si, a soffermarsi E tale attività di
esplorazione prende tempo, richie-
de una certa «dolce, pigra libertà».
Ipotizzo che interiorizzare espe-
rienze positive sia un elemento es-
senziale nello sviluppo non solo
della vita emotiva, bensì della vita
mentale e dell’apprendimento.

È l’elemento della sorpresa, del-
l’inaspettato, che evoca gioia, rifles-
sione e meta-riflessione: questo
processo può avvenire alla presen-
za di un «oggetto» che sia umano e
vivo. Gli stati mentali piacevoli so-
no stati troppo spesso descritti in
psicoanalisi come passivi, usando
immagini di adattamento, gratifica-
zione, simbiosi che possono impli-
care uno stato mentale quieto, son-
nolento. Di contro, osservazioni re-
centi evidenziano come i bambini
manifestino curiosità intellettuale
non quando sono affamati o stan-
chi, ma quando sono sazi, riposati
e a proprio agio. La loro curiosità
non è stimolata dalla frustrazione,
bensì è liberata per mezzo del sod-
disfacimento e delle buone interio-
rizzazioni.

‘‘ ‘‘

Autismo, viaggio all’ultima frontiera della mente
Parla Anne Alvarez, la psichiatra londinese che ha rivoluzionato l’approccio a questa malattia
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