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La nuova edizione
è curata da Anna Folli
per la Feltrinelli
A quando
la pubblicazione
dell’epistolario?

‘‘

Folco Portinari

S
ibilla Aleramo (i cui romanzi sono tutti
in varia misura autobiografici), lasciò di
sé una breve nota, scritta in terza perso-

na, che dice: «Il suo primo nome è Rina Faccio.
Nata ad Alessandria di Piemonte il 14 agosto
1876 da antica famiglia torinese (...) nel 1893 si
sposò con un impiegato della fabbrica (pater-
na), ebbe da lui un figlio nel 1895, incominciò a
scrivere articoli di ispirazione sociale per giorna-
li letterari, poi nel 1902 andò a vivere a Roma
senza ottenere dal marito che il bambino le
venisse affidato». E qui mi scuso per un ricordo
personale. Nel 1946 conobbi a Roma, nello stu-
dio che allora Guttuso aveva in via Margutta, la
sua coinquilina Rina Faccio. Ci dividevano cin-
quant’anni precisi, io venti e lei settanta, ma ciò
non impedì che io rimanessi egualmente folgo-
rato (il colpo di fulmine) dalla sua bellezza. Una
così straordinaria bellezza che non solo rappre-
sentò una sua qualità singolare, ma ne condizio-
nò la vita: fu l’amante della miglior parte della
letteratura italiana (e non solo) nei primi
trent’anni del secolo scorso. O, come scrisse
Prezzolini nel suo Diario, il «lavatoio sessuale
della letteratura italiana». E anche della pittura.
Se ho ricordato l’episodio mio è per una qual-
che non trascurabile ragione, quella cui accenna-
va pure Maria Corti nella sua prefazione a Una
vita, il primo romanzo dell’Aleramo (1906), es-
sere cioè necessario, quando la si legge, cancella-
re il personaggio che indubbiamente fu per con-
centrarsi sulla scrittrice. Cosa non sempre faci-
le. Pure la Corti, mica solo io, quando la conob-
be cadde nel tranello: «Anche su di me il perso-
naggio aveva preso il sopravvento». Che è poi la
sua leggenda, che coinvolge nomi che vanno da
Rebora a Campana, da Bistolfi a Boccioni, da
Papini a Boine, da Onofri al virginale Cardarel-
li, un peso non facile da sopportare. Anzi, a
questo proposito sarebbe davvero interessante e
utile che la Feltrinelli pensasse, dopo quello con

Campana, di progettare la pubblicazione di un
epistolario completo dell’Aleramo, magari affi-
dandone la cura ad Anna Folli. A colei cioè che
ha curato così bene (introduzione e apparato di
note) la riedizione feltrinelliana di Orsa minore,
col seguito di Altri taccuini.
Orsa minore è una raccolta di frammenti varia-
mente (e lungamente) databili, pubblicata la
prima volta nel 1938. Ad essa la Folli fa seguire
un’ulteriore raccolta, scelta con perspicua intelli-
genza critica (funzionale), di frammenti e note,
datate dal 1901 al 1934. Quello del «frammen-
to» fu a suo tempo un genere fortunato, ma
quelle dell’Aleramo mi pare siano piuttosto no-
te per un discorso mai concluso in forma organi-
ca, rimasto aperto, così che è difficile e dissua-
dente ogni tentativo di coglierne le parentele.
Uno potrebbe tirare in ballo lo Zibaldone, ma
non è il caso. Come non lo è quel Nietzche da
lei tanto amato e ripetutamente citato, un meto-
do sproporzionato. Oppure vale uno stile appre-
so dal d’Annunzio delle Faville e del Notturno
(ma anche il Libro segreto come causa prossi-
ma). Non meno delle Scorciatoie di Saba, sebbe-
ne posteriori ma con qualche somiglianza di
funzione (ritrovarci Nietzche, sì, e assieme Wei-
ninger...). Si tratta di appunti che bloccano una
visione di paesaggio, più o meno liricata, o riferi-
scono di una lettura, mai banale, o di una cono-
scenza, di un avvenimento; o sono riflessioni

esistenziali, o memorie autobiografiche. Da un
lato c’è il tirocinio critico, l’apprendistato alla
«Nuova Antologia», all’ombra del suo compa-
gno d’allora, Giovanni Cena, letture che fan
centro; dall’altro ci sono gli incontri (non solo
gli amanti), mai ovvii, invidiabili, che vanno dal
d’Annunzio parigino a Massimo Gorki, da Apol-
linaire a Marinetti, da Rodin a Valéry, da Sla-
taper alla sorella di Rimbaud, fino a Mussolini.
Qual è il carattere, letterario, dell’Aleramo? Pri-
ma o poi si è costretti a porsi il quesito. Si può
partire dalla contraddizione tra vita privata
(nozze a sedici e maternità a diciassette anni,
marito subito abbandonato, vagabondaggio in
Italia e in Francia, amanti ecc.) e impegno pub-
blico sociale (paleofemminismo, apostolato sco-
lastico con Cena nelle paludi pontine), ma so-
prattutto tra un’educazione libera e autodidatti-
ca (quinta elementare) e una vastità e vivacità di
interessi veramente eccezionale. È possibile tro-
vare una sintesi fra queste contraddizioni? Pen-
so che l’elemento di più forte impedimento,
l’anello debole, stia nell’impianto ch’ella si dà di
impronta idealistica, o estetica, nel suo lavoro:
animo, spirito, vita interiore, pensiero, mondo
ideale, sono parole ricorrenti con una certa fre-
quenza. Ma quando si ferma a ragione fuor di
vaghezza e di idealità, conclude che «l’espressio-
ne è ciò che l’arte deve raggiungere». Siamo nel
1904.
L’Aleramo, tirate le somme, è autrice di un solo
libro «bello», Una vita, il primo, racconto di
un’esperienza femminile drammatica, di una
giovane non ancora ventenne, che coincide con
la sua esperienza personale. Un romanzo stilisti-
camente riuscito, con rare cadute. Per il resto
l’Aleramo è autrice di libri «brutti». Ma anziché
risolvere il problema ciò lo complica, perché
quei libri «brutti» ci costringono ad adottare
altre unità di misura critiche, ci lasciano sempre
perplessi e non del tutto convinti del giudizio
negativo, perché percepiamo che «qualcos’al-
tro» ci sfugge. È un po’ quel che accade con la
poesia «brutta» di Saba (è la seconda volta che

lo scomodo), che ci turba nel suo essere un
elemento di disturbo, appunto, di messa in crisi
di un canone e di un sistema critico, e perciò di
riflessione. Si sottrae quanto più si esibisce.
Di questa situazione fa buona testimonianza
anche questa Orsa minore, ben appetibile, utile
e utilizzabile. Ripeto che meraviglia la ricchezza
di referenze culturali alte (le date contano), che
si alternano all’irritazione provocata da certo
frammentismo lirico dannunzianesco. Ma con

non rare scaltre «espressioni» d’altro stile. Felice-
mente precisa l’introduzione di Anna Folli, s’è
detto, che deve districarsi (e districare) un in-
treccio assai complesso di relazioni e condizio-
namenti (reciproci?) di biografia, di cultura, di
propria «arte», di «società». Non semplice distri-
carsi, ripeto, fino a quando non si arriverà a una
ristampa (e stampa dell’inedito) organica e ordi-
nata. Che potrebbe essere il lavoro di Anna Folli
e Alba Morino (sbrigatevi, sono vecchio).

A distanza di un secolo e mezzo dalla prima
pubblicazione, esce in libreria la nuova
edizione del libro «Giotto e le sue opere a
Padova» (Il Prato, pp. 216, euro 15,50),
saggio di John Ruskin ancora oggi in grado
di offrire chiavi di lettura utili per
comprendere la complessa struttura
narrativa degli affreschi degli Scrovegni.
L’uscita di questo volume, il secondo della
serie denominata Biblioteca Ruskiniana,
coincide con l’attuale rinascita degli studi su
Giotto. Il testo ha origine nel 1853, quando
Ruskin accoglie l’invito dell’Arundel Society
a commentare una serie di xilografie tratte
dagli affreschi. Ruskin illustra una per una
le 38 opere che rappresentano la storia della
Madonna e di Cristo. E ne esalta il
sorprendente realismo che, storicamente,
sarà alla base delle successive tendenze
dell’arte e della cultura. Per Ruskin Giotto è
stato un grande innovatore, capace di
segnare più di ogni altro il passaggio tra
Medioevo e Umanesimo. Non solo. Egli lo
definisce pittore forse non tra i più raffinati,
ma dotato di grande forza morale e di una
particolare abilità nella rappresentazione
drammatica; per questo Giotto va
considerato «sicuramente uno dei più
grandi uomini al mondo: fu il principale
maestro del suo tempo in architettura così
come in pittura, fu amico di Dante e, con la
sua arte, fu indiscusso interprete della verità
religiosa in tutta Italia». Il libro di Ruskin,
in qualche passaggio, appare datato, ad
esempio quando erroneamente colloca
l’opera di Giotto ad Assisi in una fase
posteriore a quella di Padova. Eppure sa
ancora proporre spunti critici originali:
«Ruskin ha saputo cogliere meglio di altri
l’armonicità della composizione giottesca -
ci ha detto Renzo Ravagnan, curatore del
volume e presidente dell’Istituto veneto per i
beni culturali - e ci insegna ad apprezzarne
l’universo espressivo: la disposizione delle
figure, il paesaggio, la stesura del colore,
l’espressività dei volti… In un certo senso,
Ruskin era un “agitatore culturale”: la
qualità del suo insegnamento sta nell’averci
indicato la possibilità per l’uomo di elevarsi
spiritualmente attraverso l’arte».

Sibilla e la nuova luce
dell’Orsa Minore
Torna la raccolta di frammenti scritti dalla Aleramo nel ’38
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Sibilla Aleramo sul lago di Braies nell’agosto del 1933
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