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ROMA Impossibile non ammirare il mo-
do in cui Renzo Piano scolpisce lo spa-
zio e lo trasforma in poesia. Le forme
dell’Auditorium romano, quelle curve
grigio scuro che svettano lassù in alto e
si ripiegano dolcemente su se stesse, co-
me un gesto intimo, tenero sono una
apparizione perentoria e indimenticabi-
le. Roma, nelle sue cartoline illustrate
dovrà dare spazio anche a questo nuovo
arrivato. E paradossalmente l’interno,
così seducente nella sua eleganza geome-
trica e tecnologica, è già qualcosa di me-
no emozionante.
Il collaudo al quale
ho assistito - le sca-
tenate sorelle La-
bèque, alle prese
con Brahms e Ger-
shwin ed evidente-
mente galvanizza-
te dall’essere in po-
le position - era se-
verissimo (due pia-
noforti mettono a
dura prova qualsia-
si sala) e comun-
que non decisivo per pronunciarsi su
un’acustica che, per come sono concepi-
te queste sale, così finemente modulabi-
li nelle loro forme e superfici riverberan-
ti, è qualcosa che andrà costruita e regi-
strata via via. Le sale, il ciliegio, il lucci-
chio tecnologico, il respiro degli ambien-
ti, quell’atmosfera che ti fa sentire subi-
to più intelligente erano proprio quello
che ci si aspettava dall’artefice di questa
opera d’arte e per l’arte. Se questa emo-
zione era dunque in qualche modo pre-
vedibile, un’altra emozione, ben più in-
terna, sorda, persistente, si fa strada
mentre si cammina sotto queste moli, si
osserva il via vai, l’ampiezza degli spazi,
il concentrato di cultura potenziale che
questo progetto - a Roma, in Italia, nel
XXI secolo - ti sbatte davanti in tutta la
sua imponenza. A me - e credo a più
d’uno - questo meraviglioso Audito-
rium fa paura. Il suono più forte che vi
si percepisce è un ammonimento, un
indice puntato, una chiamata in causa
di responsabilità e di competenze che
dovranno rendergli onore. Sta qui la pa-
ura: oggi, qui, Italia, 2002, il compito di
trasformare questo Auditorium in una
fabbrica di intelligenza nuova fa trema-
re le gambe. E ancor più per l’assoluta
urgenza che il nostro paese ha, adesso
più che mai, di intelligenza, cultura, mu-
sica e tutto il resto, come antidoto della
devastante sindrome che l’affligge.

Eccolo lì, davanti a noi, il cantiere,
ancora ingombro di transenne, gru, pon-
teggi. Fuori, lontano da qui e lontanissi-
mo dalla coscienza dei più, aleggia e
risuona quella musica che questo luogo,
come una gigantesca calamita sonora,
dovrà saper attrarre per offrirla e svelar-
la al suo pubblico, un nuovo pubblico,
quel pubblico curioso, inquieto (esiste
questo pubblico sapete, altro che se esi-
ste) che, per lo più, passa il suo tempo a
mugugnare per la banalità della nostra
vita musicale di oggi. Il biglietto da visi-
ta con cui questa nuova «città della mu-
sica» si presenta è beneaugurale, musi-
calmente ricco, goloso persino, pur nel
trasparire di qualche cautela più che
comprensibile. I prossimi mesi, i prossi-
mi anni, ci diranno se questo sforzo gi-
gantesco ha prodotto quello che tutti ci
auguriamo e continuiamo a vedere, no-
nostante tutto, come un’utopia: il risve-
glio della vita e della cultura musicale
italiana da quel letargo postprandiale

che ammorba le stagioni concertistiche
e i teatri d’opera, le televisioni e le squal-
lide scaffalature dei nostri negozi di di-
schi, dove se appena chiedi qualcosa di
insolito ti guardano di traverso.

Per questo, prima, ho detto che del-

l’Auditorium è quasi più importante
l’aspetto esteriore che l’interna qualità
sonora. Perché con quella sua prepoten-
te fisionomia cosmopolita e planetaria
(passeggiando la gente mormora il com-
mento che dice tutto, e fa male: «sem-

bra di stare all’estero, non in Italia»),
l’Auditorium ci dice che sarà assoluta-
mente intollerante nei confronti della
mediocrità, del tran tran, dell’incompe-
tenza, della carta stagnola spacciata per
oro massiccio. I primi commenti sem-

brano proprio condizionati da questa
bellezza monumentale che è la più genia-
le fra le soluzioni pensate da Renzo Pia-
no: qui si farà solo musica di qualità.
Benissimo. Ma attenzione. Giusto ieri
Luciano Berio - che in fondo non ci

sorprende di trovare al timone di questa
portaerei e anzi ci rincuora -, intervista-
to, osservava: «Per potere dare 5 biso-
gna conoscere 15». Il messaggio è chiaro
e non consente equivoci: c’è bisogno di
rimboccarsi le maniche, di mettere ma-

no a uno sforzo che dovrà essere pari a
quello che ha partorito l’Auditorium,
uno sforzo di conoscenza, per non ripie-
gare sui sentieri soliti, nelle visuali ri-
strette, nelle programmazioni distratte e
ruffiane. Fuori c’è il mondo che aspetta.
E, dentro, se si farà quel che si deve, ci
sarà un sacco di gente curiosa, impazien-
te di ascoltare, di scoprire, di farsi sor-
prendere e prendere in contropiede.
Gente che - se l’Auditorium onorerà
quel corpo mozzafiato che Renzo Piano
gli ha dato - accorrerà qui fiduciosa in
quello che sarà diventato un marchio di
fabbrica dal quale ci si aspettano in pari
misura sorprese e gratificazioni. Un

marchio che attira
non al suon dei so-
liti, grandi nomi,
ma al suon di no-
mi sconosciuti, di
musiche inaudite,
di curiosità peren-
nemente stuzzica-
te e rinvigorite. Si
può, anche se non
lo si fa mai. A Be-
rio ricordavo qual-
che giorno fa
l’esempio del Bar-

bican Center a Londra, con le sue tre
sale, i suoi grandi spazi, quella program-
mazione multipla che appena vi si getta
l’occhio, verrebbe voglia di prendere
l’aereo e di precipitarsi là per non man-
care. E soprattutto, quel meraviglioso
pubblico. E Berio ha risposto: «Un luo-
go e una programmazione stupendi, ma
lì è possibile perché il pubblico ha
un’educazione musicale neppure para-
gonabile con quella italiana». Parole ve-
rissime e pesantissime, come una pietra-
ta nello stomaco.

Ed è proprio da qui che viene la
paura di cui dicevo, questa sensazione
che la provvidenziale ostinazione di un
gruppo di persone è riuscita nell’impre-
sa di regalarci questo stupendo gioco,
sul quale però grava l’incognita se sare-
mo in grado di giocarlo come si deve.
Potremo sempre imparare, questo è cer-
to; o per meglio dire potremo forse ri-
scoprire quella capacità di mettere la
musica al centro della nostra vita che
noi italiani abbiamo coltivato così a lun-
go, in passato, fino a non molto tempo
fa.

Al di là infatti degli inevitabili pane-
girici sul futuro che questo evento sugge-
risce, prima ancora che delineare un fu-
turo pieno di musica, mi piace pensare
che questo Auditorium sia come il riav-
viare un discorso interrotto trenta, qua-
rant’anni fa, in quegli anni '50, '60, '70
quando in Italia la cultura e la musica in
particolare tiravano come muli, quando
i giovani, proprio loro, entravano anco-
ra nelle sale da concerto, quando orche-
stre, studi di fonologia, compositori,
RaiRadioTelevisioneItaliana, case disco-
grafiche, jazzclub, sale di quartiere, for-
mavano un circuito molto permeabile,
fitto di scambi reciproci, porte aperte,
collaborazioni proficue. Non sempre e
non ovunque (il ricordo è un cosmetico
inarrivabile) ma in ogni caso era una
scena musicale mille miglia lontana da
quella attuale, chiusa a riccio, a difende-
re ognuno il proprio feudo sempre più
aggredito e deserto, ad arraffare la fetta
più grossa possibile. Ed è proprio in ra-
gione di questo passato non lontano -
quando l’Italia, da Berio a Morricone,
da Modugno a Mina, era un paese musi-
calmente all’avanguardia - che la paura
si placa, e lascia filtrare la sensazione che
la cultura musicale in Italia non è forse
un’utopia, ma ha radici che si tratta di
ritrovare. Radici di ciliegio, magari, co-
me l’Auditorium di Renzo Piano.

Con la sua prepotente
fisionomia cosmopolita e
planetaria, l’Auditorium ci dice
che sarà intollerante nei
confronti della
mediocrità, del tran tran

‘‘Fuori, la struttura è
poesia. Dentro è

musica: ma per la qualità
piena dell’ascolto conviene

affidarsi alla modularità delle
sale. Ci vorrà tempo. Ora c’è

‘‘

Rossella Battisti

ROMA «Lo chiamavamo il
“parcheggione”» dice Vittorio Emilia-
ni parlando dell’area dove è sorto l’Au-
ditorium. Uno spiazzo di sette ettari
che all’inizio degli anni Novanta diven-
tò il «concorrente» più temibile (infat-
ti ha vinto) tra i luoghi deputati ad
accogliere il progetto. Emiliani se lo
ricorda bene perché ha partecipato a
tutta la lunga recherche dell’Audito-
rium perduto, prima seguendo il caso
come direttore del «Messaggero» negli
anni Ottanta, poi come consigliere di
amministrazione di Santa Cecilia e an-
che come «semplice appassionato di
musica». «Ero amico di Antonio Ce-
derna - spiega - e con altri studiosi di
urbanistica cercavamo soluzioni alter-
native a Borghetto Flaminio o alle ca-

serme di Guido Reni, che adesso diven-
teranno un polo museale ma allora
erano ancora occupate». L’idea arriva
nel novembre del ‘90: «Mi chiamano
Vittoria Calzolari e Mario Ghio e mi
fanno vedere un punto su una cartina:
una grande macchia tra il palazzetto
dello sport e il Villaggio Olimpico».
Terreno libero, grande, centrale e di
proprietà del Comune: il luogo ideale
per il futuro «villaggio della musica».
Assieme a Cederna e a Pieraccini, Emi-
liani cominciò a promuovere il proget-
to e a farlo conoscere. Ma non fu una
passeggiata. Prima le battaglie in aula
comunale, poi il concorso per sceglie-
re chi doveva progettare l’auditorium.
«Fu un’altra immensa fatica - dice
Emiliani -. Alla fine, scegliemmo dieci
architetti che avevano alle spalle la co-
struzione di altri auditori. Renzo Pia-
no era l’unico italiano». Nel 1995 con

il ribaltone e il governo Dini arrivano
finalmente anche i soldi: 254 miliardi
di lire per iniziare i lavori. Interrotti e
ricominciati più volte. «Credevamo al-
meno di non avere problemi
“archeologici” - sospira Emiliani - e
invece abbiamo avuto anche quelli: il
ritrovamento di un’arcaica fattoria co-
eva alla nascita di Roma». Insomma,
un travaglio ma a lieto fine: «Sono
contento che l’Auditorium sia stato
inaugurato da Rossini, che viene consi-
derato il più grande “menabuono” del-
la storia della musica. Speriamo che
aver aperto con le sue note preveda un
grande futuro».

E della tormentata avventura per
arrivare all’Auditorium, Emiliani ha ri-
percorso le tappe in un libricino edito
da Castelvecchi, Il villaggio della
musica. Un instant book sui
retroscena della costruzione, con
una lunga intervista a Renzo Pia-
no, e un’appendice sulla storia
dalle origini: dalla demolizione
dell’Augusteo alla sede (im)per-
manente di via della Conciliazio-
ne, affittata dal Vaticano, ai pre-
cedenti tentativi (falliti) di ritro-
vare una sede adatta.

Eccolo lì, davanti a
noi, il cantiere ancora
ingombro di
transenne, gru. Una
gigantesca calamita
sonora...

Sta qui la paura: il
compito di
trasformarlo in una
fabbrica di
intelligenza fa tremare
le gambe

Sensazionale che ci si
sia accorti da subito
che la pluralità sonora
è la cifra della musica
di domani. Oltre
Sanremo...

Meraviglia, ma questo è jazz!
Uri Caine spezza il ghiaccio con le sue improvvisazioni. E poi Bella ciao

Auditorium-nursery della musica inaudita
Dice la gente «non sembra nemmeno un luogo italiano». È un monumento alla rinascita

Francesco Màndica

ROMA Saranno tre scarabei, tre capodogli,
tre balene o dei liuti giganti, forse sono tre
mouse che cliccano tutti insieme nello spa-
zio della cavea, o spalancano l’enorme mo-
nitor del tramonto romano. L’auditorium
apre e per una precisa volontà del presi-
dente/sovrintendente Luciano Berio non
sarà solo classica. Ce ne siamo accorti gi-
rando trafelati da uno spazio all’altro, scen-
dendo scale ripide e ancora fresche di ce-
mento, inciampando negli sguardi di tanti
volti noti, guardando l’eterogeneità di un
pubblico che per fortuna non sapeva cosa
mettersi (non è stata la solita gran Kermes-
se di ricchi premi e cotillons) e la sensazio-
ne era quella di trovarsi come lo stesso
Piano ha detto «fra la sacralità della cavea

ed il profano della piazza». Città, parco,
officina l’importante è che ci sia spazio per
tutti e sopratutto per le musiche tutte. An-
che per il jazz, spesso tenuto lontano dalle
inaugurazioni, tenuto all’angolo perché
privo di quel fascino istintivo, quella sotti-
le pellicola di charme con cui si incartano
avvenimenti di questo genere. A mettere
tutto a posto ci ha pensato il jazz lucifero e
scomposto di Uri Caine che ci ha regalato
mezz’ora del suo Primal Light, luce primi-
genia, straordinario esperimento alchemi-
co che combina la musica di Mahler, il
jazz newyorkese della Knitting Factory
(luogo totemico della sperimentazione) e
le radici klezmer del repertorio del grande
compositore austroungarico che a Roma
venne in quello che fu l’antico tempio del-
la musica capitolina, quell’auditorio che
insisteva sulla tomba di Augusto e che ven-

ne smantellato da un Mussolini in piena
smania littoria.

Quella di Caine è musica buona per
scartavetrare i vecchi, lignei pregiudizi sul-
la musica improvvisata: l’attacco della
marcia funebre tratta dalla quinta sinfonia
è tutto un sfrigolare di violino e sassofono
e tromba, diventa pian piano una marcet-
ta lasciva che ti fa intravedere pizzi e gue-
pière da bordello di Varsavia: è lì che mol-
ta della musica ebreo-ashkenazita è nata
infiltrandosi anche fra le orecchie di Mah-
ler e rimbalzando sui tasti di Uri Caine
che raccoglie e comprime gli stimoli del
gruppo portandoli sul registro basso del
suo pianoforte. Esotismi nei piatti della
batteria e un tocco vintage, quello dei piat-
ti di Dj Olive, istigatore elettronico che
svela cortine di suono con il suo lavoro
alla consolle (quei turntables ormai entra-

ti di diritto nell’elenco degli strumenti del
panorama contemporaneo) ecco il segreto
del cocktail: rumori fuoriscena, tappeti e
loop che sembrano evocare il fantasma
mahleriano quello che popola le calli di
Venezia immortalate nel film di Visconti e

sonorizzate con l’adagetto (sempre tratto
dalla quinta sinfonia) che il gruppo ha
eseguito con particolare, docile, acidula
leggiadria.

Ma di jazz ce ne è stato anche nel
concerto degli immarcescibili Swingle Sin-
gers, gruppo di quarantennale esperienza
che spesso rinnova il proprio organico
con nuovi talenti del canto a cappella,
quello per intenderci che fa tutto da sé
senza il bisogno di strumenti. Concerto
patinato, coreografie hollywoodiane per
questi otto ragazzi che passano da Bach
alla bossa nova con spregiudicata, avve-
nente semplicità esecutiva. La versione di
Insensatez ricalca perfettamente l’arrangia-
mento di Jobim, Yesterday dei Beatles sem-
bra un madrigale oxoniense, l’ellingtonia-
na It don’t mean a thing non ti fa rimpian-
gere il Duca, Jimmy Blanton e tutto il

cucuzzaro del Cotton Club. Sorpresa nel
finale: una versione di Bella ciao dolente e
compita, no, non come quella a mezza
gola di Santoro ma altrettanto emozionan-
te, il pubblico adagiato nella grande con-
chiglia della sala media smanaccia a cuore
aperto, meno male. Più tardi in conferen-
za stampa scopri che gli Swingle natural-
mente non vedono Sciuscià e che per loro
è da anni un brano «folkloristico» che
amano cantare quando vengono in Italia.
Poteri della disinformazione, miracolosi
misteri della musica che non butta mai
niente. Prima che te ne accorga inizia un
altro concerto, la musica gitana dei Taraf
de Haïdouks banda di scanzonati, scalma-
nati rumeni che dimostrano, se ce ne fosse
il bisogno, quanti punti di contatto la mu-
sica pop abbia con le musiche colte: sensa-
zionale è che in questo auditorium ci sia

accorti da subito che la pluralità sonora è
la cifra della musica di domani, la linfa e
l’humus dal quale partire per creare una
cultura musicale che vada oltre i perepè
sanremesi ed i rebus della musica contem-
poranea. Pluralità, pluralismo di scelte e
stimoli, capacità di saper integrare linguag-
gi relativamente nuovi come quello del
jazz e della musica etnica con la tradizione
classica, con quell’innato istinto melodico
che l’italiano ha nei geni mentre fischietta
nel foyer o sotto la doccia.

Difficile dire cosa siano questi tre me-
ravigliosi mostri di legno che circondano
la cavea, ma sì, magari sono proprio tre
scarabei, quelli che in Egitto portavano
fortuna. È un peccato che il nostro farao-
ne di Arcore non sia venuto a dispensare
sorrisi, corna e barzellette. Avrebbe capito
l’importanza della parola pluralismo.

‘‘ ‘‘

storia scritta

‘‘

Dal parcheggio alla musica
Emiliani racconta l’odissea

La folla al’esterno
e in alto all’interno
dell’Auditorium
ieri
all’inaugurazione
Andrea Sabbadini
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