
P
er una volta voglio fare i miei complimenti a un uomo
di destra, perché se li merita tutti. Michael Bloomberg è
il Sindaco di New York City e già durante la campagna

elettorale questo fiero Repubblicano, succeduto a Giuliani nel-
l’amministrazione di Big Apple, a chi gli chiedeva lumi sulle
dicerie che insinuavano che avesse fumato marijuana, ebbe il
buon senso di rispondere con pacatezza: «Può scommetterci
che l’ho fatto. E mi è piaciuto!». Così la NORML, associazione
americana per la legalizzazione della canapa, ha pensato di
utilizzare il viso di Bloomberg come testimonial della campa-
gna pro-cannabis. Ma anche stavolta il mayor non ha battuto
ciglio. Va bene così, ha detto, il primo Emendamento gli con-
sente di farlo, sottintendendo: io non ho nulla in contrario.
Chapeau, Mister Bloomberg, per il suo coraggio nel riafferma-

re che la discussione inerente le droghe leggere è tematica
culturale e non ideologica. Chapeau, da un’Italia dove una
destra assai meno civile di lei cavalca con toni da guerra santa
la battaglia contro tutte le droghe, mescolando ecstasy, cocaina
ed eroina, con la canapa, dimenticando che, se dovessimo
vietare tutte le sostanze che fanno male, allora, ben prima della
canapa, andrebbero vietati alcool e tabacco, o almeno andreb-
bero etichettate tutte le bottiglie di vino con una scritta che
avverta che l’abuso provoca malattie gravissime, tra cui la
cirrosi e il delirium tremens.
Ma che vuole farci, caro Sindaco, contraddizioni di questa
nostra società avanzata che sanziona il fumo passivo e se ne
frega degli scarichi industriali e delle polveri sottili. Glielo
spiega Lei, a Fini e Berlusconi, che il fatto che alle Nozze di

Cana Gesù abbia trasformato l’acqua in vino e non il loglio in
canapa è solo un caso fortuito, dovuto alle usanze locali? Provi
Lei a suggerire loro di leggere quello splendido capitolo dedica-
to da Rabelais nel suo Gargantua proprio alla fantastica erba
Pantagruelion, capace di essere utile a qualsiasi bisogna: con i
suoi fusti si costruiscono le navi, con le sue fibre i vestiti, con i
suoi fiori i nostri sogni…
Dice che non amano abbastanza la letteratura? Beh, ma allora
gli consigli l’opera di un grande studioso americano, Lester
Greenspoon, che dimostra inoppugnabilmente che la canapa è
una sostanza praticamente innocua. Loro tengono in gran
conto quello che si dice lì da lei. E chissà che un giorno non ci
si riveda tutti a Palazzo Chigi, giusto così, per fare due chiac-
chiere e girarsi una canna…

La prossima settimana sarà in libreria per i
tipi di e/o il nuovo libro di Christa Wolf,
«Carne e ossa». In occasione dell’uscita del
libro in Germania, la scrittrice tedesca ha
rilasciato un’unica lunga intervista alla rivi-
sta «Börsenblatt». Ve ne proponiamo una
parte.

C
hrista Wolf, nata a Landsberg nel
1929, ha sempre fatto discutere nei
centri letterari. Le sue opere erano

sempre fortemente influenzate dalla sua vita
politica. Sia all’ovest che all’est veniva conside-
rata una autrice critica della Ddr, dopo il 1989
venne giudicata in maniera più critica nella
Rft. Per molti gruppi sociali, dalle organizza-
zioni femministe a quelle per la pace, era una
figura di riferimento, che «nella sua importan-
za mondiale e nel riconoscimento internazio-
nale ricevuto può es-
sere paragonata, fra
gli autori contempo-
ranei tedeschi, proba-
bilmente solo a Gün-
ter Grass», come scri-
ve il suo biografo
Jörg Magenau. È sta-
to proprio Grass a te-
nere la laudatiozione
su Christa Wolf alla
consegna del Premio
del libro tedesco, il
21 marzo scorso. A
Berlino il corrispon-
dente del Börsenblatt
ha parlato con Chri-
sta Wolf.

Sei anni dopo «Medea. Voci» lei ritor-
na, con «Carne e ossa» agli ultimi anni
della Ddr. È più facile, a qualche anno
di distanza, scrivere di questo mondo
sommerso?
Sono stata a volte accusata, di aver taciuto

riguardo alle ultime evoluzioni della riunifica-
zione. Posso solo consigliare la lettura del to-
mo 12 della mia opera omnia - è molto volu-
minoso e contiene testi dal 1989 in poi: testi
divulgativi, trattati, discorsi, temi, lettere, ne-
crologi … Se si vede questo tomo e si parla
ancora di silenzio, mi viene solo da ridere.
Naturalmente in esso sono molto vicina alle
vicissitudini interne.

Anche se sarà sicuramente diverso avvi-
cinarsi ad un tema sotto forma di tratta-
to o di racconto …
È vero che ho avuto bisogno di una deter-

minata distanza, anche temporale, per reagire
in una più ampia prosa ad un tema che mi ha
toccato personalmente e profondamente scos-
so… In Kindheitsmuster (Trame d’infanzia),
furono necessari vent'anni per poter anche
solo iniziare.

Lei ha ripreso un motivo, che tesse una
sorta di filo rosso attraverso le sue ope-
re: la malattia. Malattia intesa come me-
tafora per l’errata evoluzione della no-
stra società?
Il tema centrale non è la malattia. Presto

mi ha affascinato, anche in via teorica, la do-
manda come un essere umano reagisce, nella
sua completezza, a determinate fasi ed avveni-
menti della sua vita. Credo che in ogni singola
cellula del nostro corpo ci sia tutto - che ogni
singola cellula, anche quelle che magari non
abbiamo ancora scoperto, reagisca come unità
a forti interferenze. Da molto tempo cerco di
raccontare in maniera adeguata questa fibra

leggera. In Carne e ossa ho tentato di ripercor-
rere le relazioni che intercorrono tra i cosiddet-
ti fatti esterni e ciò che un essere umano - il
quale si trova immerso in questi fatti - ne fa:
con il suo corpo, la sua anima, il suo spirito. È
come, se così vogliamo, un esperimento lette-
rario, che mi ha molto divertito nello scriver-
lo.

Lei vede la malattia come una forma di
soggettività artistica superiore, lo scrit-
tore come medico?
Anna Seghers una volta ha detto: ciò che

si può raccontare è stato superato. Io farei un
passo in più: Ciò che si racconta viene supera-
to raccontandolo. Non saprei quale altra fun-
zione dovrebbe avere uno scrittore se non
quella, tramite il racconto e la denominazione
- più è soggettiva, maggiore ne sarà l'impatto -
di evidenziare determinati fenomeni sociali an-
cora sconosciuti. In tal senso la malattia può

sensibilizzare ulteriormente - sempre che non
porti alla distruzione. Ma l’autore non è un
medico.

Non è in qualche modo doloroso per
l'autore?
Può essere una sorta di dolore liberatorio.

Un dolore che ti libera dai mali quando lo si
riconosce. E lo si denomina. Questo assomi-
glia al modus operandi della psicoanalisi. Con
un po’ di fortuna, in questa maniera, si può

fare qualcosa anche per gli altri - per i lettori.
Né di più, né di meno mi aspetterei dalla
letteratura. Io vedo la letteratura come una
sorta di messaggio in bottiglia. Non mi aspette-
rei da lei gli stessi risultati che sta ottenendo la
grande macchina dei massmedia.

Non sarebbe allora la letteratura che
dovrebbe ricercare i motivi di fatti co-
me quelli dell’11 settembre al posto del-
la improduttiva macchina mediatica?

Nelle settimane e nei mesi a seguire,
siamo stati bombardati da informazio-
ni …
Un fatto come l’attentato dell’11 settembre

ha profonde radici economiche, politiche e geo-
politiche, che non possono essere portate alla
luce dai singoli autori. Questo è compito di
politici ed economi, della stampa e della televi-
sione. La letteratura ha però un importante
compito critico. Bisognerebbe allargare la do-
manda: la letteratura ha ancora delle prospetti-
ve per potersi affermare anche in maniera eco-
nomica? Al momento forse viviamo in un epo-
ca, nella quale si giunge ad una risposta. Se vedo
cosa mi scrivono lettori, in particolare lettrici,
allora credo: il bisogno di letteratura non è
scomparso, probabilmente non è neanche dimi-
nuito. Non ho motivo di dubitare della sensibili-
tà dei lettori. Il fatto che i lettori siano una
minoranza, ovviamente, va premesso.

Lo scrivere e l'attività politica sono per
lei sempre state due facce della stessa
medaglia, la persona «pubblica» e quel-
la «privata» erano quasi indistinguibili.
Un difetto?
Faccio parte di quella generazione che,

dopo la guerra, era adulta a 16 anni - e che
nella Ddr ha vissuto il fenomeno oggi detto di
socializzazione. Un’influenza molto profon-
da, determinante per l'agire e per il non-agire.
Per accordi e disaccordi politici. Non ero solo
«interessata» alla politica - ho partecipato atti-
vamente ai processi sociali. O meglio: finche la
Ddr esisteva mi sentivo corresponsabile. Que-
sto è cessato nel 1989. Per la prima volta nel
1989, la parte politicamente attiva della Ddr
ha cominciato a rappresentarsi come soggetto
storico. C'era un movimento politico che ave-

va bisogno di voci e
di formulazioni per
determinate richie-
ste. L’incarico di par-
lare il 4 novembre all'
Alexanderplatz ven-
ne dai teatranti, i
quali avevano in lar-
ga parte organizzato
la manifestazione.
Dovevo parlare della
«lingua della svolta».
Esisteva un soggetto
politico, attivo, che
lottava, determinato
- ed io, insieme con
altri artisti ed autori,
avevo una funzione.

Lei ha dichiarato che dopo «Riflessioni
su Christa T.» ha concepito ogni libro
come un qualcosa per rafforzare l’uo-
mo, il soggetto nei confronti delle aspet-
tative distruttive. Questa è ancora una
costante nella sua opera?
Ho trovato d’aiuto la domanda di Johan-

nes Bobrowski: come deve essere fatto il mon-
do per un essere morale? Questa probabil-
mente è una costante, una problematica uma-
nistica. Ed una forte ricerca di emancipazio-
ne. In tutti i sensi, non solo in quello stretta-
mente politico. Si tratta anche dell’emancipa-
zione dei sentimenti: soprattutto dei senti-
menti! Ho tentato di rapportarmi a queste
domande davanti al difficile sfondo della sto-
ria tedesca del ventesimo secolo, che spesso
come materiale e tematica ha avuto un ruolo
importante e mi è servita per potermi avvici-
nare a queste domande. Questo continuerà.
Sono domande che non vengono superate.
Bisogna porle in maniera critica alla società
odierna.

Nel suo discorso per la consegna del
Premio Nelly-Sachs 1999, fece una sor-
ta di inventario delle «parole perse».
Alla fine di un secolo che ha ampiamen-
te sognato «l'uomo nuovo», ritiene che
la conservazione sia più importante
del rinnovamento?
Non era più che altro il sogno di un esse-

re razionale e sociale? Oggi la lingua dei giova-
ni è totalmente diversa, determinate parole,
che noi usavamo come slogan, verrebbero de-
rise. Ma questo è un processo che non può
essere fermato - è sempre esistito. Ogni gene-
razione si accosta alla realtà in maniera diver-
sa, con dei propri valori, con una lingua pro-
pria.
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Canto la libertà, difficile,
mai data, che
va sempre difesa
sempre riconquistata
L’amore non lo canto, è un canto
di per sé, più lo si invoca
meno ce n’è

Wanda Marra

C
omincia con la parola «ferita» e fini-
sce con la parola «poesia» l'ultimo
libro di Christa Wolf, In carne e ossa,

che esce in questi giorni per le edizioni e/o.
Niente potrebbe descrivere in maniera più em-
blematica la discesa agli inferi e la successiva
risalita verso la vita che la scrittrice rappresen-
ta in questo romanzo autobiografico, attraver-
so la metafora e la lente della malattia, che,
chiave privilegiata per accedere al mondo inte-
riore, è un tema topico della sua scrittura, al
centro di romanzi come Il cielo diviso (1963),
Riflessioni su Christa T. (1968), Guasto (1987).

I fili conduttori che attraversano la produ-

zione letteraria della Wolf - la rivendicazione
della legittimità di un itinerario personale au-
tentico all'interno dell’esperienza politica, il
tentativo di ripercorrere la trama del vissuto,
la difficile costruzione di un'identità, la ricerca
di una strada femminile alla scrittura - sono
tutti ripresi in questo racconto lungo partico-
larmente intenso, dolente, maturo.

La vicenda è essenziale: una donna sta
male, viene portata in ospedale, ma, pur opera-
ta ripetutamente, non riesce a guarire, il suo
sistema immunitario non reagisce. La storia è
ambientata nel 1988, durante l'ultimo periodo
della Ddr, nella quale tutto è «scarsità, deca-
denza e rovina». L'ospedale, con le sue ambu-
lanze senza ammortizzatori, i guanti che si
rompono, la mancanza di camici di ricambio,

è immagine speculare di «una società manche-
vole».

Tutto è filtrato dagli occhi della protagoni-
sta. In primo piano, nella scrittura, è il corpo
sofferente, dilaniato, quasi incapace di emette-
re parole. Una sorta di mutismo si allarga insie-
me alla perdita della coscienza, che emerge
solo a tratti da un'«onda primordiale», impe-
tuosa, raccapricciante, delirante, devastante.
La descrizione del dolore è interrotta e scandi-
ta da ricordi, visioni oniriche, notazioni im-
provvise della realtà circostante. Come in tutti
i romanzi della Wolf presente e passato remo-
to si intersecano, la prima e la terza persona si
alternano, in riferimento a un «sé» che è «con-
cetto oscillante e indeterminato». Il vissuto
personale non si separa neanche per un mo-
mento dalla vicenda storica e sociale.

La scrittrice rivive, soffre nel proprio cor-
po, tutta la storia tedesca recente. Riaffiora
insopportabile, assillante, il senso di colpa ori-
ginario di una generazione cresciuta durante il
nazismo (è «la vendetta per essere stata un'uni-
ca volta in un ex campo di concentramento»).
Riaffiorano, soprattutto, la delusione, il dolo-
re, la confusione, il senso di inadeguatezza e di

impotenza per il fallimento dell'utopia comu-
nista. La consapevolezza «che si potesse o ri-
nunciare a se stessi o a ciò che chiamavamo “la
cosa”, “la nostra cosa comune”» imprime se-
gni devastanti nel corpo e nello spirito; la defi-
nitiva constatazione che la realtà sociale e poli-
tica della Ddr non è l'utopia a lungo persegui-
ta: fa ammalare, toglie senso all'esistenza, im-
pedisce di narrare («ci è stato inculcato da
tempo che ogni cosa acquista senso, rivela sen-
so, solo se si lascia narrare come storia»). La
scrittura non si fa racconto; la lingua scava in
profondità, asseconda l'onda del dolore, tenta
di dare voce all'inconscio. Tutta la temporalità
è sprofondata nell'atemporale.

Ma la malattia, il dolore, l'esperienza della
morte sono un passaggio, per quanto obbliga-
to: In Carne e ossa, scritto dopo anni di silen-
zio, è quello che resta; la letteratura ancora
una volta rappresenta una possibilità salvifica.
Dopo aver «sguazzato nei suoi errori», aver
scavato nei meandri di una città profanata e
devastata, la scrittrice si rassegna alla guarigio-
ne, al ritorno nel mondo dei vivi, nel quale è
possibile guardare il panorama e piangere, per-
ché anche il pianto «sta in una poesia».
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Ho provato a ripercorrere
le relazioni tra i fatti
esterni e ciò che
una persona ne fa: con
il suo corpo, la sua anima,
il suo spirito

Bisogna porre
domande alla società
moderna: come deve
essere fatto il mondo
per essere
morale?

Lello Voce
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Wolf

Intervista
con la scrittrice

tedesca della quale
esce in Italia

il romanzo breve
«Carne e ossa»

Dalla ferita alla poesia: il dolore
di una donna e della Germania

La letteratura
è un messaggio
nella bottiglia

Io cerco di raccontare
fenomeni sociali
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