
Le agiografie sono pericolose, soprattutto quando trattano
di personaggi non troppo lontani nel tempo: ai nostri pove-
ri occhi, la straordinaria esperienza mistica ha come biso-
gno di essere «altro» in tutto e per tutto, situandosi nel
remoto, in un diverso modo di vivere e di pensare. Insom-
ma, se raccontare la vicenda, ad esempio, di Francesco
d’Assisi è difficilissimo (ci riuscì abbastanza bene Liliana
Cavani nel ’66, ci naufragò Zeffirelli nel ’72), la cornice
storica in un certo senso «aiuta» la narrazione. I veri guai
cominciano con i santi e i beati dei nostri giorni, in cui la
volgarità del business appiattisce ogni cosa al livello del
muschio, riducendo figure come Padre Pio e Bernadette
Soubirous – ammesso che abbiano una statura sia pur
lontanamente paragonabile a quella di san Francesco – a
icone chiassose e pacchiane, brutalmente modellate sul gu-

sto del fruitore medio, acquirente di souvenir (fatevi un
giretto a Lourdes o a San Giovanni Rotondo, poi mi sapre-
te dire) e onnivoro divoratore di programmi TV. Non a
caso, dopo alcuni tentativi non proprio esaltanti nel mondo
della celluloide (citiamo per tutti Bernadette, del 1943, che
valse un Oscar alla quasi esordiente Jennifer Jones, insop-
portabilmente zuccherosa, e il nostrano Cielo sulla palude
di Augusto Genina, girato caldo caldo nel 1949 su Maria
Goretti, santa fortemente sponsorizzata da Pio XII) i santi
odierni sono approdati armi e bagagli alla fiction televisi-
va: poco tempo fa Padre Pio (trionfale doppietta con due
star come Michele Placido e Sergio Castellitto) e ora Papa
Giovanni, «il Papa buono» (gli altri, evidentemente, sono
cattivi) reclamato santo a gran voce da tutti i fedeli fin dal
giorno della sua morte. Ed eccolo, Giovanni XXIII – al

secolo Angelo Roncalli – sorriderci dagli schermi domenica
sera (ma niente paura, per chi se l’è perso c’è sempre la
seconda puntata di lunedì) con il faccione badiale di Ed
Lasner. Ohibò. Sarebbe questa la «cara immagine» che
inteneriva perfino Pasolini? questo il volto del pontefice che
riuscì – davvero miracolosamente – a riscuotere le incondi-
zionate simpatie di tutti? Lasner ha un testone mussolinia-
no, una durezza di lineamenti che gli conferisce una qual
naturale antipatia. Molto meglio, almeno da questo punto
di vista, Massimo Ghini, anche se ha tante probabilità di
sembrare Roncalli giovane quante ne ho io di visitare il
Louvre in motocicletta. Ma la vera perla (come quasi sem-
pre in questi casi) è la sceneggiatura: il Vaticano viene
rappresentato come una specie di grande, simpatica fami-
glia in cui magari ci si combatte, sì, ma con le armi della

lealtà e della cortesia; e soprattutto, per dirla con Teresa
d’Avila, sempre «a maggior gloria di Dio». Figuriamoci.
Roncalli viene dipinto come un sempliciotto che aspirava
soltanto a «fare il prete di campagna» e, guarda caso,
diviene Nunzio apostolico a Parigi, Patriarca di Venezia e
infine Papa – un Papa che indice un Concilio. Che bravo.
Erano tutti lì a incoraggiarlo dandogli pacche sulle spalle.
Perché non dire invece che Giovanni XXIII fu un Papa di
grande dottrina, che comprese perfettamente il momento
politico in cui si trovava a vivere e seppe agire di conseguen-
za?… Frasi trite, presenti in tutti i polpettoni agiografici,
come «Ci penserà il Signore», «Non sono all’altezza», «Spe-
riamo nella provvidenza», «E dire che avrei voluto…» mi
estenuarono come un giulebbe addizionato a miele e melas-
sa. Che più? La regia di Giorgio Capitani fa quel che può.m
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ZUCCHERINI E PAILLETTES: EH NO, SU GIOVANNI XXIII NON SI PUÒ

M a il nostro Papa preferito, sì lui, Pa-
pa Giovanni, era proprio così? Sven-

tolando come un flabello questo dubbio so-
lenne e naturale, due giorni fa, abbiamo
anticipato le nostre sensazioni sul film dedi-
cato alla storia del «Papa buono», che Rai
Uno era in procinto di trasmettere. Adesso,
dopo aver visto la cosa, confermiamo ogni
doverosa perplessità: non gli assomiglia af-
fatto, non è lui, meglio ancora, non è il
Giovanni XXIII che i vecchi filmati, i docu-
mentari, gli incunaboli in bianco e nero del-
la neonata televisione, e ancor di più le testi-
monianze dirette, ci hanno restituito nel cor-
so degli anni, magari
tutte le volte che
c’era da rammentare
un passaggio lumino-
so della chiesa di Ro-
ma.
Sì, quel Concilio Vati-
cano Secondo che,
con la sua enciclica,
impresse, nero su
bianco, la volontà di
voltare pagina, ossia
allontanare per sem-
pre le peggiori pagine
di coloro che davano
la benedizione ai ga-
gliardetti dei fascisti
in cambio di un con-
cordato (a firma Mus-
solini) nel quale il cat-
tolicesimo, per giun-
ta, diveniva religione
di stato. E ancora:
non è lui per una que-
stione di resa dram-
maturgica. Nel senso
che le fiction, per defi-
nizione, amano sem-
plificare le cose fino a
negare quasi la com-
plessità.
Un esempio per tut-
to: il conclave si è ap-
pena concluso, Ron-
calli, «il papa di tran-
sizione», è stato final-
mente eletto dopo
numerose «fumate
nere». Proprio così,
non era prevista la
sua elezione al soglio
di Pietro, e infatti l’at-
tore Ed Asner si capi-
sce lontano un mi-
glio che ha avuto dal
regista Giorgio Capi-
tani e dagli sceneggiatori, indicazione di te-
nere un’espressione fra stupito e sarcastico,
come a dire: questi non sanno quello che
hanno fatto...
Un attimo appena e, subito dopo l’annun-
cio del cardinale camerlengo, mentre il nuo-
vo papa benedice la folla accorsa a festeggiar-
lo, ecco due perfidi porporati che, proprio
con facce ancor più perfide da congiura di
palazzo, sussurrano neppure tanto piano:
«Lui deve benedire, noi dobbiamo coman-
dare». Chi sono? Sono i cardinali Siri e Otta-
viani, sono i garanti di una chiesa reaziona-
ria, se non nostalgica del fascismo. Bene, se
è così vuol dire che Papa Giovanni dovrebbe
suscitare la nostra adesione. Più denuncia di
così? È vero, la denuncia c’è, ma quello che
manca al film prodotto dalla Lux di Ettore
Bernabei è un reale pathos o, se vogliamo
riferirci a questo caso specifico, qualcosa
che somigli un po’ meno alla maniera, alla
fiction, ma ci restituisca davvero la comples-
sità o, perché no?, la semplicità della rivolu-
zione che il Vaticano ebbe a conoscere con

l’arrivo di Giovanni XXIII.
In tutto questo, anche alcuni familiari di
Papa Roncalli hanno fatto sapere che neppu-
re ai loro occhi il personaggio interpretato
da Ed Asner è somigliante al loro celebre
parente. Sì, troppo bonario fino al caricatu-
rale. Insomma, anche a Sotto il Monte, in
provincia di Bergamo, la cittadina dove Ron-
calli era nato, c’è qualcuno che manifesta i
propri dubbi sulla credibilità della cosa. Si
tratta di Emanuele Roncalli, il nipote, è pro-
prio lui che definisce il film «tecnicamente
perfetto», ma aggiunge che «si tratta di una
fiction senza poesia e senza pathos che non
rende giustizia alla statura del personaggio»,
e ancora che «ne esce un Papa pacioccone
che gigioneggia e mangia in continuazio-
ne».
Mi direte: ma dai, si tratta di perplessità
secondarie, di inezie, quel che conta è il
messaggio, e non è forse vero che, fin dalla
scena dell’abolizione del bacio al piede, e
così via fino alla palese ostilità di un cardina-
le Ottaviani, ciò che prevale nel film è co-
munque l’idea di un Papa progressista, un
Papa venuto per mettere in chiaro concetti
quali l’ecumenismo e la tolleranza? Cose del-
l’altro mondo rispetto alla severità di Pio
XII.
D’altronde non è un caso che un poeta co-
me Pasolini a Roncalli abbia dedicato il suo
Vangelo secondo Matteo, mentre all’altro, al
grifagno Pacelli, una durissima poesia-requi-
sitoria dove gli dice «non c’è peccatore più
grande di te». Dimenticavo: il nipote, Ema-
nuele Roncalli, ha parlato ancora di un «ri-
tratto della semplicità che diventa il profilo
del semplicismo». E perfino una bella perso-
na come monsignor Loris Capovilla, che fu
segretario particolare di Giovanni XXIII,
non sembra intenzionato a sbilanciarsi:
«non ero davanti alla tivù, dare un giudizio
dopo metà film non mi sembrerebbe corret-
to», ha dichiarato.
Non posso credere che dicano così perché
hanno scelto di parteggiare per quell’altra
fiction, sempre dedicata a Papa Giovanni,
che andrà in onda prossimamente su Cana-
le 5 per la regia di Ricky Tognazzi e con Bob
Hoskins nei panni di Roncalli, dai, non pos-
so pensare che ci sia di mezzo una storia del
genere, anche perché di una cosa sono abba-
stanza convinto: almeno dal punto di vista
della sintassi formale, i due lavori non saran-
no molto diversi fra loro. Mi piacerebbe
pensare il contrario, ma temo che sarò smen-
tito dai fatti.
Ma perché queste fiction, anche quando rac-
contano storie condivisibili, ti fanno dire:
non ci credo che quello, in questo caso il
papa buono, abbia mai detto una frase del
genere! Già, perché?

Fulvio Abbate

Riccardo Reim

N
on voglio fare il portafogli della memoria, ma in
questi giorni di Amen, tratto dal Vicario di Hochhu-
th e di polemiche sulla mancata affissione del mani-

festo del film, le mie sinapsi hanno cominciato a sfrigola-
re, riportando alla luce una sera del 13 febbraio 1964. Ecco
i fatti: Gian Maria Volonté in una chiesa sconsacrata di
Via Belsiana, dove ha ricavato un teatrino, mette in scena
Il Vicario, rappresentato in Germania l’anno prima. Sono

con lui attori come Piperno, Bussolino, Bonora.
Prima dell’inizio, irrompe una squadra di poliziotti

alle dipendenze del dottor Bisogno del Commissariato
Campo Marzio e avverte che lo spettacolo non si può fare
e non si farà. E’ la conseguenza di una serie di duri attacchi
rivolti dal Vaticano e dalla destra, a difesa di Pio XII.
Pretesto ufficiale della proibizione, la mancanza di agibili-
tà del locale. Proteste, tensione, spintonamenti e tutti gli

intervenuti (Dacia Maraini, Antonello Trombadori, Carlo
Levi, Giangiacomo Feltrinelli e altri che non ricordo) invi-
tati ad uscire.

C’è anche il vostro cronista, che dichiara di voler
rimanere, essendo ospite di Volonté ed essendo quel teatri-
no casa sua. Quisquilie. Due agenti mi sollevano a forza e
mi trascinano fuori con il consueto avvertimento «lei è in
stato di fermo, ci segua al commissariato». Io non seguo
ma l’ho detto, vengo trascinato a forza. In via Belsiana, per
fortuna, si staglia la figura possente di Mario Alicata, allo-
ra direttore dell’Unità, che arriva trafelato dal giornale e
urlando chiede la mia liberazione. «E’ un mio giornalista e
non permetto che venga trattato come un delinquente».

Trattative col commissario Bisogno, telefonate, final-
mente vengo rilasciato. Torno da Volonté e grazie ad una
chitarra sbucata da non so dove, andiamo avanti tutta la

notte con Bella ciao, Fischia il vento ed altre canzoni.
Dormiremo nel teatrino, in segno di protesta. Una nottata
epica.

Però Il Vicario non s’aveva da rappresentare e non si
rappresenterà. Nonostante tutti gli sforzi, Volonté non ce
la fece. Oggi che il film di Costa Gavras è nelle sale, penso
che Gian Maria sarebbe contento o forse gli roderebbe
parecchio. Ma caro Gian Maria, se qualcosa è cambiato e il
Vicario lo si può vedere è anche grazie a te, al tuo impe-
gno, ai teatri di strada, ai film che hai fatto. Sì, le cose sono
cambiate, nonostante siano momenti in cui sembra di fare
come i gamberi, e pare che si torni indietro, visto che
qualcun’altro, sere fa, ha intonato (si fa per dire) Bella
ciao, in risposta ad una dichiarazione di guerra. E proprio
vero: non si fa la Resistenza una volta per tutte.

Leoncarlo Settimelli

ASCOLTI RECORD
PER LA FICTION SUL PAPA
Con 11.680.000 spettatori e il
43,45% - un risultato superiore in
termini di share anche alla prima
parte della fiction su Padre Pio -
«Papa Giovanni» conferma il
successo di un filone che vedrà
forse già a maggio su Raiuno
l’«Apocalisse» e a ottobre su
Canale 5 «Francesco» con Raoul
Bova. Durante la fiction sono stati
superati più volte i 13 milioni e i 50
punti di share. Slitta invece al 2003
il «Papa Buono» di Mediaset.au
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‘‘ ‘‘La
semplificazione
operata dalla
fiction sacrifica
una figura tanto
complessa

«Il Vicario» in teatro turbava l’immagine
di Pio XII: e arrivarono quattro gendarmi

ricorda con rabbia

Se ne lamentano
anche i familiari
del Pontefice:
tecnicamente
perfetto ma
senz’anima

Il Soglio sotto i riflettori: mezza Italia
riscopre le vicende di Giovanni XXIII
in tv. Ma quel grande Papa non era
un pacioccone. Molto diverso da Pio

XII, citato in «Amen» da Costa
Gavras...

Accanto,
un’immagine dalla

fiction su Papa
Giovanni XXIII. In

basso, Pio XII
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