
In un clima politico nel quale l’avaria di un veivolo fa
temere attentati terroristici internazionali, la messa in
scena di Risate sul patibolo di Jack Richardson, scritto
negli anni ‘60 e rappresentato al teatro degli Archi di
Roma, sembra assumere un significato nuovo. Il testo
racconta le ultime ore di un condannato a morte. Richar-
dson affronta il tema senza toni patetici, adottando uno
stile a volte grottesco e spesso leggero, per denunciare
quello che considera un crimine contro l’umanità. Ed è
proprio la lieve comicità a rendere più radicale la posizio-
ne dell’autore. Non è semplicemente la denuncia di uno
strumento barbaro quanto l’analisi della complessità del-
l’animo umano, ad emergere.
Diviso in due atti, lo spettacolo inizia con Prologo affida-
to ad una figura in calzamaglia nera, incarnazione della

Morte cui Patrizia Ridolfi dà il colore di un buffone
shakespeariano, che appare e scompare come una memo-
ria. Il sipario si apre poi nella cella del condannato,
Mauro Toscanelli, in attesa di salire i famigerati tredici
gradini che lo separano dalla sedia elettrica. La sua ulti-
ma cena è servita da un’avvenente entraineuse, Luisa
Maneri, il cui compito è far vivere «venti anni in un’ora»
ai condannati. Lei è un regalo dello stato carnefice, che
vuole così addolcire l’orrore del suo crimine. Naturalmen-
te, alla bella ospite spetta il compito di sedurre il condan-
nato, poco propenso ad abbandonarsi al piacere e chiuso
in una gabbia di manie protettive che lo hanno aiutato
ad arrivare fin lì. L’incontro fra i due rivela tutto il dolore
e la solitudine di vite non scelte, nelle quali è possibile solo
peggiorare: lui salirà i tredici gradini e lei, se non riuscirà

a sedurlo, sarà costretta a finire i suoi giorni in un
bordello anonimo, nel quale non si alzerà più dal letto,
dimenticherà trucchi e vestiti e scandirà le sue giornate
con il rumore dei passi dei clienti lungo il corridoio. Il
secondo atto racconta la visita del secondino al boia, che
ha luogo durante l’incontro fra l’entraineuse e il condan-
nato. La casa del boia è un inferno domestico come ne
esistono tanti, fatto di abitudini, menzogne e manie scan-
dite dal numero delle vittime che, più aumenta, più dà
lustro alla casa. Per esaltare il sapore triste di vite costret-
te in spazi angusti, il secondino tenterà anche di sedurre
la moglie del boia, provocando una piccola crisi domesti-
ca subito coperta dalla rete di paure che unisce la coppia,
destinata a un’esistenza di ripetizioni. Sembra esser que-
sta, la vera prigione. Il regista Silvio Romano, che incar-

na anche il personaggio del secondino, ha adottato due
registri diversi per i due atti, affidando al secondo una
recitazione spesso venata di comicità.
Il testo, adattato e tradotto con garbo e attenzione ai
ritmi scenici da Furio Colombo, sembra essere un’apolo-
gia degli atti mancati: tutto è coperto da inganni, fissazio-
ni e coazioni a ripetere che coprono il terrore di esistenze
nel cui orizzonte non è prevista la scelta. Negata da una
condanna a morte imminente o da un’esistenza impoveri-
ta, l’impossibilità di scegliere destina i personaggi a subi-
re ed accettare ciò che il fato o il capriccio destinano loro.
Non è un caso che la scenografia sia costituita unicamen-
te di grandi porte sbarrate, che creano un gioco di profon-
dità nel lungo palcoscenico del teatro e rendono evidente
la claustrofobia delle vite che ospitano.pe
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RISATE SUL PATIBOLO: LA VITA? È UNA CONDANNA A MORTE
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Maria Grazia Gregori

GENOVA E due. Dopo l’attualità di ritorno di Erano tutti miei
figli, rappresentato da poco dalla coppia Orsini- Lazzarini, il
patriarca del teatro americano, Arthur Miller, fa ancora centro
con un suo dramma, Un nemico del popolo, messo in scena dal
Teatro Stabile di Genova, adattamento scritto - fra il 1949 e il
1950, in pieno maccartismo e caccia alle streghe -, dell’omonimo
testo di Ibsen composto alla fine dell’Ottocento. Un pugno nello
stomaco dove si racconta di disastri ambientali, di inqualificabili
scelte di Realpolitik, di inganni politici, di moralità beffata, di
bene comune prevaricato, della non tutela delle minoranze nei
confronti della «comunità compatta». Intervenendo con infinito
riguardo sul dramma ottocentesco carico di premonizioni, addi-
rittura avveniristico, del grande drammaturgo norvegese, Miller,
che lo ha sempre considerato un maestro, scova le immagini, le
parole in grado di trovare un’eco nell’animo, nelle riflessioni di
uno spettatore degli anni Cinquanta. Ma alle volte la realtà
supera qualsiasi previsione e oggi, in questo testo straordinario
che si avvale della pregnante traduzione di Masolino D’Amico,
molti sono i motivi di attualità, a partire dal disastro ambientale,
pervicacemente perseguito, dall’inganno politico e sociale, a veni-
re in primo piano, accanto alla difesa appassionata della libertà
del singolo, al non farsi intimidire di fronte alle prevaricazioni, ai
ricatti, alla delazione. È per tutti questi motivi - e grazie all’inter-
pretazione maiuscola di Eros Pagni e di Gabriele Lavia -, che al
Duse di Genova, l’attenzione del pubblico è tesissima.

Cosa si racconta in questo testo, che, in un suo articolo
pubblicato nel programma, Sergio Romano definisce un insieme
di scatole cinesi scritte a quattro (da Ibsen e da Miller, dunque)
mani? Siamo in una cittadina norvegese, Kirsten (ma potrebbe
essere profonda America), diventata improvvisamente famosa
per via della sue terme e del conseguente benessere che la loro
costruzione ha portato a tutta la cittadinanza. Il direttore delle
terme, ormai una società per azioni, il dottor Thomas Stock-
mann, un idealista che mette in primo piano il bene della città
dove vive, fratello del sindaco del luogo, nutrendo dei dubbi
sulla purezza delle acque ne fa fare nascostamente una perizia e
scopre che sono infettate da bacilli di ogni genere prodotti da
una conceria che appartiene al cognato. La lotta politica fra i
giornalisti progressisti de «Il messaggero del popolo» e i seguaci
del sindaco si impadronisce della vicenda, rivelando abiezione,
completo disprezzo della verità d’informazione e della salute
pubblica: un esempio perfetto di verità manipolata. E raggiunge
il suo vertice nell’incontro dei due protagonisti con la cittadinan-
za terrorizzata dalla possibilità di perdere il proprio benessere,
resa inquieta da forti tasse da pagare per migliorare le terme.
Una massa che volentieri trova il suo capro espiatorio nell’ideali-
sta dottor Stockmann, trasformando lui e la sua famiglia in
perseguitati, in «nemici del popolo».

Il messaggio che Miller ci consegna alla fine, però, è di
speranza: niente è perduto fino a quando ci sarà qualcuno che
resiste, perché prima o poi altre coscienze si risveglieranno da
questo sonno della ragione. Nello spettacolo del Teatro di Geno-
va, messo in scena da Marco Sciaccaluga, con passione ma con
uno stile un po’ rigido da «teatro documento», fra l’andare e
venire di carrelli che trasportano semplici elementi scenografici,
si sottolineano gli anni in cui Miller scrisse il testo anche con la
foggia dei costumi indossati dai personaggi, si insiste sulla fasci-
nazione da persuasione occulta che viene dai mezzi d’informazio-
ne compresa la televisione, si accorpa e si sfronda il testo di
Miller, di ragguardevole lunghezza, si impagina con chiarezza,
anche se senza colpi d’ala, la riflessione amara del drammaturgo
americano. Da non dimenticare, oltre al testo, l’interpretazione
della coppia Pagni - Lavia. Due stili di recitazione che si confron-
tano: il lato oscuro del potere che Eros Pagni, con una prova
eccezionale, rende in tutta la sua durezza e la follia buona, quasi
monellesca, la forza morale dello scienziato che Gabriele Lavia ci
consegna così vicino e così inquietantemente condivisibile.

Patti Smith, l’Auditorium suona il rock
Il pubblico entusiasta spettina l’ordine istituzionale della sala. E si regala una grande serata

OMAGGIO A PETER BROOK
ALL’ATENEO DI ROMA
Continua l’omaggio al grande regista,
iniziato ieri al teatro Ateneo con la
proiezione di «Brook by Brook, an
intimate portrait». La manifestazione,
curata da Ferruccio Marotti e Nina
Soufy, prevede oggi alle 20 la
videoregistrazione dello spettacolo
«Un bete sur la lune» diretto dalla
figlia di Brook, Irina, che lo scorso
anno ha ricevuto il premio Molière.
Domani, sempre alle 20, verrà
proiettata la versione cinematografica
dell’«Amleto» multietnico diretto da
Brook che ha debuttato nel 2000 ed è
stato in tournée nei maggiori paesi
del mondo. Ingresso libero fino a
esaurimento posti.

Stefano Bocconetti

Tutto già detto, scritto, analizzato. Solo
che alla «prova» è sempre un po’ diver-
so. Il nuovo auditorium di Roma, Renzo
Piano, l’atmosfera rarefatta della sala do-
ve s’è esibito il maestro Myung-Whun
Chung. Sala aperta, di notte, anche alle
sensazioni rock. Aperta a Patti Smith.
Tutto già letto, discusso, tanto più a Ro-
ma, dove Springsteen ha già «violato» lo
spazio di Santa Cecilia. Tutto dejà vu,
anche con reminiscenze qui e là di vec-
chie querelle, sulla possibilità o meno di
portare questa cultura dentro le istituzio-
ni. Musicali. Con echi addirittura di
quella discussione -cominciata per l’esat-
tezza 28 ani fa, quando gli Stones se ne
uscirono con It’s Only Rock and Roll -
sull’inquinamento che subirebbe la cul-
tura rock a contatto con gli «spazi ufficia-
li». Poi, però, c’è il concerto. Anzi, ci
sono i minuti che precedono il concer-
to. Quando quella piccola folla di perso-
ne senza biglietto - molti tutt’altro che
ragazzi -preme per entrare. E con molta
intelligenza li fanno entrare. Ai bordi
della sala, in piedi, o in galleria. La sala si
riempie, leggermente al di là delle regole
che imporrebbero ciascuno seduto nella
sua poltrona. Eppure sembra la premes-
sa indispensabile perché l’Auditorium
possa riempirsi anche di «altri» suoni.

Quelli di Patti Smith, per esempio.
Dietro di lei, due chitarre (una, la suona
Tom Verlaine, un altro pezzo di storia
del rock, leader dei Television) e un bas-
so, davanti al pubblico - spesso in mezzo
al pubblico, spesso a parlare col pubbli-
co -un personaggio che non deve dimo-
strare più nulla, che sa e vuole solo rac-
contarsi. Semplice e radicale, etereo e
concreto, ritmato e melanconico. Rin-
grazia Renzo Piano, perché, da qui -dice
- dallo stage, l’acustica è semplicemente

«perfetta». Ma poi, quello spazio archiet-
tonico va riempito. E lei lo riempie con
un piccolo viaggio nella sua vita di arti-
sta. Non un greatest hit, perché non c’è
alcuna logica, tantomeno temporale, nel
suo spettacolo. Canta Redondo Beach,
addirittura più reggeata del solito, poi
introduce Lo And, da Gung Ho, di due
anni fa. E la canta sinuosa, avvolgente, la
rende addirittura più misteriosa.

C’è feeling col pubblico (meglio:
con la stragrande maggioranza del pub-
blico), c’è più feeling dei concerti degli
anni scorsi. E qualcosa concede alla gen-
te. O fa finta di «concederlo». E così, tre
quattro volte, quando scemano gli ap-
plausi dopo una canzone, le due chitarre
accennano al giro di Because the Night.
Parte l’applauso ma improvvisamente la
musica diventa Dancing Barefoot o One
Voice. Ma va bene lo stesso. Scende dal
palco e gira fra la gente, invitando tutti a

battere le mani. Poi cita i Greateful
Dead, Jerry Garcia. Si siede, prende una
chitarra anche lei, suona e racconta. E si
rivolge direttamente allo spirito di que-
sta «House of Music». Non per ingraziar-
selo ma solo per augurargli buon lavoro.

Si racconta. Racconta la sua vita d’ar-
tista. Anche di poeta. E legge quei trenta
versi che scrisse dedicandoli a Giovanni
Paolo II. Un uomo - lei non credente -
che ha sempre ammirato. Non è una
delle sue più belle poesie, non ha l’imme-
diatezza di altri piccoli poemi (e non
bisogna andare molto lontano: sul suo
ultimo Land, c’è Notes To The Future,
letta dal vivo al Saint Mark's Poetry

Project, una sorta di piccolo manifesto
di chi non ha alcuna intenzione di rasse-
gnarsi), ma anche qui, non indugia sulla
retorica.

Dopo, c’è anche Because The Night,
naturalmente. Forse più recitata del soli-
to ma non meno energica. Anche perché
la canta tutta la sala. E c’è anche People
Have The Power. Spiega che la sua non è
una canzone politica. Ma la introduce
raccontando che arrivando in Italia, un
po’ di tempo fa, s’è imbattuta in uno
sciopero. Ha chiesto chi scioperasse. Le
hanno risposto che lo facevano «tutti».
«E questo è molto bello», urla. Qualcu-
no dalla sala a questo punto se ne va. Ma

sono in pochi. Gli altri restano, s’alzano,
s’avvicinano al palco. Come si fa in tutti
i concerti rock, in tutti i paesi del mon-
do.

Finisce il set. Saluta. Ma viene richia-
mata sul palco dagli applausi. E concede
dodici minuti di Gloria. Che procede len-
ta, devastante, quasi urlata, prima di libe-
rarsi nel motivo cantato da tutti. Molti
considerano questa sua cover dei Them,
quel 45 giri che pubblicò nell’estate del
‘75, la data di nascita del punk america-
no. Che ha cambiato il modo di suonare,
e di vivere, negli anni a seguire. Forse è
così, forse no. Comunque, anche lo «spi-
rito dell’Auditorium» l’ha applaudita.

Quando l’onesto è
Nemico del popolo

teatro

Silvia Boschero

AMORE, scritto a lettere cubitali,
sarà la parolona che campeggerà
sul palco del concertone del pri-
mo maggio in piazza San Giovan-
ni. Amore nel senso lato del termi-
ne giurano gli organizzatori (un
consorzio di varie aziende a cui
da quest’anno i tre sindacati han-
no affidato la gestione), ma anche
«no al terrorismo, per lo sviluppo
e l’occupazione, sì ai diritti».

La Woodstock italiana dei sin-
dacati ci va cauta quest’anno, sia
mai che si presentino i problemi
della scorsa edizione, quando si
pretendeva la par-condicio musi-
cale in periodo pre-elettorale e la

grande festa della musica e del
lavoro era nell’occhio del ciclone.
Allora via al sacrosanto precetto
di Sant’Agostino, divulgato sul
palco più popolare d’Italia, quel-
lo di Sanremo, da Roberto Beni-
gni lo scorso marzo: «Ama e fa
ciò che vuoi».

Allora quest’anno niente Pie-
ro Chiambretti, ma piuttosto un
presentatore-attore-intrattenito-
re come Claudio Amendola, un
direttore artistico di primissimo
ordine come Sergio Bardotti (pro-
duttore, traduttore di artisti del
calibro di Brel e Vinicius De Mo-
raes e autore per un’infinità di
interpreti italiani) e ospiti dal
mondo del cinema e della tv, com-
preso l’uomo da nove milioni di
telespettatori, Fiorello.

Tutti impegnati in performan-
ce realizzate ad hoc per l’occasio-
ne, tra cui un omaggio a Rino
Gaetano. Poi, ovviamente, una
lunga serie di artisti italiani e stra-
nieri di richiamo. Prima tre dj ita-
liani a scaldare la piazza e poi Oa-
sis (si ricorderanno in un’occasio-
ne del genere che arrivano dalla
working class?), forse Robert
Plant, Zucchero, Irene Grandi,
Elisa, Daniele Silvestri, Edoardo
Bennato, Cristiano De Andrè, Ne-
grita, Modena City Ramblers,
Agricantus e altri in via di defini-
zione.

Amendola, dal canto suo, è
appassionato e simpatico, si di-
chiara primo fan di Chiambretti,
promette che sul palco non si farà
accompagnare da vallette stile bel-
le statuine, e che leggerà alcune
lettere di immigrati, dai primi del

secolo ai giorni nostri. «Testimo-
nianze toccanti - spiega - che di-
mostrano come i nostri italiani
che negli anni Trenta andavano
in Argentina, in Belgio o altrove,
non sono diversi dai senegalesi
che oggi approdano nel nostro pa-
ese, in un momento in cui rispe-
diamo le navi al largo».

Un momento che non è certo
dei più semplici, e nel quale
Amendola promette di mantener-
si super partes: «Sono schierato
da sempre in modo chiaro, senza
ipocrisie e mi rendo conto che
questa del Primo Maggio è una
festa che da sempre è stata sfrutta-
ta dalle parti. Proprio per questo
mtivo lo scopo è quella di farla
diventare una festa per tutti, pro-
prio in questo momento in cui il
tema del lavoro è più che mai al
centro dell’attenzione. E il lavoro,
o la mancanza di lavoro è un pro-
blema che non ha bandiere».

Nessun comizio improvvisa-
to e di conseguenza nessun timo-
re di esser preso di mira: «Non
dirò certo resistere, resistere, resi-
stere, anche se questo non signifi-
ca che non lo pensi in cuor mio.
E non ho paura di sentirmi arriva-
re qualche telefonatina strana o
avvisi di garanzia. Non sono la
persona più adatta a fare comizi,
e non li farò. Io faccio un altro
mestiere». Un mestiere che lo ve-
de proiettato in una serie di impe-
gni su più fronti: l’ipotesi di lavo-
rare in televisione per altre occa-
sioni del genere o di realizzare a
teatro il musical di «Er più - Sto-
rie di amore e di coltello», il film
del 1971 diretto da Sergio Corbuc-

ci che era stato scritto da suo zio.
L’importante è che, vista la no-

vella passione per il musical, non
si faccia scappare anche lui un’im-
provvisazione di Bella ciao: «Se
succedesse la canterei certo più
intonato di Santoro - scherza
Amendola - Quel che è certo è
che non mi metterei mai a canta-
re un tradizionale padano».

Gioia Costa

Patti Smith durante il
concerto all’Auditorium di

Roma. A destra, una
piantina del nuovo tempio

romano della musica

Via Chiambretti, ecco l’attore. Leggerà lettere di emigranti. Quest’anno la parola chiave della manifestazione sarà Amore

Amendola, il palco del Primo Maggio è suo

Claudio
Amendola

che condurrà
a Piazza

San Giovanni
il Concerto

del 1˚ maggio
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