
Prodotta assieme al Covent Garden di Londra, Bou-
levard Solitude di Hans Werner Henze è uno dei
migliori spettacoli apparsi nelle ultime stagioni. Il
Carlo Felice di Genova, teatro in netta ripresa -
segna un altro punto a suo favore con un lavoro del
nostro secolo, molto discusso ma raramente rappre-
sentato.
Creata ad Hannover nel 1952 (e poi a Roma e
Napoli), Boulevard Solitude è praticamente la pri-
ma opera di Henze, ora alla vigilia del 75˚ complean-
no. Da allora il prolifico musicista tedesco (trapianta-
to in Italia) ha dato un fiume di partiture al teatro
lirico e al balleto. Ma il suo primo saggio, composto a
venticinque anni, non ha perso nulla della sua origi-
nalità. Guadagna, anzi, sottratto al clima arroventa-

to del dopoguerra, quando l’avanguardia era un do-
vere assolto. Henze, al contrario, si teneva ai margini
della provocazione, mescolando, come farà in segui-
to, gli stili più diversi : Schoenberg, Kurt Weill, jazz,
amalgamati da una rara sensibilità al ritmo, al tim-
bro e - perché no? - alla melodia acquattata come un
serpente tentatore nel paradiso perduto.
Nell’abile eclettismo, la scelta del soggetto è rivelatri-
ce: nella solitudine dei boulevard parigini, una mo-
derna Manon passa dalle braccia di Armand des
Grieux ai letti dei ricchi protettori, senza mai dimen-
ticare, però, lo studente squattrinato che, per lei,
discende la scala dell’abiezione. Logorato dall’alcool
e dalla droga, vittima assieme a Manon del sordido
Lescaut (pronto a vendere la sorella al migliore offe-

rente), Armand resterà derelitto e disperato, mentre
Manon, dopo aver sparato a un vecchio spasimante,
è trascinata in carcere.
La storia, insomma, è quella del racconto di Prevost,
già musicata da Massenet e Puccini, ma trasformata
in corrotto simbolo dei giorni nostri, dove ognuno è
isolato nella metropoli indifferente.
Punteggiato dal geniale eclettismo di Henze (postmo-
derno in anticipo) il bellissimo allestimento di Niko-
laus Lenhoff, tra colonne mobili e sfondi proiettati di
Tobias Hoheisel, colloca la solitudine dei protagoni-
sti in una stazione affollata di viaggiatori che, come
abitanti di un formicaio, continuano ad affannarsi
negli intermezzi sinfonici delle sette scene: brevissime
- ottanta in tutto - condensando nelle immagini

fuggevoli una disumana desolazione. Ancora più at-
tuale oggi che nel 1952, affidata alla sorprendente
bravura di una mezza dozzina di cantanti-attori
mirabilmente diretti, assieme all’orchestra mobile e
tagliente, da Bernhardt Kontarsky.
Superiori ad ogni lode il focoso e squillante Armand
di Pär Lindskog e la Manon, fisicamente e vocalmen-
te affascinante, realizzata da Alexandra von der
Weth. Terzo, l’equivoco Lescaut impersonato dal ba-
ritono Wolfang Rauch assieme ai due Lilaque, padre
e figlio: Hubert Delamboyw e, più fiacco, Pauls Put-
nins.
Da segnalare il successo trionfale con l’autore alla
ribalta tra gli ottimi interpreti. A riprova che anche
la musica moderna piace quando è ben presentata.ci
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«BOULEVARD SOLITUDE»: IL MODERNO PIACE, SE BEN RAPPRESENTATO
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Primo Maggio, la musica ti chiama
Un palco girevole e tanto buon rock che non fa rima con «commerciale». Un’Oasis di Amore

Dopo una breve,
sfortunata carriera nel
porno, si era convertita
ed era diventata una
nemica della
pornografia

Era l’anno 1972,
c’era la musica
ribelle, gli studenti
volevano un mondo
nuovo e lei entrava
nella storia

Bruno Vecchi

Una vita da film, quella di Linda
Lovelace. Morta ieri a 53 anni al
Denver Medical Center, dove era
stata ricoverata dopo un incidente
stradale il 3 aprile e dove era tenu-
ta in vita artificialmente. Ma di un
brutto film. Una vita di serie B.
Per troppo tempo scombinata,
sbarellata, sempre in fondo alla
classica. A prendere a calci il mon-
do, per evitare di esserne presa a
calci e sprofondare. Nello stesso
tempo, però, una vita «nobilitata»
dal più improponibile degli even-
ti, la partecipazione a un film por-
no. Mica una qualunque: il film
dei film, Gola profonda. Era l’anno
1972. La musica ribelle girava in-
torno. I figli dei fiori correvano
verso San Francisco. Gli studenti
contestavano in nome di un mon-
do nuovo. Lei che non aveva nien-
te da dire, niente per cui protesta-
re e come mondo le bastava quel-
lo in cui era, semplicemente fece,
agì. Ed entrò nella storia.

Storia minimale, ci manche-
rebbe altro. Da mettersi le mani
nei capelli. Ma si vive anche di
questo, quando non si ha molto
altro per cui vale la pena vivere.

Certo, si potrebbe scegliere altri-
menti. Linda Lovelace, all’angrafe
da nubile Boreman (o Marchiano,
come citano altre fonti), non si
era nemmeno posta il problema
di puntare le carte su un altro tavo-
lo. Quello passava il convento.
Tanto valeva approfittarne. So-
prattutto perché le giornate da ca-
meriera, a ramazzare tavoli e rac-
cogliere pesanti complimenti e al-
lusioni dai clienti, le stavano stret-
te. I soldi no. Mai. Il denaro l’atti-
rava come nient’altro al mondo.
Era la luce in fondo al buio. Cosa
fare, per dare una svolta? Linda,
da sola, nemmeno lo intuiva.
L’aveva capito benissimo il fidan-
zato. Un personaggio a dir poco
ingombrante, Chuck Traynor, ge-
store di locali topless. A lui il com-
pito di convincere la fidanzata che
è giunto il momento di svoltare.
Non impiega neanche troppo tem-
po. Una parola e e il dado è tratto.

Raccontarlo adesso, l’avvio del-
la carriera da pornostar di Linda
Lovelace fa tenerezza. La gavetta è
in una serie di filmini hard «estre-
mi», come citano i testi sacri del
porno business, dove la ragazza è
disposta a fare di tutto e di più.
Senza freni, senza inibizioni. Lì
probabilmente sarebbe rimasta
confinata, scendendo ancora più
in basso (o più in alto) nella scala
della fantasie che più strane non si
può. Invece, all’improvviso, ecco
l’incontro destinato a cambiare il
corso del destino. Lui è un parruc-
chiere, neanche troppo glamour
con negozio nel Queens, ma con
in testa un’idea: realizzare il pri-
mo film porno d’autore. Si chia-
ma Gerald Damiano e come Lin-
da resterà per il resto della vita
congelato nel ricordo di Gola pro-
fonda. Per convincerlo ad avere il

ruolo di protagonista (al posto di
Carol Connors, come voleva la
produzione), si esibisce in una per-

formance che passerà alla storia.
Un’arte appresa, secondo alcuni,
da un mangiatore di spade; secon-

do altri, istruita sotto ipsnosi da
Chuck Traynor, che ne aveva spe-
rimentato gli effetti da una prosti-

tuta giapponese. Sia quel che sia,
Damiano resta folgorato e le in-
venta pure il nome d’arte: Lovela-
ce. Laccio d’amore. Lei ottiene la
parte, il numero da mangiatrice di
spade finisce nel film, il film passa
alla storia e Linda Laccio d’amore
entra nell’Olimpo delle dive. Poco
importa se solo del cinema porno,
quello spesso prodotto con i soldi
riciclati della mafia americana.
Linda, che non si è mai acconten-
tata, non ha mai neanche guarda-
to troppo per il sottile.

Ma nella Hall of Fame dell’har-
dcore, Linda Lovelace rimase giu-
sto il tempo di uno sbadiglio. Sca-
ricato Traynor e sposato il coreo-
grafo David Winters gira il softco-
re Linda for President. Ed è subito
insuccesso. Lasciato di corsa an-
che il secondo marito, capisce che
l’unico modo per raccogliere anco-
ra qualche dollaro è provare con
la strada della conversione e del
pentimento. «Chuck mi picchiava
tutti i giorni. Gola profonda l’ho
girato con una pistola puntata alla
tempia. Per questo dovevano sem-
pre inquadrarmi con primissimi
piani», annuncia al mondo attra-
verso i giornali e scrivendo l’auto-
biografia Ordeal, che smentisce la
precedente Inside Linda Lovelace.
C’è poco da ridere, però, nella sua
conversione. Linda Lovelace, infat-
ti, si è nel frattempo ammalata di
cancro al seno. Viene operata e
torna a vivere una terza volta. For-
se la volta giusta. Due studiose
femministe, Andrea Dworkin e
Catherine MacKinnon, la trasfor-
mano in una icona dei diritti nega-
ti e riconquistati. Linda Lovelace
va un passo più avanti: si impegna
in campagne contro la pornogra-
fia e ritrova la fede. Lontana anni
luce dal mondo dell’hard, finisce

in qualche modo per viverne anco-
ra i riflessi e riflussi. Esiste Linda,
la nuova Linda, solo in funzione
dell’altra che è stata e che non vuo-
le più essere.

Strano gioco del destino. Cini-
co e baro. Strano gioco anche gio-
care con le carte truccate di una
vita che più bara e cinica non si
può. Essere per non più essere, un
po’ come Amleto. E nel non esse-
re, sognare forse. Per dormire il
sonno dei giusti, dopo aver vissu-
to il sonno della ragione. Di lei, le
cronache non scriveranno più.
Nel lungo oblio del silenzio (non
una parola sulla famiglia, sui due
figli, una sobrietà conquistata e di-
fesa), di Linda Lovelace si parlerà
soltanto in occasione del trenten-
nale di Gola profonda. O sempre e
solo legandola a filo doppio al ri-
cordo di Gola profonda. Paradossi
di un esistenza spesso paradossale.
Finita in uno spaventoso crash a
bordo di una macchina. Le luci
rosse della virtualità si erano spen-
te da tempo. Le luci della realtà si
sono spente ieri. In una camera
d’ospedale, dove c’erano i figli ad
assisterla e dove Linda era tornata
ad essere (finalmente e forse per la
prima volta) la signora Boreman.
Punto e basta.

Silvia Boschero

Un palco girevole con un doppio
set per assicurare una non stop mu-
sicale dalle due del pomeriggio fi-
no alle undici della sera. Un con-
duttore-attore che dialogherà con
il pubblico dal palco (e non da die-
tro le quinte come è stato gli scorsi
anni), una serie di megaschermi
che lanceranno nelle pause i contri-
buti video di personaggi dello spet-
tacolo e della cultura. E poi ospiti
non necessariamente «musicali»
(si parla con insistenza di Fiorello,
che restituirebbe il favore a Clau-
dio Amendola dopo l’apparizione
dell’attore a «Stasera pago io»), mo-
menti di riflessione e tanta musica,
in diretta su televisione e radio dal-
le 16 alle 23.

Eccolo il Primo Maggio 2002,
difficile da fare quest’anno più che
mai, partito in ritardo in attesa del-
le nomine Rai, gestito da un con-
sorzio che ha vinto l’appalto sull’or-
ganizzatore storico Riccardo Cora-
to, ma pronto per catalizzare la soli-
ta enorme piazza gremita di ragaz-
zi da tutt’Italia (lo scorso anno era-
no ottocentomila). Per loro, e per
tutti i lavoratori che godono della
festa la parola d’ordine di quest’an-
no, suggerita dai sindacati confede-
rali Cgil Cisl e Uil, è Amore: «Una
delle risposte più forti che si possa-
no dare a fatti come quello succes-
so ieri di fronte al teatro Vascello»,
dice uno degli organizzatori.

Per chi arriverà in piazza San
Giovanni si è pensato ad una mani-

festazione che non subisca i tempi
morti della televisione, capace dun-
que di garantire un fiume di musi-
ca e intrattenimento continuo che
prenderà il via da una sorta di piat-
taforma aerea dove suoneranno tre
super dj (Claudio Coccoluto, Gian-
carlino e Claudio De Tommasi) fi-

no alle 16, orario di inizio della
diretta Rai. E la musica dal vivo?
Quella, con gruppi italiani come
Bennato, Irene Grandi, Daniele Sil-
vestri, Cristiano De Andrè, Banda-
bardò, Modena City Ramblers,
Prozac +, Banco del mutuo soccor-
so, Sergio Cammeriere e molti altri

(ci si è concentrati sulle presenze
nazionali proprio per far sì che la
piazza «canti»), segnerà la continui-
tà con la tradizione, dal momento
in cui «il pregio di questa manife-
stazione - racconta il direttore arti-
stico Sergio Bardotti - è che non
propone la musica della Pausini,

Ramazzotti e Bocelli, detto con ri-
spetto. Cioè non è musica commer-
ciale. E in un momento di crisi del
mercato discografico come quello
che viviamo, questa è la musica da
tirar fuori con prepotenza».

Ed è in questa ottica che Bar-
dotti, gran signore della canzone

italiana (collaboratore tra i tantissi-
mi di Tenco, Paoli e Sergio Endri-
go), ha pensato ad uno slogan mu-
tuato da quello di un festival che si
teneva negli anni Settanta a Varade-
ro, Cuba: «Cantar por el gusto de
cantar», dunque lontano dalle logi-
che commerciali (anche se Bardot-

ti ci tiene a sottolineare come com-
merciale non sia un genere, ma
una speranza, quella di vendere i
propri dischi).

Impresa difficile quella di defi-
nire il concetto di «commerciale»,
parola che andrebbe fatta spiegare
a Zucchero, che comunque è uno
dei pochi italiani a godere di un
buon riscontro di vendite, o ai su-
perospiti stranieri di quest’anno,
gli Oasis, che, volenti o nolenti, so-
no una macchina da guerra nelle
mani del music business.

Una piazza che canti per il gu-
sto di cantare insomma, per esor-
cizzare i problemi e defilarsi dalle
polemiche: «Mi hanno detto di par-
lare il meno possibile - confida il
successore di Chiambretti, Amen-
dola, che probabilmente canterà
sul palco - e sono contento così.
Certo non farò ai musicisti le solite
domande scontate tipo quando
esce il tuo nuovo disco o progetti
per il futuro. Casomai li farò parla-
re del tema per cui siamo qui, il
lavoro, una necessità che non ha
partito nè colore, oltre a leggere
alcune lettere di immigranti italia-
ni e stranieri».

A fianco dell’attore, raggiante
nel suo nuovo vestito di condutto-
re («quando ho detto a mia figlia
che avrei condotto il Primo mag-
gio è impazzita di felicità», raccon-
ta), due fanciulle i cui nomi ancora
non sono stati rivelati, ma che do-
vrebbero avere un ruolo chiave nel-
la conduzione della lunga giornata
di musica e non di puro abbelli-
mento.

OGGI A UDINE «FAR EAST»
RASSEGNA DI FILM DALL’ORIENTE
«Brassière», esilarante sexy-comedy
di Hong Kong, di Patrick Leung,
aprirà domani, a Udine, la quarta
edizione di «Far East film», la più
importante rassegna europea di film
dell' estremo Oriente. Il festival -
organizzato dal Centro espressioni
cinematografiche (Cec) - proporrà
agli appassionati 73 titoli
provenienti, oltre che da Hong Kong,
anche dalla Cina, Filippine, Taiwan,
Thailandia, Vietnam, Corea e
Giappone. Particolarmente attesi,
nella fascia oraria notturna, i «pink
movies» giapponesi, ovvero
cortometraggi sexy che per la prima
volta saranno proiettati in Europa.
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Il palco del concerto del primo maggio

Rubens Tedeschi

Era in agonia in seguito a un grave incidente automobilistico. Una vita durissima prima e dopo quell’unico film che aveva portato la pornografia fuori dal ghetto

Muore Linda Lovelace, l’attrice di «Gola profonda»

Un’immagine di Linda Lovelace
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