
Riformismo senza popolo. Gongola la destra nostrana. E ne ricava
conferme per la sua linea in Italia: mix di liberismo e populismo.
Temperato da stato paternalista e compassionevole. Dunque, l’«allar-
me Haider» era serio. E anche l’allarme Berlusconi era serio, come
segnale in Europa. Stringi stringi, l’Italia è ancora una volta laborato-
rio di ideologia reazionaria sul continente. La Cdl infatti tien già
dentro, in anticipo sugli altri, Le Pen & Chirac: Europa antiEuropa
delle Patrie (Berlusconi più Fini) ed etnicismo (Bossi-Borghezio).
Con in più il mercatismo proprietario e l’attacco ai diritti del lavoro.
Insomma, la nostra destra ha ancora fatto scuola. E allora un dubbio
ci assale. Non sarà che le sinistre han messo a posto i conti finanziari
su scala transanzionale, per poi lasciare campo libero ai vari liberismi
nazionali? E allora: basta dire - come Amato al Corriere- che non si
sono spiegati bene i vantaggi dell’Europa, e che perciò si perde? No,

questo è professorale illuminismo. E invece, oltre che di unità, la
sinistra difetta di un progetto generale. Da opporre al diktat di para-
metri e leggi bronzee globali/naturali. Lo ha detto bene Paolo Franchi,
e sempre sul Corriere: occorre «dar conto del crescente distacco tra
sinistra di governo e il proprio tradizionale insediamento nel lavoro
dipendente». Del divorzio «tra sinistra e strati popolari». Ricomin-
ciamo di qui, prima che sia troppo tardi.
Prove tecniche di populismo. Non serve evocare le oscenità di Bossi
& Borghezio. Quelle prove si annidano in luoghi più ammodo.
Dalle parti di Pera, e lo abbiam visto. Con le farneticanti esternazio-
ni sugli «intellettuali assassini», degne delle peggiori pagine della
Kultur reazionaria. Oppure nella fregola con cui il Ministro Martino
vuol liberalizzare la vendita d’armi. Liberismo? No, roba da da
cow-boy wasp dell’Alabama...

Marinettiano Gasparri. E sentite Gasparri: «Marinetti, personaggio
straordinario, la velocità, la guerra come igiene del mondo..se avessi
tempo la scriverei io la scenggiatura...». Capito? Vorrebbe scrivere
uno sceneggiato Rai così, il Ministro. Se avesse tempo... Giriamo lo
spunto a Neri Marcore. Benché nell’imitazione di se stesso Gasparri
resti (tragicamente) imbattibile.
Hobbes reazionario. Ci rimprovera affettuosamente via mail Ana-
nia Casale, nostro lettore. Poiché scrivemmo troppo in fretta di un
Hobbes «reazionario». È vero, Hobbes fu un contrattualista indivi-
dualista (proto-liberale). Che però invocava il Leviatano assoluto e
totale, contro ogni dissenso esplicito, di per sè «irrazionale». Ben per
questo il nazi Carl Schmitt lo adorava. Caro Anania Casale, aveva
interamente torto marcio Schmitt - dal suo punto di vista- nell’amar-
lo così tanto? Ps: Hobbes usò pure la Bibbia a sanzione dello Stato...

Folco Portinari

U
sciranno prossimamente sulla rivista
L’ozio letterario, diretta da Antonio
Facchin (che ne è pure l’editore), tra-

dotte per la prima volta in Italia da Szábo
Yözö, direttore dell’Accademia di Cultura di
Roma, alcune poesie inedite di Sándor Márai.
Dell’esistenza delle poesie nulla sapevo, e nulla
so, donde una plausibile sorpresa, e altrettanta
curiosità, per me. Perché fino a oggi per me
Sándor Márai è stato, è, uno scrittore unghere-
se, cioè mitteleuropeo, come Schnitzler, Svevo
o Kafka, della felice periferia dell’Impero. Un
narratore. Il più giovane, essendo nato nel
1900, narratore che anche da noi ha raggiunto
fama e fortuna postume grazie al riconosciuto
fiuto editoriale dell’Adelphi. Fama pure biogra-
fica, non tanto per le giovanili peregrinazioni,
ma per esserne andato da Budapest, profugo
politico, con l’avvento del comunismo stalinia-
no in quel paese (visse pure per un decennio
tra Posillipo e Salerno, ma nessuno, mi pare,
quaggiù se ne accorse). Dunque un romanzie-
re, uno dei maggiori del secolo scorso, morto
ben vecchio nel 1989, a New York, ultima resi-
denza.
E da Posillipo, estate 1951, è la prima poesia
qui raccolta, Orazione funebre. Dall’esilio in-
somma. Per automatica associazione, quanto
ovvia, mi ritrovo in mano i Tristia di Ovidio,
del primo poeta esiliato, finito a Tomi sul Mar
Nero, nel punto più lontano da Roma, a contat-
to con i barbari minacciosi appena al di là del
confine. Analogia? Ma per Ovidio si trattava di
un esilio «penale», di una condanna e non di
una scelta politica. Non c’entra dunque con
quello di Màrai, se non per la comune condizio-
ne esistenziale di sradicamento e di solitudine.
«Tempora si fuerint nubila, solus eris», quan-
do il tempo diventerà nuvoloso, allora sarai
solo. A Ovidio l’esilio dettò elegie di rimpianti
e di nostalgie per
un luogo felice per-
duto, mentre per
l’ungherese non c’è
la vicinanza peri-
gliosa dei barbari a
turbarlo, non ha no-
stalgie, non cono-
sce il luogo felice,
ma invece contem-
pla la barbarie diffu-
sa del mondo ne ce-
lebra i funerali. Il
paesaggio, quello in-
teriore, si è inaridi-
to ormai, si è deser-
tificato e «il piccolo
sciacallo vive già/
che sulla sua tomba
africana con dieci unghie gratterà/(...) Credi
ancora di VIVERE?...Da qualche parte?...E se
non altrove,/vivi nel cuore dei tuoi fratel-
li?(...)No». Se poi nostalgie ci sono, stanno nel
suono di nomi evocativi d’anima («lo spirito
selvaggio di Bartók»), pronunciati come una
perdita. «Leggi al figlio il TOLDI e ti replica
con un OK» (il Toldi è un poema popolare di
Arany, famoso poeta romantico ungherese).
Non c’è alcun cedimento a più che giustificabi-
li, se ci fossero, empiti sentimentali, a forme
oratorie nonostante l’«orazione», sostituiti da
una limpida lucidità, a ciglio asciutto, d’uno
stile spoglio e definitivo (lo stesso della sua
prosa): «E non c’è più nessuno a chi il boia
possa vendere la corda./E si inaridiscono i no-
stri nervi, si secca il nostro sangue, si prosciuga

il nostro cervello...», La poesia di Márai è attra-
versata da una tensione morale che gli serve da
freno razionale alle evacuazioni esistenziali o
emotive, che dal coinvolgimento patetico even-
tuale lo porta allo straniamento. Capovolge la
direzione, operando su due registri. Il primo,
implicito, sta nella sua condizione, dalla quale
è difficile prescindere. È una condizione di per-
dita: «A volte mi fermo per la strada, infilo la
mano in tasca,/ho l’impressione di aver perso
qualcosa(...)/Mi sveglio verso le tre di notte, e
all’improvviso/capisco tutto: ho perduto il so-
gno (...)/quella sensazione onirica che dietro la
realtà/c’è una ragione che non si può esprime-
re a parole». Cos’ha perso dunque? «Era la
giovinezza». D’accordo, ma può anche essere
altro, la patria, per esempio, cioè una delle
parole più difficili da pronunciare. Eppure co-
me può un esiliato non parlarne? Come può
evitare questo tema, ancorché il più ostico da
domare? Scrive Patria mia, ma l’incipit mette
subito in crisi ogni possibile esondazione senti-
mentale: «“Ti amo”, o mia patria?», che è un
modo ben singolare di prendere le distanze,
dubitativamente, criticamente, dalla più estro-
versa, per sua natura e tradizione, delle passio-

ni. Altro che «combatterò, procomberò sol
io»... Come sempre Màrai fa ricorso al pudore,
la sua risorsa distintiva: «Beati loro, quelli dalle
parole facili/che riescono felicemente a festeg-
giarti, mia patria/con articoli di fondo e con
versi piacenti ma pateticamente vuoti!/(...)Mia
Patria./Nella mia lingua due delle tue vocali
sono identiche a quelle della “morte”».
La prova del nove procedurale è data da poesie
che in sé non dovrebbero creare problemi di
sorta. Innanzitutto Márai pratica un ottimo
dribbling nei confronti delle trappole, la banali-
tà in primis. Forse aveva ragione davvero Leo-
pardi quando diceva che la prosa è la nutrice
del verso. In Casanova sembra proprio che il
romanziere dia una mano al poeta per ribaltare
lo stereotipo casanoviano (penso di nuovo a
Schnitzler), innestando motivi narrativi. La
morale, e la moralità, della favola sta in un’im-
magine: «La bella campagnola (che si era con-
cessa gratuitamente a un pastore toscano) veni-
va/conquistata da Casanova a suon di duca-
ti,/di diligenze e di un mare di menzogne».
Così l’eroe tanto mitologizzato «morì con
l’amaro in bocca, con la gotta (...) intirizzito e
spogliato di tutto». Non son meno le insidie

potenziali di un altro personaggio cui dedica la
sua attenzione, Chopin, con tutte le convenzio-
ni che l’accompagnano da quasi due secoli.
Con lui, Màrai ha da fare altri conti, con la
musica più che con il personaggio, però. E
della musica chopiniana ci confida una defini-
zione, che nasce dagli effetti, del tutto estranea
alla corrente banalità: «una dolce, speziata e
insopportabile tensione,/una tensione spudora-
ta ed eccitante, un sentimento di vita di cui/ci
vergogniamo un po’».

ITALIA MADRE DEL POPULISMO, LA FESTA È QUI
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(Posillipo, estate del 1951)
Vedete fratelli con i vostri occhi cosa siamo,
polvere e cenere siamo.
I nostri ricordi si sfilacciano come antichi tessuti.
Riesci ancora a ricomporre l’Isola Margherita?
Tutto ormai è solo a pezzetti, scheggia, avita cianfrusaglia,
al morto è cresciuta la barba, il tuo nome è solo un numero.
Anche la nostra lingua si sfalda, si lacera e le preziose parole
si polverizzano, si seccano sotto il palato.
«La Farfalla», «la Perla», «il Cuore» non sono più quelli/

di una volta,
quando il poeta cantava ancora nella lingua di un solo popolo
e lo capivano come il canto della balia
viene capito nel sogno dal bimbo stranito.
Il battito del nostro cuore è un parlare misterioso, il nostro/

sogno è dei ladroni,
leggi al figlio il TOLDI e ti replica con un O.K.
Il prete mormora ormai in spagnolo, sopra la nostra bara:
«Circumdederunt me mortis tenebrae».
Ti si sloga la mano nella miniera di Ohio
picchia il piccone e dal tuo nome cade giù l’accento.
Comincia a mormorare il Mar Tirreno e ti sembra/

di sentire la voce di Babits,
l’arpa di Krudy suona nella notte australiana.
Parlano ancora e mandano messaggi con le voci basse/

dei fantasmi
anche il tuo corpo si ricorda, come un parente lontano.
Ancora gridi: «Non è possibile che tale sacra volontà...».
Però, gridi: «Non è possibile che tale sacra volontà...».
Però, ormai lo sai: Sì, è possibile. E scavi il ferro
in Turingia. La posta non arriva. Non osano più scriverti,
tutti i luoghi dei lavori forzati sono anonimi. È sprecato/

piangere per un morto.
Il console mastica una gomma americana, è di malumore,/

si pulisce gli occhiali,
è ovvio che lo annoiano tutti quei documenti e timbri,
prende mille al mese e la macchina. Ci sono le foto
della mistress e del baby sulla sua scrivania. Chi era per lui ADY?/
COS’ERA UN POPOLO? Cos’erano mille anni?/

L’arte e la musica?
Le parole di ARANY?...i colori di RIPPL?...lo spirito/

selvaggio di BARTÓK?
«Non è possibile che tanti cuori...». Stai pure tranquillo./

È possibile.
Poi, tanto, le grandi potenze si scambieranno lunghi appunti.
TU: ascolta e fa attenzione. Sappi: il piccolo sciacallo vive già
che sulla tua tomba africana con dieci unghie gratterà,
ormai sta germogliando anche il cactus selvatico che/

coprirà il tuo nome
sulla stele messicana, affinché non ti cerchino.
Credi ancora di VIVERE?...Da qualche parte?...e se non altrove,
vivi nel cuore dei tuoi fratelli?...No. È un brutto sogno/

anche questo:
senti ancora il lamento rantolante: «Fratello vende/

il proprio fratello...»
E, sommessa, interviene una fioca voce: «Non parlino/

le tue labbra...»
E un’altra geme: «Non succeda che colui che lontano /

piange per questa nazione...»
E un’altra ancora: «Finisca per odiarla ad un certo punto...»
Ebbene, sì. Keep smiling e non chiedere a nessuno: PERCHÉ?
Oppure: Sono stato peggiore di questi? eri ungherese./

PER QUESTO.
Ed eri serbo, lituano, rumeno... Ora taci e paga.
Anche gli Aztechi sono scomparsi, sarà quel che sarà.
Un grande archeologo un giorno ti dissotterrerà come/

un cranio di cavallo Avaro...
La cenere radioattiva seppellirà tutto.
Sopporta che LÀ non sei più un uomo, solo un emarginato,
sopporta che QUI non sei più un uomo, solo/

un numero di una formula,
sopporta che Dio sopporta tutto questo e che il cielo/

selvaggio e schiumoso
non ti manda ad accendere i fulmini. È utile la saggezza.
Sorridi, quando il carnefice ti strappa la lingua,
ringrazia anche nella bara, c’è qualcuno che ti seppellisce.
Conserva forsennato qualche tuo aggettivo e sogno,
non dire neanche una parola quando il boss ti conta i denti.
Tieni stretti la tua saccoccia, i tuo stracci, i tuoi poveri
ricordi: una ciocca di capelli, una foto, una poesia.
Perché questo è rimasto. Avaramente puoi ancora conteggiare
i castani di Via Mikó, tutt’e sette.
...(e Jenö non ti ha restituito il volume di Shelley)...
E non c’è più nessuno a chi il boia possa vendere la corda.
E si inaridiscono i nostri nervi, si secca il nostro sangue,/

si prosciuga il nostro cervello...
...Vedete fratelli, con i vostri occhi, cosa siamo
in verità. Polvere e Cenere siamo...

Raymond Carver
«Racconti in forma di poesia»

Felicità. Arriva
inaspettata. E va al di là,
davvero,
di qualsiasi chiacchierata
mattutina sull’argomento
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ORAZIONE FUNEBRE

Il componimento
dell’autore ungherese
fa parte di una serie di versi
che usciranno
sulla rivista «L’ozio
letterario»

Tra i temi, la patria perduta,
Casanova e la musica di
Chopin. La sua tensione
morale è capace di evitare
le trappole della banalità
delle parole

Bruno Gravagnuolo
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Posillipo, estate 1951:
un’inedita poesia

dello scrittore esule
da Budapest, canto

dolente sulla barbarie
del mondo

Un angelo
nel cimitero
di Staglieno

In alto
Sàndor Màrai
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