
Era da qualche settimana – per una strana coincidenza –
che mi risuonava in testa Marinette, una delle canzoni più
divertenti di Georges Brassens. Anzi, mi ero messo perfino a
tradurla, un po’ fuori tempo massimo: Brassens lo si affron-
ta a vent’anni, e lo traducevano (e imitavano, anche) i
nostri primi cantautori. Ma c’era una ragione per questo
ritardo. Marinette, attraverso la voce del protagonista, rac-
conta la storia tragicomica di un corteggiamento fallito. La
«bella traditrice» che porta quel nome anticipa sempre il
povero spasimante. Lui corre a cantarle una serenata, ma lei
è uscita per andare all’Opéra: Avec ma petite chanson j’avait
l’air d’un con, ma mère, avec ma petite chanson j’avait l’air
d’un con. «Con la mia canzonetta avevo l’aria di un fesso,
mamma mia…» (e più che «fesso» si dovrebbe tradurre
«coglione», ma va bene così). Poi le porta un barattolo di

mostarda, ma lei aveva già finito di pranzare. Lui le porta in
regalo una bicicletta, ma lei si era già comprata un’automo-
bile. Lui arriva con un mazzetto di fiori all’appuntamento
che Marinette le ha finalmente concesso, e la trova che
sussurra «Ti adoro» a un tipo losco che la sta abbracciando.
Allora il nostro eroe decide che è venuta l’ora di farle saltare
«quel cervellino», ma quando arriva Marinette è già morta,
di raffreddore. Avec mon revolver j’avait l’air d’un con, ma
mère… Ma c’è un lieto fine, per così dire. Perché quando il
nostro sfortunato e ritardatario protagonista arriva al fune-
rale di Marinette, la bella, la traditrice, è già resuscitata. E
lui, con la sua coroncina funebre in mano ha l’aria di un
fesso, mamma mia, ha proprio l’aria di un fesso.
È una canzone molto ben costruita: i versi si adattano alla
musica con facilità funambolica (e provateci, se volete, a

farli scorrere con quella naturalezza, con la quotidianità di
un pot d’moutarde, di un bouquet de fleurs, di quell’aspetto
lugubre con cui il protagonista corre al funerale), e per
converso la musica sostiene col suo ritmo, con la scansione
degli accordi, la preparazione e poi il precipitare degli eventi.
«La bella, la traditrice si era già comprata un’auto», canta
Brassens indugiando e arpeggiando con la voce su un accor-
do di settima, e quando arriva alla fine della frase (e alla
settima) parte la breve sequenza di accordi che conclude:
«Con la mia biciclettina avevo l’aria di un fesso…» Senten-
za definitiva, come il ritorno alla tonica, all’accordo principa-
le. Ascoltavo Marinette, la canticchiavo, provavo un testo in
italiano, e intanto mi dicevo: «Speriamo che anche la sini-
stra non faccia la fine dello spasimante di Marinette, che
non arrivi sempre in ritardo». E pensavo a noi, naturalmen-

te, perché quando uno si sveglia, e forse ha dormito un po’
troppo, ha sempre paura che l’autobus sia già passato. An-
che se si sente sveglissimo. Poi, lunedì, ho visto su molti
giornali quella foto, quelle bocche spalancate dei sostenitori
di Jospin, quegli sguardi attoniti rivolti verso i risultati eletto-
rali. Mi è subito frullato in testa il motivetto: Avec ma petite
chanson j’avait l’air d’un con, ma mère… E no, non aveva-
no l’aria degli stupidi quei francesi, ma dolorosamente sba-
lorditi lo erano. Cosa avevano dimenticato? Cosa avevano
calcolato male? Di chi si erano incautamente fidati? Aveva-
no forse pensato che certe conquiste fossero scontate? Chissà.
A me, a vedere quelle facce, è venuta in mente anche un’al-
tra canzone: La domenica delle salme, di Fabrizio De An-
dré. Quella che parla della caduta del muro di Berlino. Sarò
un fesso, ma c’entra.he
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HO VISTO LA SINISTRA FRANCESE SBALORDITA. MI È VENUTA IN MENTE LA MARINETTE DI BRASSENS

Emiliano Guanella

BUENOS AIRES Un’oasi nel deserto, un rifu-
gio cinematografico, culturale e umano per
lasciarsi alle spalle, anche solo per una man-
ciata di ore, il clima «pesante» che si respira
ormai un po’ ovunque in Argentina. Il
Quarto Festival di Cinema Indipendente
attraversa in questi giorni una Buenos Ai-
res complicata e caotica, ancora tramortita
dalla crisi sociale scoppiata a fine dicembre
e dagli effetti devastanti del mix tra la svalu-
tazione della moneta locale e un’inflazione
galoppante, capace di polverizzare il potere
d’acquisto di quei pochi che riescono anco-
ra a conservare il proprio posto di lavoro.
Una crisi nera, nerissima, che fa venire vo-
glia di starsene rintanati in casa, rispar-
miando tempo, soldi e energie preziosi in
vista del lungo e travagliato inverno alle
porte. Così non è: migliaia di persone fan-
no la fila ogni giorno agli sportelli della
multisala allestita nel grottesco «megashop-
ping» dell’Abasto, il pacchiano centro com-
merciale costruito sulle ceneri di uno dei
mercati più tradizionali della città, dove
cantava Carlos Gardel. Sale piene per quasi
tutte le proiezioni, dal nuovo cinema asiati-
co ai documentari politici degli anni Sessan-
ta, in una babele di lingue, suoni e colori
che caratterizza una rassegna capace di con-
quistarsi, a dispetto della sua giovane età, i
favori del pubblico e la stima degli addetti
ai lavori.

Il «BaFilmFest» presenta quest’anno
centosessanta opere tra film, documentari
e cortometraggi da ogni angolo del piane-
ta. Sedici i film in concorso tra cui gli italia-
ni L’uomo in più di Paolo Sorrentino e
Tornando a casa di Vincenzo Marra. Una
minirassegna è dedicata al nuovo cinema
napoletano, con film di Marra, Martone,
Capuano, Labate tra gli altri. Le prime cifre
parlano chiaro: trenta per cento di biglietti
in più nelle prevendite, almeno il 15% nei
primi due giorni. Se la tendenza viene con-
fermata, dicono sottovoce gli organizzato-
ri, si arriverà a più di settantamila spettato-
ri in dieci giorni. «Questa è la cosa più
sconvolgente – ammette Quintin, direttore
del Festival - Nonostante tutto quello che
sta succedendo intorno la gente ha voglia
di andare al cinema e lo fa senza alcun tipo
di inibizioni, scegliendo anche film difficili,
complessi. E pensare che fino a tre mesi fa
non sapevamo neppure se potevamo far-
lo». Quintin non esita a raccontare la storia
della straordinaria operazione di «solidarie-
tà internazionale» che ha salvato il BaFil-
mFest, messo in serio pericolo dalla crisi di
dicembre e dalla successiva svalutazione
del peso argentino. «Tutti i costi legati ai
diritti di proiezione, al trasporto e assicura-
zione dei film si sono triplicati assieme alla
quotazione del dollaro. Anche tagliando
nettamente su film e invitati stranieri non
avremmo potuto mettere in piedi un’edi-
zione decente. Raccontammo la nostra si-
tuazione agli amici del Festival di Rotter-
dam, di Cannes e di “Italia Cinema”. Spon-
taneamente hanno deciso di aiutarci con
donazioni e raccolte di fondi, in alcuni casi
hanno usato i loro contatti nei confronti
delle grosse case di distribuzione. Senza
quest’aiuto il lavoro di un anno sarebbe
andato tutto in fumo».

L’altra cosa che stupisce è l’attualità te-
matica di molti film presentati. A partire
dalla rassegna «Globalizzazione o barba-

rie», con film sui nuovi modelli di lavoro,
sulle diseguaglianze e sui rapporti tra il Sud
e il Nord del mondo. Capita così che ci sia
la fila per vedere il documentario francese I
nostri amici della banca che racconta la ne-
goziazioni tra l’Uganda e i tecnici della Ban-
ca Mondiale. «Ero molto curioso di vedere
questo film - racconta Manuel che studia
scienze politiche –. Qualcosa di simile sta
succedendo in questi giorni con l’Argenti-
na; il nostro governo è costretto a chiedere
nuovi aiuti al Fondo Monetario Internazio-
nale mentre le strade si riempiono di gente
rimasta senza un lavoro e senza una casa».

Il «pienone» l’ha fatto anche il francese
Laurent Cantet, già vincitore due anni fa
con Risorse umane, quest’anno presente
con il suo ultimo film A tempo pieno, scelta
come pellicola d’inaugurazione. «È succes-
so – dice Quintin - una cosa assai curiosa.
Noi abbiamo scelto la programmazione di-
versi mesi fa, quando ancora in Argentina
non si trattavano questi temi. Oggi, dopo
la crisi di dicembre e la “scoperta” da parte
dei mezzi di informazione locali delle tema-
tiche no-global, il pubblico affolla le sale
con una curiosità senza precedenti. Non
eravamo partiti con l’idea di fare un Festi-

val politicizzato: è stata la gente a sceglier-
lo, dimostrando che la crisi sta finalmente
provocando una presa di coscienza colletti-
va sulle ragioni del disastro in cui siamo
sprofondati». Di cinema e attualità ne sa
qualcosa Sandra Gugliotta, una giovane re-
gista argentina che presenta in concorso il
suo primo lungometraggio Un dia de suer-
te. È la storia di una ragazza di Buenos
Aires che decide di fare un viaggio in Italia
alla ricerca del classico «colpo di fulmine».
«Come molti altri suoi coetanei Elsa (inter-
pretata da Valentina Bassi) sopravvive co-
me può con piccoli lavori sottopagati. Pren-
de quel poco che gli offre Buenos Aires ma
non è contenta e spera per sé un futuro
distinto. Si dà da fare per racimolare i nove-
cento dollari necessari per viaggiare in Ita-
lia, dove dice di andare a cercare un ragaz-
zo con il quale, ma si scopre solo più avan-
ti, ebbe solo un’avventura di un giorno. In
realtà è solo un pretesto per cambiare aria e
allo stesso tempo andare a conoscere la
terra di suo nonno, un anarchico siciliano
emigrato ai primi del Novecento». Il film,
che è stato girato nel 2000, è più che mai
attuale, visto le lunghissime file di argenti-
ni in cerca di cittadinanza ai consolati italia-
ni e spagnoli. Premiato a Berlino come mi-
glior opera prima nella sezione dedicata ai
giovani cineasti, arriverà nelle sale argenti-
ne a maggio. «Essere a questo festival per
me è un piacere enorme. Qui mi incontro
con tanti amici e colleghi, ragazzi che come
me hanno deciso di fare del cinema nono-
stante la complicatissima situazione econo-
mica in cui versa il paese».

Come già successo negli anni passati,
Buenos Aires festeggia la rinascita di que-
sto «nuovo cinema argentino», sull’onda
dei successi internazionali di La Cienaga,
La Libertad o del Figlio della Sposa. «Non
parlerei – dice la Gugliotta - di una nuova
corrente. È sicuramente un buon momen-
to, ci sono tante sceneggiature buone e al-
trettanti registi che sono pronti a lavorare.
I riconoscimenti che vengono dall’estero
servono per darci animo». Dello stesso pa-
rere anche Raul Perrone, considerato il ca-
postipite del cinema indipendente argenti-
no. «Stare in un festival di questo tipo, che
si proclama indipendente, rappresenta
qualcosa di magico e utopico al tempo stes-
so. Non è la stessa cosa fare un film indipen-
dente in Europa, in Sudamerica o in Afri-
ca. Rispetto a quando iniziai io, venti anni
fa, le cose in Argentina sono cambiate mol-
to. Oggi si può filmare in digitale rispar-
miando moltissimo sui costi, e poi si cerca
un aiuto per fare il passaggio a 35 mm.
L’importante, e questo purtroppo accade,
è non fermarsi alla ricerca del finanziamen-
to, del premio internazionale, altrimenti si
rischia di lasciar marcire nel cassetto dei
lavori buonissimi. Per fortuna esistono luo-
ghi come questo dove puoi arrivare anche
con un video e ti viene data la possibilità di
esibirlo». Come l’anno scorso l’Italia è pre-
sente al Festival attraverso “Italia Cinema,”
che premierà uno dei film della sezione
dedicata al cinema argentino. L’anno scor-
so fu scelto il Descanso, che fu portato al
Festival di Venezia. Un premio di 10.000
Euro viene invece assegnato dal Festival di
Goteborg a tre opere di giovani registi suda-
mericani tra quelli presenti. Cinema fresco
e giovani speranze sono ancora una volta
di casa a Buenos Aires, nonostante i tempi
che corrono e l’incertezza su un «copione»
per il futuro assai difficile da immaginare.

Franco Fabbri

ARTE E IMPEGNO CIVILE:
MARATONA A SALERNO
Si conclude oggi a Salerno
«RiESISTENZA ITALIANA», una tre
giorni di cinema, teatro, musica e
dibattiti sul tema dell’impegno
civile organizzata da Nuccio Siano.
Dopo il film di Ferrario e lo
spettacolo teatrale sul G8, oggi è in
programma il film «Vangelo
secondo Matteo» di Pasolini
(18.30). A sera concerto con i
«Canti della RiEsistenza» con l’ass.
Akroaterion. Alla Chiesa
dell’Addolorata in p. Conforti.

Centosessanta opere in
mostra, tra cui molte
italiane. «E pensare - dice il
direttore - che tre mesi fa
non sapevamo se ce
l’avremmo fatta»

«Rotterdam, Cannes,
Italia Cinema ci hanno
aiutato con fondi e
donazioni». Anche fare
film oggi è diventato
proibitivo
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Sale piene, file agli ingressi
più gente che in passato:
Baires ferita cerca rifugio

davanti ai film del suo festival

L’Argentina è un grande, magnifico paese. L’Argentina è anche un pezzo d’Europa, l’Argenti-
na è un pezzo del cuore d’Italia. L’Argentina oggi è sospesa sul baratro; la sua cultura, la sua
civiltà, la sua vitalità sembrano condannate a morte. La crisi economica, frutto di un
intreccio tutt’altro che limpido tra responsabilità politiche locali e interessi globali, sta
frantumando la spina dorsale di un popolo che ha saputo arricchire l’archivio della memoria
del mondo con immagini forti, belle e indelebili. La comunità internazionale forse ha
percepito la natura reale di questa emergenza apparentemente contabile ma certamente non
interviene con l’efficacia che la situazione imporrebbe; pare, a tratti, che nei luoghi del potere
globale, si sia accettata silenziosamente la irresistibile discesa agli inferi della cara Argentina.
Ma l’immersione nella povertà e nel caos di un paese tanto grande e importante nella storia
del mondo non può essere solo una questione notarile legata alle vicende del debito pubblico.
Carne, sangue e intelligenze di milioni di lavoratori non possono essere ostaggio di un
bilancio sballato. Il mondo del cinema si è mobilitato a suo modo aiutando Buenos Aires a
realizzare l’ormai consueta rassegna cinematografica di cui raccontiamo nella corrisponden-
za qui accanto. Una rassegna che si svolge in un clima surreale e teso. Oggi è il 25 aprile,
giorno, per noi italiani, della Liberazione dal nazifascismo. Ci è sembrato doveroso aprire la
copertina degli Spettacoli con un piccolo gesto di solidarietà e di vero affetto nei confronti di
un popolo e di una cinematografia chiamati a Resistere agli errori della politica nazionale e
alla indifferenza del mondo. Tieni duro, Argentina.  t.j.

Una delle principali strade
di Buenos Aires

sotto, una manifestazione
davanti alla Casa Rosada
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