
Jazzisti all’Opera in passato se ne sono visti pochi,
magari di sguincio, fuori cartellone, fuori abbonamen-
to, fuori dal teatro per tanto tempo.
Ma il jazz inizia a sgomitare e a chiedere nuovi spazi
per riformulare il proprio linguaggio e(s)tetico, creare
un sostrato di divulgazione in un pubblico che per
fortuna proprio acefalo non è e sa annusare quando
c’è di mezzo un artista importante come Charlie Ha-
den, venuto a presentare il suo ultimo progetto dedica-
to al bolero, al danzon franco-caraibico, a quel concen-
trato di passi e lacrime che la musica cubana ha
congegnato come risposta al tango.
Ma se il tango è solo pensiero funesto, nuvolone che
copre il sole e poi ti torna il sorriso, il bolero spesso ha
consegnato alle orecchie dell’ascoltatore la condizione

dell’ineluttabilità di un amore fallito: ecco perché è
forse la musica più struggente e sensuale del continen-
te panamericano.
La Cuba di Batista, quella degli americani che arriva-
vano con i jet privati per giocare al casinò e sciogliersi
nell’abbraccio di qualche mamacita, la Cuba corrott-
ta e ninfomane prima della Moncada ecco l’ennesimo
recupero del contrabbassista venuto dalle distese del
midwest con il suo suono caldo come un ferro da stiro.
Insieme a lui una formazione tutta latino americana:
Gonzalo Rubalcalba al piano (scuro, contratto, mini-
male), Federico Britos Ruiz al violino (languido, le-
gnoso, struggente) David Sanchez al sax tenore (robu-
sto, dinamico, eversivo) ed Ignacio Berroa alla batte-
ria (immobile, delicato, tutto spazzole), che ha porta-

to sul palco un’ atmosfera più da sagrestia che da
santeria, tutti in religioso silenzio ad ascoltare una
musica tenuta al guinzaglio, in un microclima di
compìto tropicalismo, rappresa intorno al concetto
iper-raffinato del riprodurre quello spirito che anima-
va i drammi della gelosia fra Messico e Cuba a partire
dai primi del Novecento. Gli arrangiamenti, tutti di
Rubalcalba sono liquidi e luminosi: El ciego inizia con
una spruzzata di merengue che subito lascia il posto al
dolore del violino e tutto ritorna ovattato e retrò, con
buona pace di Charles Edward Haden che ci regala
pochissime note, ma ci ricompensa con un bellissimo
fuori programma: Ellen David una sua vecchia com-
posizione incisa in duo con Jarrett che ancora fa veni-
re il magone. Le dinamiche del gruppo sono al limite

dell’udibile, c’è chi si lamenta per il volume, ma forse
il gioco è proprio questo, percepire in punta d’orecchie
il suono delicato dello struggimento, il pathos silenzio-
so di questi lieder centro americani che aspettano solo
di essere ballati a piedi scalzi in salotto cospirando in
silenzio per far scricchiolare il parquet.
Veniamo alle dolenti note, no, non quelle del bolero
ma quelle dell’organizzazione di questi concerti al
teatro dell’opera di Roma, primo luogo che Walter
Veltroni ha scelto per avvicinare il pubblico alla musi-
ca improvvisata: finanziamenti pubblici, altolocate
direzioni artistiche, nomi presi un po’ ovunque dal
calderone del jazz, ti può andare bene, ti può andare
male: ma qualcuno ha mai pensato ad abbassare il
prezzo del biglietto?

Georges Brassens, il poeta chansonnier di
cui la Francia ha celebrato l’anno scorso il
ventesimo anniversario della morte e che
qui in Italia è conosciuto grazie soprattut-
to ad alcune canzoni tradotte in italiano,
cantate da Fabrizio De André e a quelle
tradotte in milanese da Nanni Svampa,
passa per un autore genericamente «anar-
chico». Questa sua componente «ideologi-
ca», è però molto differente da quella di
altri chansonniers francesi del passato più
recente, come Leo Ferrè e Boris Vian, o
più remoto, come Aristide Bruant e Gusta-
ve Nadaud, che danno voce alla loro vena
anarchica in modo più esplicito e «militan-
te». Questa differenza la si coglie nelle can-
zoni che trattano argomenti riconducibili
a fatti politici, particolarmente in quelle
che narrano storie e situazioni riferite al
periodo dell’occupazione nazista della
Francia e dello scontro tra la Resistenza ed
il governo Vichy. La biografia dello chan-
sonnier non è stata
solo sfiorata da
quelle vicende, ma
ne è stata concreta-
mente marchiata.

Nel ’43, a 22 an-
ni, emigrato a Pari-
gi dalla nativa Sète
per seguire la sua
vena di poeta e mu-
sicista, fu costretto
dal S.T.O., il servi-
zio di Lavoro Obbli-
gatorio, a recarsi in
Germania, in un
campo di lavoro
presso Berlino, per
un anno. Approfit-
tò di un permesso
per rientrare furti-
vamente in Francia
e rifugiarsi a Parigi, dove, benché ricercato
dalle autorità, venne nascosto ed ospitato
da Jeanne, personaggio chiave di alcune
tra le sue più belle
canzoni. Che la vi-
cenda gli abbia sol-
lecitato un impe-
gno politico vero e
proprio è testimo-
niato dal fatto che
nel ’46, a guerra fi-
nita, collaborò al-
l’organo del movi-
mento anarchico
francese, Libertaire.
Ma nelle sue canzo-
ni questo episodio
ed il suo contesto
sono sedimentati e
metamorfosati in
modo molto perso-
nale, che esclude qualsiasi impostazione
celebrativa o diaristica, producendo canzo-
ni ispirate alla stessissima musa irridente
ed irriverente e nello stesso tempo affet-
tuosa che gli ha suggerito altre storie basa-
te sulle amicizie, gli amori, amoretti ed
amorazzi, le morti serie o ridicole di cui il
suo canzoniere è costellato.

La Tondue (la Rapata) racconta di una
ragazza che avendo fraternizzato con i te-
deschi (La belle qui couchait avec le roi de
Prusse), si trova a «dover portare alcuni
capelli posticci», in quanto «i bravi sancu-
lotti ed i berretti frigi hanno consegnato la
sua criniera ad un tosacani». Il narratore,
presente alla scena , dichiara di non aver

preso le difese della capigliatura della gio-
vane perché «les coupeurs de cheveux en
quatre» (quelli che tagliano i capelli in
quattro) gli fanno paura. Il suo commen-
to alla vicenda è: «Che tristezza, quei tira-
baci persi!»; ne raccoglie uno rimasto sulla
strada, se lo mette all’occhiello e si allonta-
na sotto gli sguardi sospettosi di quei «ta-
gliatori di trecce», dichiarando che, non
essendo un benemerito della patria, non
ha né croce di guerra né croce d’onore,
ma in compenso ha un tirabaci come coc-
carda. Les deux oncles (I due zii) narra di
zio Martino e zio Gastone dei quali «l’un
aiamait les Tommies, l’autre aiamait les
Teutons» (ad uno piacevano gli Inglesi,
all’altro i Tedeschi); ognuno dei due è
morto per i propri amici e lui, il narratore,
che non teneva per nessuno è ancora vivo
e dichiara ai cari zietti (chers tontons) che,
rimaritatesi le vedove di guerra, rimesse a
nuovo le stelle appannate del maresciallo
Pétain, spartite le corde degli impiccati,
visto che i loro figli e le loro figlie vanno,
mano nella mano, a far l’amore ed a fare
l’Europa di domani, delle loro epurazioni
e collaborazioni ed abominazioni e desola-
zioni, dei loro «piatti di crauti» e «tazze di
tè» tutti se ne infischiano all’unanimità,
perché la vita,come si dice, ha ripreso tutti

i suoi diritti.
La canzone termi-

na con l’invito, rivolto
agli amici che, even-
tualmente, stessero
per raggiungere i due
zii in cielo, ad offrir lo-
ro, da parte del nipote

narratore, un non-ti-scordar-di-me, che
sarà, naturalmente, un «forget me not»
per lo zio patriota, ed un «vergiss mein
nicht» per lo zio collaborazionista. Infine
la canzone Entre la Rue Didot et la Rue de
Vanves (tra Via Didot e Via Vanves),rac-
conta come negli anni ’40 il narratore,
sbarcato a Parigi dalla Provenza, vedendo
passare una bella tedesca con un bel sede-
re («une belle Gretchen ....Callipyge»), co-
me atto di ostilità le abbranca il fondo
della schiena, suscitando le ire di quella
«conne, méchante» (stronza e cattiva) che
va a chiedere ai propri complici la testa
dello sciagurato; gli sbirri arrivano nella
tana del nostro eroe e lo trovano intento a
studiare sulla chitarra complicati accordi
alla Django Reinhard; per fortuna sono
anch’essi appassionati di chitarra per cui
lo lasciano in pace e si allontanano cantic-
chiando. Se - commenta il narratore - non
avessero avuto quest’amore per la musica,
lo avrebbero messo al muro, ci sarebbe
una sua lapide sulle pareti di Via Didot e
di Via Vanves, e a teatro, quella sera, al
posto suo un altro guitto canterebbe un’al-
tra canzone. Nel contesto del vasto reper-
torio di Brassens, l’atteggiamento tenuto
dall’autore in queste canzoni che, visto
isolatamente, potrebbe rivelare pericolose

tendenze «revi-
sionistiche» o
«qualunquisti-
che», può essere
addebitato invece

a due costanti del suo sti-
le e della sua visione
del mondo che sono: il rifiuto
aprioristico di quel che oggi verrebbe chia-
mato «politically correct», che per il no-
stro è il primo passo verso il conformi-
smo, la melensaggine, l’ideologia piccolo
borghese; e poi il pacifismo, che per Bras-
sens è assoluto, senza eccezioni né dero-
ghe, perché la guerra più che essere crude-
le, tragica e oggetto di indignazione, è stu-
pida, senza senso e suscita commiserazio-
ne. In una sua intervista Brassens ha di-
chiarato perentoriamente: «A parte coloro
che vogliono uccidere, siamo tutti utili;
anche i piedipiatti, anche i preti».
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CHARLIE HADEN È UN JAZZISTA PREZIOSO, È VERO. MA IL BIGLIETTO D’INGRESSO ANCHE DI PIÙ
Francesco Màndica

C
’è una canzone di Georges Brassens che sembra fatta
espressamente in polemica con la Lega Nord. Si tratta
de La ballade des gens qui sont nés quelque part (La

ballata di quelli che sono nati in qualche posto). C’è da osser-
vare che la canzone è stata composta - o almeno incisa - nel
’72, cioè ben prima che Bossi (o Le Pen in Francia) apparisse
sulla scena politica. Può darsi che il referente originario fosse
Poujade, anche lui uno dei periodici capipopolo infetti da
sciovinismo campanilistico e da localismo razzista. Ma tant’è:
anche se nata con riferimento ad un preciso personaggio di
allora, si trova sempre, purtroppo, in ogni tempo ed in ogni
paese «des gens qui regardent le reste avec mépris du haut de
leur remparts, la race des chauvins, des porteurs de cocardes,
les imbecil’s heureux qui sont nés quelque part» (gente che
guarda tutto il resto con disprezzo dall’alto dei propri bastio-
ni, la razza degli sciovinisti, dei portatori di coccarde, i beati

imbecilli che son nati in qualche posto).
Val la pena osservare che, in quest’occasio-
ne, Brassens abbandona la tradizionale bo-
narietà, anche se spesso irriverente, lonta-

na comunque da ogni intento declamatorio, e si lancia in un
vero e proprio pamphlet, spesso violento, contro questi «male-
detti figli della loro madre patria, impalati una volta per tutte
sul loro campanile», convinti che «non c’è niente di più fine
della sabbia in cui i loro struzzi delicatamente nascondono la
testa (...) fino a pensare che lo sterco fatto dai loro cavalli,
anche quelli di legno, susciti la gelosia di tutti».

La canzone termina al calore bianco: «Mon Dieu (...) que
la vie serait belle en toutes circonstances, /si vous n’aviez tiré
du néant ces jobards, /preuve, peut-être bien, de votre inexi-

stence».(Mio Dio, co-
me sarebbe bella la vi-
ta in ogni momento se
tu non avessi tratto
dal nulla questi balor-
di, prova questa, forse,
della tua inesistenza).
Mi piace pensare che
Brassens abbia voluto
comporre come com-
plemento della prece-
dente canzone, Les oi-
seaux de passage (Gli
uccelli di passo) su te-
sto di un amatissimo
poeta anarchico, Jean
Richepin, ad integra-
zione del proprio di-
scorso sul binomio raz-
zisti/ immigrati. È ac-
cattivante e ricco di
suggestione il punto
di vista di questa can-
zone, per cui i noma-
di, gli immigrati, i va-
gabondi, simboleggia-

ti dagli uccelli migratori contrapposti a quelli di cortile, non
sono poveretti travolti dalla miseria, bensì sono le vere creatu-
re libere, che sorvolano, spinte dal desiderio, monti, boschi e
mari, rifuggendo la schiavitù, «figli della Chimera, assetati di
azzurro, poeti e folli»; mentre i volatili d’allevamento, incapa-
ci di sognare, «possiedono per cuore una frattaglia senza
febbre, un orologio a cucù, regolare e garantito dieci anni».
«Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux / Et le peu
qui viendra d’eux à vous c’est leur fiante» (Nessuno di voi
potrà salire in alto come loro, e quel poco che vi verrà da essi
sarà solo il loro sterco).
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SERGIO COFFERATI
OSPITE DI SCIUSCIÀ
Sergio Cofferati ospite della
puntata di Sciuscià Edizione
Straordinaria in onda stasera, alle
21.00 su Raidue, che ha per
argomento i diritti fondamentali su
cui si è arroventato il dibattito
politico. Ha ragione il movimento
sindacale a gettare l'allarme contro
l'attacco ai diritti fondamentali dei
lavoratori, quelli che garantiscono
la libertà dal bisogno? In studio
Massimo Gaggi, Gianni Riotta,
Lucia Annunziata, collegamenti da
Londra, Parigi, S. Francisco.

Da De André a Nanni
Svampa: è lui la matrice
poetica, lo chansonnier di
Francia costretto per un
anno nei campi di lavoro
di Hitler...

Nella «Tondue», la rapata,
racconta di una ragazza
che aveva fraternizzato
coi tedeschi poi punita
con la tosatura: che
tristezza, dice

tv

‘‘

«Maledetti sciovinisti...»:
recapitare a Bossi e Le Pen

ballata con dedica

‘‘

Ascoltate le sue canzoni sulla
Francia occupata dai nazisti:

potrebbe sembrare revisionista
ma è solo fuga dal conformismo

Fausto Amodei

L’occupazione nazista a Parigi. A sinistra
Georges Brassens. In basso Le Pen
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