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V
orrei cominciare con
un esempio preso alla
lontana. In una vignet-

ta di Altan, i soliti due perso-
naggi dialogano stralunati: «Il
Cav. Silvio Banana ha superato
ogni limite». E l’altro: «Sì, fac-
ciamo opposizione a qualcun
altro». Essa ci fa ridere non solo per la libertà
narrativa interna alla storia che la rende beata-
mente assurda, ma perché allude alla possibili-
tà di inventare, nella realtà, altri mondi possi-
bili, trasferire nella nostra vita, anche politica,
quella rottura liberatoria dei codici che ci con-
sente di trattare il mondo come se fosse una
storia, e viceversa. È quella stessa libertà, po-
tenza dell’immaginazione, che sgretolando
certezze apre la strada al dubbio e al sogno,
che noi facciamo risalire a Miguel de Cervan-
tes, l’autore, nel Cinquecento, del Don Chi-
sciotte.
La storia è nota, anche se non cessa di stupire.
Uno strampalato si-
gnore della Mancha
pare abbia sofferto di
una patologia indotta
dalla lettura dei libri
cavallereschi: la sua
assoluta volontà di di-
ventare libro - di di-
ventare anch’egli Ca-
valiere in cerca di av-
venture - lo porta a
trasformare il mondo
intero in un libro, e
tutto ciò che vede, co-
me i mulini a vento
che sono in realtà gi-
ganti, è sottomesso a
questa metamorfosi.
Ma attenzione: non
fu così anche per il
«dubbio sistematico»
di Cartesio, qualche
decennio dopo? Se le
certezze di un tempo,
dopo la scoperta del-
l’infinito (Bruno, Galileo) sono diventate solo
delle metafore, chi può dire che la metafora
(l’ipotesi) non sia la strada maestra della
conoscenza? In altre parole: dove comincia
la follia, e dove finisce la ragione? Non
saranno essere reversibili l’una nell’altra, se-
condo un gioco di prospettive che attraverso
il Barocco apre la strada al modo più avverti-
to di concepire, anche oggi, la scienza e la
mutevolezza del mondo? Già per Montaigne,
contemporaneo di Cervantes, «fantasia» e illu-
sione, o anche allucinazione, potevano essere
sinonimi, senza peraltro escludere il loro sen-
so di «mondi possibili». Parola, quest’ultima,
cui ci hanno abituati la teoria narrativa e so-
prattutto i romanzi di fantascienza america-
na. Prima degli esperimenti di Italo Calvino,
Robert Sheckley ad esempio scrisse un esila-
rante e donchisciottesco romanzo, Opzioni,
in cui a metà del libro il personaggio viene
cambiato dall’autore perché non è più all’al-
tezza delle avventure che deve affrontare. Ca-
postipite (paradigma?) di questa libertà di pa-
rola e di pensiero, del cortocircuito tra testo e
realtà (entrambe illusioni), resta Cervantes.
Basti pensare all’episodio inserito nel secon-
do volume del Don Chisciotte: l’invito dei due
personaggi, il cavaliere e lo scudiero Sancho
Panza, alla Corte Ducale, grazie alla loro fama
letteraria prodotta dalla diffusione del primo
volume; con Sancho che esibisce come pro-
pria referenza l’essere stalliere del personag-

gio delle famose
avventure lette
nel libro, «se
non lo hanno
scambiato in
culla, cioè in
stamperia».
L’occasione di
ripensare a Don
Chisciotte ci vie-
ne oggi da alme-
no due ragioni.
La prima: sta
per debuttare,
dopo un lungo
lavoro e molte
prove, una versio-
ne teatrale del
Don Chisciotte pro-
dotta dalla Fondazione Teatro Due di Parma,
per la regia del tedesco Henning Brockhaus,
che abita in Italia da molti anni. Lo spettaco-
lo, diviso in cinque episodi, debutta oggi al
Teatro Cavallerizza di Reggio Emilia. Posso
solo anticipare che sarà meravigliosamente
intenso, divertente e, come si dice, molto bel-
lo. Ma non sono un critico teatrale, e il mio
colloquio col regista Henning Brockhaus rien-
tra nel dibattito sulla poesia avviato su queste
pagine: «a cosa serve ciò che non serve a nien-
te»? Parlare di Don Chisciotte è parlare della
poesia «inutile e sovversiva» di cui è pervaso.
Ecco la seconda ragione: che cosa c’è di più
donchisciottesco, e quindi di più necessario,
che riproporre oggi a teatro Don Chisciotte?
La carica liberatoria e il potenziale di resisten-
za culturale di questa operazione poetica è
sottolineata dal regista, «in un momento stori-
co - dice - che segna la vittoria della mediocri-
tà, impersonata dalla tv, dal mito del profitto

e dell’audience. In tutte le lingue del mondo -
ricorda Brockhaus - esiste l’aggettivo donchi-
sciottesco, ed è raro che un personaggio
“buono” sia tanto amato dal pubblico, visto
che di solito si stimano i mascalzoni (come
Macbeth), o altre simpatiche canaglie…». Ol-
tre ad essere, aggiungo, continuamente riletto
e interpretato nei secoli, fino alle versioni cine-

matografica di Orson Welles o a quella ro-
manzesca al femminile e punk della poetessa
americana Kathy Acker.
«Rileggendo Don Chisciotte - dice Henning
Brockhaus - mi è sembrato assoltamente con-
temporaneo al nostro disagio, alla caduta del-
l’utopia, allo svilimento della democrazia di
cui l’Italia è solo il caso più eclatante. Ebbi la

congettura che dal Chisciotte di Cervantes si
potesse trarre molto: non è vero che egli per-
da tempo a fare una polemica con la letteratu-
ra cavalleresca, essa è solo un tramite per arri-
vare ad altro, un’astuzia per non essere messo
in croce dall’Inquisizione. Cervantes è il pri-
mo surrealista spagnolo (vedi per esempio la
novella del’uomo che crede di essere di vetro,
o l’episodio del “Teatrino delle meraviglie”,
che contiene già il teatro dell’assurdo). La
Mancha del Don Chisciotte è una no man’s
land, è l’anticipazione del deserto di Aspettan-
do Godot, dove anche la locanda è sempre la
stessa. Si trattava quindi di sbarazzarsi di tutti
i cliché che si erano stratificati nei secoli sul
Chisciotte, anche linguistici, e liberarne il lin-
guaggio crudo, o certi personaggi, come le
puttane, che sono puttane e nient’altro, fuori
dalla locanda. Si trattava - continua con pas-
sione il regista - di fare i conti con una ricerca
della fantasia propria all’infanzia, ma senza

che essa diventi infantile, con un’immedia-
tezza che è di incredibile attualità, come l’esi-

genza di evadere dalle
regole di una normalità
che è poi la vera follia.
Anche se lo spettacolo
evoca il rischio della fol-
lia vera e propria, mi-
naccia sempre presen-
te».

Henning Brockhaus mi rende partecipe del
suo entusiasmo non solo per la figura del
Chisciotte, ma ancora di più per lo scrittore
Cervantes, che fu anche un grande viaggiato-
re, e di cui sottolinea la raffinata cultura. Mol-
te delle sue trovate appaiono cifrate, spiega,
scritte in un codice del tutto comprensibile
nella sua epoca, ma in parte a noi ignoto. Mi
parla anche dei numerosi effetti di strania-
mento suggeriti dal testo, da lui ritradotti sul-
la scena. All’andarivieni tra realtà testuali ed
extratestuali del libro di Cervantes, nella ver-
sione teatrale corrisponde, a parte la presenza
dell’«autore» che interviene ogni tanto sulla
scena con la sua macchina da scrivere, una
sovrapposizione di viaggi interiori e di «viaggi
nella memoria, nelle memorie culturali che
sono oggi in pericolo». Si passa così dal jazz a
Chopin, dalla danza antica a quella contempo-
ranea, dal barocco spagnolo a Massenet, da
Paisiello al pianoforte preparato di John Ca-
ge: altrettanti effetti di straniamento messi in
risalto dalla scenografia di Bruno Toffolutti,
insieme fissa e cangiante. La scena centrale
presenta infatti tavoli disposti come nella ta-
verna di una locanda, oppure nella mensa di
un ospizio, o una prigione, un manicomio, o
come una metafisica sala d’attesa di terza clas-
se. Anche se, nel corso delle nove ore di spetta-
colo, il pubblico verrà letteralmente circonda-
to e coinvolto dall’azione, come in una gran-
de festa.
Che il Chisciotte di Brockhaus inizi con un
attore che recita Amleto, non deve sorprende-
re, anzi. La reversibilità tra i due personaggi è
stata sostenuta dallo scrittore russo Turge-
nev in un testo, inedito in Italia, che ha orien-
tato alcune delle scelte drammaturgiche del
regista: il passaggio dal dilemma tra «essere e
non essere» a quello tra «dubitare e non
dubitare». Michel Foucault, nelle sue ricer-
che, insegnava che la paura della follia (succe-
duta presto, dopo la peste del Tre-Quattro-
cento, a quella della morte) apparenta il te-
schio di Amleto all’insensatezza della vita
che rende le menti più brillanti inutili e grot-
tesche come teschi. Ma anche in Cartesio,

replicava il filosofo Derrida, nella sua espe-
rienza del Cogito che fonda l’idea moderna di
ragione, follia e ragione non sono separate:
viene preso il partito della ragione quando
esso si riflette, e proferisce in un «discorso
filosofico organizzato»: la filosofia sarebbe co-
sì «quella garanzia còlta nel punto più prossi-
mo alla follia contro l'angoscia di essere fol-
le». L’idea che risulta alla fine di questo excur-
sus è questa, e la rilancio a Henning
Brockhaus: fare del Don Chisciotte un manife-
sto dell’etica, etica della letteratura dell’arte, è
la vera scommessa insensata, e perciò necessa-
ria. L’etica di Amleto che ragiona sulla forza
di persuasione e di commozione dell’attore
(«what’s Ecuba to me?», ripete Amleto: e come
può un attore far finta di piangere?). L’etica
del Chisciotte che, prigioniero, piange di non
poter correre a salvare gli altri. E che soprat-
tutto insegna, nella sua fantasia, nel suo osti-
nato dubitare, che i mondi diversi sono tanti
e possibili. (Anche perché, mi dice
Brockhaus, origine del teatro è la religione:
senza tensione etica, senza questa passione, è
inutile farlo).

A ttrazione fatale? Trasgressione istintiva? Cosa pensare di quel
ditino che sin dalla più tenera età si insinua dentro le narici del

naso? E vi si trattiene, gira e si rigira, gratta e scava, sino al reperimen-
to - se la spedizione è fortunata - di una caccolina: da appallottolare,
appiccicare o disperdere con noncuranza.
«Mai mettere le dita nel naso» è un fondamento delle buone maniere
che poggia sulla barriera del ribrezzo, e quindi ancora ignorato dal
bebè quando, fra bagnetti e biberon, gioca con le mani a cercare sul
volto della mamma anfratti e aperture che gli consentano l’accesso al
dentro di quell’enigmatico, agognato, corpo. La mamma ora sta al
gioco e serra il nasino fra le labbra, ora si affretta a pulirlo con dita e
saliva, o bastoncini cotonati. D’altronde neppure il piccolo Scimpanzé
si spidocchia da solo. Anzi, questo iniziale, intenso, scambio di cure
dermiche con la mamma è considerato dagli etologi la prima manife-

stazione dell’istinto sociale, nonché il modello di future competenze
sociali; in altre parole, un modo di confrontarsi con l’estraneo annida-
to nel pelo! Ricondurre allora la caccola a quel che è, un semplice
diminutivo di cacca, potrebbe essere riduttivo. Anche se, alla materna,
caccoso e caccoloso sono in pratica sinonimi, mentre l’appellativo di
Signorina Caccola o Signor Caccola se lo guadagnano giustappunto i
bambini altezzosi, con la puzza sotto il naso!
Eppure, allertano i teorici dell’attaccamento, in quel brandello di
muco rinsecchito c’è ben altro. Si tratta, in effetti, di staccare dal naso
un qualcosa avvertito come parte del proprio corpo: una manifestazio-
ne, allora, di quella tendenza al distacco in flagrante opposizione
all’istintivo bisogno del piccino di prossimità anche fisica con la
mamma. Nel gioco a metà dello spidocchiamento, per uomini e
scimmie, si drammatizza così il traumatico e inesorabile avvenimento

della separazione. In virtù della coazione a ripetere postulata da Freud
come conseguenza di tale trauma, il doloroso «distacco dal pelo
altrui», per essere elaborato, deve essere ripetuto un numero infinito
di volte. Certo, col più nobile gioco del cucù o del nascondino, cui si
aggiungono però caccole e pellicine impegnate in un’epurazione a
strappo che, mentre propone sulla pelle la concretezza del distacco,
elimina qualsiasi traccia d’estraneità dal proprio corpo. E sono ormai
in molti, fra psicoanalisti, sociologi e etologi, a rintracciare in queste
prime manifestazioni di intolleranza a pidocchi&simili una delle radi-
ci psichiche di molte forme di razzismo.
Quante storie in una caccola! Al che, Nina incuriosita commenta:
Quasi quasi mi metto un dito nel naso (di Tony Ross, Ed.Piemme).
Mentre Pollicione (di Disegni e Ruggieri ed. Franco Panini), quanto a
palline di caccole, rivendica con Indice un saper fare filogenetico!

QUANTE STORIE IN UNA CACCOLA!
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La poesia e il candore di Don Chisciotte, la
sua ostinata fede nella libertà della fantasia
e della mente, ci riportano a un
tema-tormentone di queste pagine: il
linguaggio sovversivo della poesia. Lo
spunto ce lo dà il debutto, al teatro
Cavallerizza di Reggio Emilia, del «Don
Chisciotte» diretto da Henning Brockhaus.
Diviso in cinque episodi, lo spettacolo sarà
in scena da oggi fino al 19 maggio.
A un film su Don Chisciotte Orson Welles
ha lavorato trent’anni, ma non è mai
riuscito a finirlo, Terry Gilliam rischia di
emularlo e non poter portare a termine le
riprese della sua riduzione dell’opera di
Cervantes. Irriducibile Don Chisciotte!
D’altra parte, la sua storia è quella di un
uomo che vuole la propria vita e non una
sua versione. Forse si trova più a suo agio
tra la polvere di un palcoscenico...

Miguel de Carvantes
«Don Chisciotte»

... ha posto
la sua saggezza
e la sua follia
a un punto elevato

Il cavaliere creato
da Cervantes,
con la sua ragione
e la sua follia,
da oggi è in scena
a Reggio Emilia
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In un momento storico
che segna la vittoria
della mediocrità, essere
donchisciotteschi è
un’operazione di resistenza
culturale

Lezioni sul Don Chisciotte di Vladi-
mir Nabokov, Garzanti
Finzioni occidentali. Fabulazione,
comicità e scrittura di Gianni Celati,
Einaudi
Meditazioni del Chisciotte di José
Ortega y Gasset, Guida
Commento alla vita di Don Chisciot-
te di Miguel de Unamuno, Tea
Storia della follia di Michel Fou-
cault, Rizzoli
Le parole e le cose di Michel Fou-
cault, Rizzoli
Mimesis. Il realismo nella lettera-
tura occidentale di Erich Auerbach,
Einaudi
I lettori del Don Chisciotte di Harald
Weinrich, in «Studi di Estetica» n.
3/4

in scena

Cosa ci insegna l’hidalgo?
La libertà e la potenza

dell’immaginazione che apre
la strada al dubbio e al sogno

Manuela Trinci

‘‘ ‘‘

da leggere

Don Chisciotte
e Sancho
Panza
in una
litografia
di Picasso
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