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PALERMO In questa casa del quartiere
Oreto - semiperiferia di Palermo - la
politica è morte e dolore. Dolore eter-
no e incancellabile. Ricordo e rabbia.
Una rabbia lucida, mai sconfitta dal
rancore cieco, un sentimento civile.
Questa è la casa - costruita in cooperati-
va con uno di quei mutui che durano
trent’anni - che Rosario Di Salvo non
abitò mai. Certo, la desiderò - per sé,
per la moglie e per le sue tre figlie -,
con la sua donna si mise una notte
intera a tavolino per fare i conti, mette-
re insieme gli anticipi da versare alla
cooperativa, abbozzare finanche la di-
sposizione delle stanze. «Qui mettiamo
le bambine, qui la stanza da pranzo».
Mille progetti. Ma in quella casa Rosa-
rio, «Rino» per la famiglia, non mise
mai piede. La mattina del 30 aprile di
vent’anni fa, era un venerdì e il calenda-
rio festeggiava San Pio V, fu ammazza-
to da un gruppo di fuoco mafioso in
via Generale Turba. Con lui il suo ami-
co e compagno Pio La Torre, il segreta-
rio dei comunisti siciliani. I killer usaro-
no un micidiale mitra Thompson e una
pistola Singer francese. Quattordici col-
pi per fermare Pio, otto per Rosario.
Pio e Rosario, due comunisti con quei
nomi che evocano antiche e popolari
religiosità.

Nella casa che Rino non vide mai,
ora c’è una donna, Rosa Casanova, la
«sua» donna. È seduta al grande tavolo
del salone-ingresso. Pochi mobili, qual-
che pianta, un gatto siberiano che guar-
da l’intruso con sospetto, sulla parete
la foto del matrimonio. 1970, due ra-
gazzi giovani e bellissimi. Lei con i ca-
pelli corvini che le incorniciano il viso,
lui con il vestito buono e la faccia di chi
è destinato a dimostrare sempre dieci
anni di meno. «Ci volevamo bene, era-
vamo poveri, ma ci volevamo un gran
bene. Tra noi c’era stima e tanta solida-
rietà. Rino aveva mille idee, era un infa-
ticabile entusiasta. Mai e poi mai, an-
che nei momenti più duri, l’ho scorag-
giato». Rosa, Rosy per quelli che le vo-
gliono bene, vince il pudore e parla del
«suo» Rosario e della sua vita di moglie
di una vittima della mafia. Ma fa una
premessa. Dura. «In Sicilia c’è stata la
vera guerra civile italiana, altro che sto-

rie. La guerra della mafia contro i sici-
liani onesti, quelli che volevano cam-
biarla quest’isola di morte. Questi uo-
mini, questi ragazzi come mio marito
che hanno creduto in qualcosa sapen-
do di rischiare la vita non devono esse-
re dimenticati. Non penso agli anniver-
sari, alle manifestazioni ufficiali, ma al-
la politica, a come Stato e Istituzioni
decidono di farla finita con la mafia. Il
loro sacrificio non deve essere inutile».
Premessa giusta, pensiamo, mentre il
ricordo della cronaca recente ci riman-
da cattivi pensieri. Gaspare Giudice,
rinviato a giudizio per associazione ma-
fiosa, riciclaggio, bancarotta, estorsio-
ne: deputato siciliano, onorevole di For-
za Italia. Marcello Dell’Utri, sotto pro-
cesso per concorso esterno in associa-
zione mafiosa, deputato siciliano di
Forza Italia. L’assessore regionale Bar-
tolo Pellegrino che per telefono chiama

«sbirri» i carabinieri, abbeverandosi al-
lo stesso vocabolario dei mafiosi. Il pro-
curatore capo di Palermo che prevede
il «diluvio universale»... Cattivi pensie-
ri.

«Quella mattina di venti anni fa -
dice questa donna dal volto ancora bel-
lo - stavo lavando i capelli e avevo con
me la bimba più piccola, Laura. Suona-
rono al citofono e mi affacciai. Capii
tutto, capii subito che era successa una
tragedia quando vidi le compagne e
Simona Mafai piangere. Erano ammu-
tolite». Pio e Rosario erano stati uccisi.
«Rino se la sentiva, sapeva che prima o
poi sarebbe successo. Non era una sen-
sazione. C’erano fatti precisi, strane te-
lefonate di gente che chiamava e chiede-
va se c’era, dove era andato. Una in
modo particolare, arrivata un mese pri-
ma. “Sono Pio La Torre, dì a Rosario di
venirmi a prendere subito”. Ma quella

telefonata Pio non l’aveva mai fatta.
Erano i killer che calcolavano i minuti
che Rosario impiegava per raggiungere
la casa di La Torre. Preparavano l’ag-
guato».

«Con La Torre - dice Rosy - fu
amore a prima vista. Sì, quei due si
volevano davvero bene». E allora rimet-
tiamo le cose a posto per rendere giusti-
zia alla vita di Rosario Di Salvo: lui non
era solo l’autista di Pio La Torre, era
qualcosa in più. Un funzionario del
Pci, uno di quei rivoluzionari di profes-
sione che aveva scelto - rinunciando ad
altri lavori - di mettere a disposizione
la sua vita. Di far coincidere la vita sua,
quella della moglie e delle sue tre bam-
bine con le sue passioni civili e politi-
che. Li hanno chiamati burocrati, han-
no evocato gli apparati di marca sovieti-
ca, ma questi uomini e queste donne,
soprattutto nel Sud, erano un’altra co-

sa, ancora tutta da esplorare e da capi-
re. «Rosario - racconta la moglie - ave-
va rinunciato al suo lavoro nella coope-
rativa, alle offerte che gli venivano fatte
di un impiego sicuro alla Regione per-
ché quello voleva fare: il militante a
tempo pieno. Certo, gli avevano offer-
to di fare l’autista, ma per lui era l’ini-
zio. Gli piaceva stare con i dirigenti del
partito, sentire i loro discorsi, andare
in giro per le sezioni della regione, por-
tare i manifesti, parlare. Ricordo le pa-
role di un compagno venuto da fuori:
“Strani, voi comunisti siciliani, avete
un dirigente di valore come Di Salvo e
gli fate fare l’autista”. E poi con Pio...».
Pio La Torre, il figlio di contadini pove-
ri della Borgata Altarello di Baucina,
Rosario Di Salvo, il figlio di povera gen-
te che era stata costretta ad emigrare
per trovare un pezzo di pane, Francia,
Germania. «E per la Germania partim-

mo appena sposati», dice Rosy, «quello
fu il nostro grande viaggio di nozze».
Una vita dura, interrotta dalla gravidan-
za per la prima figlia Tiziana. «Me la
salvò un medico indiano della fabbrica
di ricambi auto dove lavoravamo: ri-
schiavo di abortire, quel dottore fu bra-
vissimo». La bimba e il ritorno in Sici-
lia, perché in quegli anni in Germania
non è che fossero tanto teneri con gli
italiani emigrati che si permettevano
pure il lusso di fare figli. La Sicilia e i
primi lavori di Rosario, un cantiere edi-
le, piccole cose. E poi la politica. «Co-
nobbe Michelangelo Russo, poi Achille
Occhetto. Li portava in giro e rientrava
a casa sempre tardissimo. Un bacio alle
bimbe che dormivano, uno a me». E fu
proprio quando Rino, tornando una
sera a casa dopo una uscita con La Tor-
re, entrò e di corsa andò nella stanza da
letto senza baciare le bambine, che Ro-

sy capì. «Andava a togliersi la pistola
dalla cintola. Aveva la pistola, qualcosa
era nell’aria». La mafia non aveva gradi-
to il ritorno di Pio La Torre in Sicilia.
Un anno prima, il 6 agosto dell’81, ave-
va ucciso il giudice Gaetano Costa, tre
anni prima, il 25 settembre ‘79, Cesare
Terranova - un altro che stava tornan-
do -, nell’80, il 6 gennaio, un politico
«eccellente», Piersanti Mattarella. Era
giusto essere allarmati. «Lo prendevo
in giro - racconta ora Rosy - cercavo di
allentare la tensione così. Gli dicevo
che lui quella pistola non l’avrebbe mai
saputa usare». Ma Rosario, quel gior-
no, sparò. Ben cinque colpi contro i
killer, forse uno andato a segno. «E
morì così, con la rabbia sul volto. Il
corpo di Pio sul suo». Rosy si ferma, gli
occhi umidi che cercano un punto su
cui fissarsi. «E poi questi venti anni di
solitudine, le bambine da crescere e le
tante delusioni. Non dimenticherò mai
quando Tiziana tornò a casa da scuola
piangendo. I giornali avevano pubblica-
to la notizia che Luciano Liggio, il ma-
fioso, metteva in mostra i suoi quadri,
un compagno di scuola aveva detto ri-
dendo che quei quadri bisognava com-
prarli perché erano opere d’arte. Un
mafioso, un assassino che fa opere d’ar-
te, e suo padre, il padre che lei e le
sorelle non hanno avuto accanto nei
momenti più difficili, era morto ucciso
dagli amici di Liggio».

Vent’anni duri, con Rosy che non
ha mai voluto risposarsi e le tre bambi-
ne diventate giovani donne. Tiziana,
che ha 31 anni è una apprezzatissima
astrofisica e lavora all’Università di Am-
sterdam, Sabrina si sta per laureare in
psicologia, Laura, la più piccola, che
studia al Dams di Bologna. «Se Rosario
fosse vivo oggi sarebbe un uomo giova-
ne e bello di 56 anni. Un uomo felice e
orgoglioso della sua bella famiglia. Co-
me lo ricorderò? Non certo andando
alle manifestazioni ufficiali. Andrò do-
ve mi hanno invitata, alla Noce». Quar-
tiere ad altissima densità mafiosa, qui,
dove una volta c’era una discarica tra le
case, ora c’è un giardino. Su una pietra
di marmo di Billiemi c’è una scritta: «A
Rosario di Salvo con riconoscenza per-
ché mai più si perda la speranza». «Ec-
co - dice Rosy - il 30 aprile io sarò lì,
verranno gli studenti delle scuole a por-
tare un fiore per il mio Rino».

Un giorno mi disse:
Hanno ucciso
Terranova, Mattarella
Costa. Ora tocca a noi
Berlinguer deve
sapere

Fu sorvegliato
e pedinato
dai servizi segreti
Che nel giorno
della sua morte
sparirono

‘‘‘‘

«Quella rabbia sul volto di Rosario»
Parla la moglie di Di Salvo, collaboratore dell’esponente comunista: il suo sacrificio non dev’essere inutile

Segue dalla prima

Dieci anni dopo si è fatta, an-
che grazie ai magistrati (con la
procura di Caselli), una certa luce
su quei delitti, dopo che altri magi-
strati (con la procura di Giam-
manco) avevano tentato di oscura-
re tutto con una requisitoria sui
“delitti politici” vergognosa (si fa-
ceva anche l’ipotesi di una pista
interna), purtroppo firmata an-
che da Falcone, contro la quale
scrissi su queste stesse colonne
quel che doveva essere scritto. Fal-
cone, in un incontro che ebbi con
lui nell’ufficio di Gerardo Chiaro-
monte, disse di avere sbagliato ad
apporre quella firma ad un docu-
mento non suo, ma volle aggiun-
gere che il tutto era stato
“deviato” con il contributo di al-
cuni “personaggi della sinistra sici-
liana”. Ma per ricordare Pio La
Torre dieci anni dopo la morte
dirò qualcosa su due temi attualis-
simi.

1. In questi dieci anni la lotta
alla mafia ha conseguito successi
importanti e non tanto per il con-

tributo dei pentiti (che c’è stato
ma ci sono stati anche guasti pro-
fondi), ma per il mutato clima po-
litico. Il terrorismo mafioso ha fat-
to fare passi indietro a un certo
mondo politico e amministrativo;
nei governi si sono alternate per-
sone decise a contrastare la mafia;
c’è stato un mutamento positivo,
culturale, nella magistratura in-
quirente (inizia con Costa a Paler-
mo); ci sono stati giudici indipen-
denti che hanno condannato
quando c’era da condannare ma
hanno anche bocciato alcune for-
zature sbagliate della procura pa-
lermitana. I tentativi, di cui si par-

la, del mafioso Aglieri e altri per
discutere con i magistrati una
“dissociazione” vanno respinti,
ma sono il segno di un cambia-
mento e di un successo, che non
va certo confuso con lo sdradica-
mento di un fenomeno che, se le
cose della vita pubblica e sociale
continuano così come li vedo, è
destinato a riproporsi in forme le
più diverse, ma sempre più deva-
stanti.

2. L’attuale ministro della giu-
stizia non ha cultura politica, e
nella sua rozzezza ha origliato e
ripetuto ciò che alcuni suoi consi-
glieri auspicano: tornare agli anni
Cinquanta. Tempi beati! Ebbene
proprio perché parliamo di Pio
ricordo un episodio significativo
sugli orientamenti e il ruolo della
magistratura in quegli anni. Il 23
dicembre 1950 il tribunale di Pa-
lermo emise una sentenza istrutto-
ria in cui La Torre e altri dieci
imputati vennero rinviati a giudi-
zio “per avere in concorso fra loro
e in esecuzione di un medesimo
disegno criminoso, arbitrariamen-
te invaso parte del feudo S. Maria
Del Bosco… con l’ulteriore aggra-

vante di Sicola Vincenzo, Ferina
Castrenze, La Torre Pio, Gigante
Gaetano, Macaluso Emanuele, Mi-
gnosi Giuseppe, Fusone France-
sco, Russo Salvatore e Salerno
Giuseppe, di avere promosso e or-
ganizzato la cooperazione nel de-
litto e diretta l’attività di persone
che vi ebbero a concorrere dal 6 al
10 marzo. Ma la provocazione
più ignobile fu ordita nei confron-
ti di La Torre, il quale fu accusato
di “radunata sediziosa” di
“resistenza aggravata” e del delit-
to di “lesioni aggravate in offesa al
tenente di pubblica sicurezza Ca-
serta Felice e altri poliziotti e cara-
binieri”. Pio quindi non fu solo
fermato e processato a piede libe-
ro come gli altri imputati (tra cui
io) ma arrestato con alcuni conta-
dini e detenuto all’Ucciardone, in
condizioni terribili, per un anno e
mezzo. L’aggressione attribuita a
La Torre fu inventata di sana pian-
ta. Del resto il racconto dei fatti
scritto dai magistrati è eloquente:
“fu legittimo l’uso delle armi spa-
rando in aria a scopo intimidato-
rio…. E’ vero che nella mischia
qualche contadino riportò ferite

d’arma da fuoco ma è rimasto ac-
certato che delle armi furono sot-
tratte ai militari di scorta sopraf-
fatti onde può essere anche acca-
duto che il cattivo impiego di que-
ste armi da parte di qualcuno dei
dimostranti abbia determinato il
ferimento”. Insomma i contadini
sottrassero le armi ai poliziotti
per sparare a se stessi. Nella sen-
tenza si dice con precisione quan-
ti poliziotti e carabinieri sarebbe-
ro stati colpiti con un bastone, ma
non si dice quanti contadini furo-
no feriti da arma da fuoco in dota-
zione a carabinieri e poliziotti. Si
dice però ciò che non poteva esse-

re taciuto e cioè che “il contadino
Catalano Salvatore rimasto grave-
mente ferito nella mischia da un
colpo di arma da fuoco e a cui è
residuata una malattia certamen-
te insanabile …. va prosciolto per
mancanza di sufficienti elementi
a carico”. Vergogna. Al processo,
altri magistrati targati anni cin-
quanta ci condannarono tutti.

No signor ministro, spero che
anche grazie al sacrificio di La Tor-
re carcerato prima dalla
“giustizia” anni ’50 e ucciso dalla
mafia anni ’80 non si torni indie-
tro.

C’è da aggiungere che La Tor-
re uscito dal carcere sino al giorno
prima di essere assassinato fu
“sorvegliato” “pedinato” perquisi-
to in casa e in alberghi, a sua insa-
puta, schedato nelle liste “M” (il
suo fascicolo fu allegato al proces-
so su richiesta dell’avvocato Zu-
po) dal servizio centrale di Sicu-
rezza perché “pericoloso per l’or-
dinamento democratico dello Sta-
to”. Chi lo seguiva passo passo fu
assente solo il giorno in cui il
“pericoloso” fu assassinato.

Emanuele Macaluso

ROMA Una scuola intitolata a Pio
La Torre e Rosario Di Salvo a
Roma. La mattina del 30 aprile
alle ore 10,30, in via Di Torre Vec-
chia il sindaco della Capitale, Wal-
ter Veltroni, aprirà la manifesta-
zione e intitolerà al dirigente co-
munista ucciso vent’anni fa dalla
mafia un istituto che comprende
vari livelli scolastici. Alla cerimo-
nia saranno presenti parlamenta-
ri e dirigenti che hanno lavorato
con La Torre. Ci sarà anche MI-
chele Figurelli, amico del segreta-
rio regionale dei comunisti sicilia-
ni, e per anni parlamentare del
Pci e poi del Pds, sempre impe-
gnato nella Commissione antima-
fia. La scuola non è nuova ad
iniziative antimafia, impegnata
com’è in una serie di lavorisul
tema della legalità e della lotta
contro le grandi concentrazioni
criminali.

«Un delitto che rivelò la portata del terrorismo mafioso»
Roma gli dedica
una scuola

Berlinguer durante l’orazione funebre, a destra Spadolini,
Nilde Iotti e Sandro Pertini, in basso le mogli di Di Salvo e di La Torre e Rita, figlia del generale Della Chiesa

Pajetta affacciato al balcone di Botteghe Oscure
durante il ricordo di Pio La Torre
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