
Vincenzo Vasile

ROMA Questa è la storia di un uomo
che diede un calcio in faccia al suo
assassino. Porta il suo nome la legge
che sancì vent'anni fa che la mafia
diveniva un reato. L'ultimo articolo
che scrisse per questo giornale, ven-
tidue giorni prima di morire, fui io
a dettarlo - come si usava allora nei
giornali - al dimafonista.

Scherzammo: «Indovina su che
cosa scrive Pio La Torre?»

«Contro la mafia, o contro i mis-
sili?»

«Su tutti e due, ti pareva…».
Della mafia ormai qualcosa i let-

tori sanno. Dei missili occorrerà, in-
vece, chiarire che si trattava di una
batteria di "Cruise", schierati in uno
scampolo finale di guerra fredda
dalla Nato a Comiso. Cioè in mezzo
alle più produttive campagne della
Sicilia. Non si sa bene se contro
l'Urss o contro Gheddafi. Non è
chiaro se per fronteggiare (e attizza-
re) il «pericolo» sovietico, o il «peri-
colo» mediorientale. Pio La Torre,
ucciso vent'anni addietro da killer
mafiosi a Palermo assieme a Rosa-
rio Di Salvo, (un militante comuni-
sta che è riduttivo e sbagliato chia-
mare «il suo autista»), si batteva,
appunto, contro la mafia e contro i
missili.

Due chiodi fissi per un uomo
cocciuto, limpido, coraggioso. Che
pagò - come aveva messo nel conto
- con la vita. Un caro estinto che ti
saluta da una foto sbiadita: nel ricor-
do è come uno di famiglia, un anzia-
no, ruvido padre. Ma facendo i con-
ti, quando l'ammazzarono - il 30
aprile 1982 - gli mancavano quattro
mesi per compiere solo cinquanta-
cinque anni. Vent'anni fa, un seco-
lo fa, il telegiornale portò, dunque,
fugacemente nelle case l'immagine
di quella gamba penzoloni, che si
sporgeva dal finestrino di una Fiat
131 in un posto di Palermo che si
chiama Piazza Generale Turba, e
che in verità non è una piazza, ma
un budello: una viuzza, una stretto-
ia nella quale finisce una piazza, che
si trovava a metà strada tra l'abita-
zione di La Torre e la sede del Pci,
di cui Pio era segretario regionale.
Casa e lavoro.

L'arma dell'assassino - leggia-
mo dalle carte del processo - s'era
inceppata. Il mitra "Thompson" im-
bracciato da Pino Greco, detto
«Scarpuzzedda», giunto sul posto
in sella a una grossa moto - buratti-
no mafioso poi inghiottito nel nulla
per lupara bianca, arma in dotazio-
ne delle forze armate Usa, mai com-
parsa sino ad allora in delitti di ma-
fia, tranne che in una lontana esecu-
zione del 1958 - non riuscì a sparare
quella che doveva essere una raffica
mortale. Pio vide, perciò, la morte
con gli occhi, e cercò di reagire. A
calci. Dall'altro lato, a piedi, c'era
Salvatore Cocuzza, capo manda-
mento di Borgo Vecchio, un quar-
tiere povero e di malavita, che sta
attaccato ai viali opulenti su cui si
affacciano le gioiellerie pacchiane e
le ville liberty. Oggi Cocuzza è «pen-
tito». A quel punto - ha raccontato
- per ovviare al fuori programma

dell'arma inceppata cominciò lui a
sparare dall'altra parte con una vec-
chia pistola "Singer" calibro 45 con-
tro Rosario, che era al posto di gui-
da. Poi Pino Greco dalla moto cer-
cò di sbloccare il mitra ingrippato, e
i testimoni lo videro esplodere a
uno a uno i quattro colpi che han-
no stroncato la vita di Pio. E Rosa-
rio lo trovammo con la pistola in
mano: era riuscito a rispondere al
fuoco, ma un colpo dei killer lo pre-

se dietro l'orecchio, e ora - con Pio
che gli s'era come accucciato in
grembo - sembrava che, anche lui,
dormisse. Come faceva ogni tanto,
scarrozzando per la sterminata Sici-
lia Pio, gli altri dirigenti, e anche il
corrispondente dell'Unità. «Un mi-
nuto di raccoglimento», scherzava,
e alzava il poggiatesta, per assopirsi,
mentre si svolgevano a poca distan-
za dall'automobile del partito - quel-
la 131 - estenuanti riunioni. Con la

faccia di bel ragazzo che piaceva alle
donne, la parlata gentile e senza ac-
cento dell'ex-emigrato, s'addormen-
tava in due minuti: quella mattina
durò ancora meno.

Pio era nato nel 1927 in una
borgata di Palermo che si chiama
Altarello di Baida e che all'epoca -
come lui stesso scrisse - «sembrava
un paese lontano: quand'avevo otto
anni non avevamo la luce elettrica,
si studiava a lume di candela, e l'ac-
qua da bere la dovevamo andare a
prendere a un chilometro di distan-
za. I braccianti la domenica si ripuli-
vano, e dicevano "Vaiu a Paler-
mu"». Figlio di contadini poveri,
nel 1945 contemporaneamente si
iscrive all'Università e al Pci. Un pa-
rente mafioso impone al padre di
cacciarlo di casa. Costruisce la Lega
dei braccianti, lavora alla Federter-
ra, alla Cgil, entra nella segreteria
del Pci. Anni di fuoco. La mafia
uccide decine di dirigenti sindacali
e contadini, a Portella della Gine-
stra incarica il bandito Salvatore
Giuliano di compiere la prima stra-
ge politica della storia dell'Italia re-
pubblicana. I contadini occupano i
feudi. Uno slogan di quei tempi è:
«Faremo un Quarantotto».

È un'epopea che vede proprio
La Torre pagare di persona il prez-
zo dell'impegno con un arresto per
false accuse di violenza nel marzo
1950, dopo l'occupazione del feudo
di Bisacquino. Fa diciotto, lunghi
mesi di Ucciardone. Gli nasce un
figlio, e lo vede in parlatorio. Il pro-
curatore Pietro Scaglione gli nega la
scarcerazione, la concede a un capo-
mafia, che di lì a qualche mese sarà
ucciso.

Gli rimarrà quel tic di misurare
- ancora dopo decenni - la cella con
due passi e mezzo e dietrofront, in-
numerevoli volte avanti e indietro:

un «leone in gabbia» quand'era agi-
tato, e gli accadeva spesso.

Erano anni in cui i «girotondi»,
se ci si passa l'immagine, ovvero for-
me di lotta di massa fantasiose e
forzatamente a costo zero - gli scio-
peri a rovescio, le marce e gli sciope-
ri della fame di Danilo Dolci - era-
no organizzati o comunque seguiti
da vicino dalle organizzazioni della
sinistra. Gran parte dell'apprendi-
stato politico di La Torre avverrà

nel sindacato e alla Federterra. Gli
rimarrà l'assillo permanente di co-
niugare spontaneità e organizzazio-
ne, a suscitare e "orientare", come si
diceva, i movimenti di massa.

Anni di piombo, anche all'inter-
no del Pci. Nella segreteria dei co-
munisti palermitani, in cui presto
Pio fa ingresso, sono in quattro, e
tutti assieme non raggiungono il se-
colo di età. Il gruppo di cui La Tor-
re fa parte, guidato da Pancrazio De
Pasquale, polemico con una linea
eccessivamente parlamentarista del-
la dirigenza regionale, viene bersa-
gliato da un processo stalinista (le
accuse: movimentismo, frazioni-
smo, hanno complottato contro il
capo dei comunisti siciliani, Mom-
mo Li Causi). Pio si salva dall'epura-
zione perché sta in carcere, ma vie-
ne praticamente dimenticato, ab-
bandonato: la campagna per la sua
liberazione comincia solo con l'arri-
vo in Sicilia di Paolo Bufalini, vicese-
gretario regionale, mandato da To-
gliatti a «correggere» la linea. Si lau-
rea - in carcere - in economia. Al
processo, che si celebra accanto al
palazzo dell'Inquisizione controri-
formista, lo Steri, oggi sede del Ret-
torato dell'Università, compare in-
catenato con i braccianti e i contadi-
ni colpiti da una spietata repressio-

ne di massa. Torna libero. Ma nel
frattempo il partito ha disperso il
gruppo di cui faceva parte.

Gli rimarrà quel singolare impa-
sto, che segnerà la sua vita politica,
di pragmatismo «riformista» (era
un esponente della «destra» comu-
nista) e di attenzione ai «movimen-
ti». Pubblicherà i verbali di
quell'«inquisizione» di partito in ap-
pendice a un volumetto sul movi-
mento contadino, pubblicato pochi

mesi prima di tornare in Sicilia nel
1981, richiamato - non senza con-
trasti - dopo una sconfitta elettora-
le. Mancava dal 1967, quando per
un altro brutto risultato elettorale
era stato retrocesso da segretario re-
gionale alla guida della Federazio-
ne, e poi chiamato a Roma, vice di
Giorgio Amendola alla Commissio-
ne Meridionale. Amarezza, denti
stretti e disciplina: un soldato.

In politica fu un tenace asserto-
re di quella che si chiamò «politica
delle intese», (che per tutta una ge-
nerazione di dirigenti della sinistra
rappresentò un grande momento
di legittimazione e di coronamento
di vecchie battaglie). Con la partico-
larità di un'accezione, come si dice,
non «politicista». E soprattutto
c'era per La Torre qualcosa di indi-
sponibile a qualsiasi trattativa: la
battaglia contro la mafia. Che non
era solo indignazione morale, o re-
pressione giudiziaria. Pochi ricorda-
no che cosa fu la prima commissio-
ne antimafia. Tra il 1962 e il 1976
un organismo parlamentare gettava
per la prima volta fasci di luce nelle
stanze più buie della gestione del
potere, dove interi gruppi dirigenti
regionali e nazionali e apparati del-
lo Stato avevano portato a compi-
mento un patto scellerato siglato -
con le stragi contadine e con la con-
segna del bandito Giuliano da parte
della mafia - in cambio di cambiali
a lungo termine di impunità. Pro-
prio a Portella della Ginestra quel
primo maggio che non vide, La Tor-
re voleva una grande manifestazio-
ne: aveva chiamato Renato Zanghe-
ri, storico, e sindaco di Bologna, per
dire - con rilievo nazionale - della
mafia, che nel disinteresse generale
aveva rialzato la testa e ucciso tra il
1978 e il 1980 il giudice Cesare Ter-
ranova, il giornalista Mario France-

se, il segretario dc Michele Reina, il
procuratore della Repubblica Gaeta-
no Costa, il presidente della Regio-
ne Piersanti Mattarella. Per dire dei
pericoli insisti nell'istallazione della
base militare di Comiso, per il con-
vergere di poteri oscuri, interessi
mafiosi e attività spionistiche che
gli ricordavano gli anni del dopo-
guerra. Nella prima commissione
antimafia La Torre era stato prota-
gonista. E proprio assieme a Terra-

nova aveva redatto e firmato una
relazione di minoranza che, a diffe-
renza della cautelosa relazione a fir-
ma Dc Psi Psdi e Pri, sottolineava il
ruolo e il nome di Salvo Lima negli
equilibri mafiosi siciliani e naziona-
li.

In opposizione a una certa inter-
pretazione automatica e in carta car-
bone delle «intese», fu La Torre a
impuntarsi per non annegare decen-
ni di battaglia in seno all'Antimafia
in un voto unitario, che si realizzò
solo per le proposte concrete (tra
cui una legge che colpisse i patrimo-
ni mafiosi), ma non per le analisi
sul rapporto mafia-politica. Dal
1976 dovettero, però, passare altri
dieci anni perché il Parlamento
prendesse in esame quelle conclu-
sioni con un dibattito di aula. Ma
nel frattempo La Torre era morto.
E la stessa legge antimafia sarà incar-
dinata e approvata alcuni mesi do-
po il suo assassinio. Sull'onda dell'
emozione per il sacrificio di Carlo
Alberto Dalla Chiesa, il prefetto an-
timafia che La Torre aveva cono-
sciuto, giovane ufficiale dei carabi-
nieri negli anni Quaranta a Corleo-
ne, e che aveva richiesto ufficialmen-
te - proprio nei giorni che precedet-
tero l'agguato di piazza Turba - al
presidente del consiglio Spadolini
di inviare in Sicilia con ampi poteri.
Dalla Chiesa giunse quella notte del
30 aprile a Palermo, alla camera ar-
dente in prefettura. Arrivò in taxi.
Nessuno pensò ad andare a prender-
lo all'aeroporto. Non gli diedero i
poteri che gli aevano promesso. In
cento giorni lo esposero in trincea e
lo mandarono a morire.

Bastano pochi ricordi. Quella
permanente frenesia di Pio di «sve-
gliare» - diceva - a colpi di marce
della pace, raccolte di firme, iniziati-
ve, un partito e uno schieramento
che gli sembravano «morto nell'uo-
vo». Quella profezia, pochi giorni
prima: «Abbiamo rivoltato tutto co-
me un calzino, ce la faranno pagare,
mettiamo nel conto una grossa pro-
vocazione».

Non occorre dire che i killer so-
no stati condannati qualche settima-
na fa a Palermo. Ma che ancora «si
indaga» su quelli che i cronisti giudi-
ziari chiamano in uno stanco gergo
«gli eventuali mandanti occulti».
Uno degli assassini ha rivelato che
Pino Greco "Scarpuzzedda" ce l'ave-
va con qualcuno rimasto nell'om-
bra che gli aveva dato l'incarico di
sparare a La Torre senza curarsi del-
le conseguenze di quel delitto per
Cosa Nostra. Non occorre dire che
il Tribunale non ha consentito alla
parte civile di rivolgere ulteriori do-
mande su questo tema perché «al-
tre indagini sono in corso».

Non c'è bisogno di aggiungere
che La Torre era stato continuamen-
te pedinato sin dal 1950 come «so-
spetto agente di spionaggio a favore
di un'organizzazione politica asser-
vita agli interessi dell'Urss». «Declas-
sificato» nel 1976, avevano ripreso a
seguirlo al suo ritorno in Sicilia.
L'ultimo pedinamento registrato
nel fascicolo «1 Rs 5787» del Sismi è
del 22 aprile 1982, a Comiso.

Otto giorni dopo veniva ucciso,
sotto gli occhi degli agenti segreti.

Un riformista
«pragmatico»
tenace
assertore
della politica
delle intese

Parole profetiche
prima dell’agguato:
Abbiamo rivoltato
tutto come un calzino
Ce la faranno
pagare

Figlio di poveri
contadini
dette il suo nome
alla legge che
punisce le attività
delle cosche
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La Torre, contro la mafia fino alla morte
Vent’anni fa a Palermo cadeva sotto i colpi dei killer il segretario regionale del Pci. La battaglia per togliere i missili a Comiso

PALERMO Sergio Cofferati oggi al
Teatro Massimo; D'Alema, Violan-
te, Marco Minniti e Anna Finocchia-
ro martedi prossimo, il giorno del
ventesimo anniversario. La sinistra
italiana viene a Palermo per ricor-
dare Pio la Torre, ucciso venti anni
fa, la mattina del 30 aprile 1982, da
un commando di killer mafiosi co-
ordinati da Pino Greco Scarpuzzed-
da, in via Turba, poco lontano dalla
sede del Pci, in corso Calatafimi.
Con La Torre i killer assassinarono
anche il suo collaboratore Rosario
Di Salvo. Apre le manifestazioni la
Cgil di Palermo, che ha organizzato
stamane, insieme al centro Pio La
Torre e all' Istituto tecnico Pio La
Torre, una manifestazione al Tea-
tro Massimo. Sarà proiettato un vi-
deo realizzato dal regista Ottavio
Terranova che riporta alcune testi-
monianze dello storico Francesco
Renda. Martedì sarà la volta di Mas-
simo D'Alema, Luciano Violante,
Marco Minniti, Anna Finocchiaro e
Roberto Barbieri, a Palermo, per
ricordare con una serie di manife-
stazioni il sacrificio di La Torre e Di
Salvo. I vertici della Quercia sicilia-
na parteciperanno alle 9,30 alla ce-
rimonia di commemorazione e del-
la posa dei fiori presso la lapide nel
luogo dell'assassinio, mentre alle
10 si riunirà il direttivo dei Ds sici-
liani. Alle 17 è prevista manifesta-
zione al Teatro Tenda Zappalà alla
quale parteciperanno, tra gli altri,
Rita Borsellino, Tano Grasso, e Giu-
seppe Lumia. Conclude D'Alema.

m.t.

ROMA Un racconto corale su Pio La
Torre vent’anni dopo l’assassinio.
L’ha raccolto dai testimoni e dagli
archivi e redatto come un incalzan-
te dossier il giornalista Cesare De
Simone, morto tre anni fa mentre
stava completando il libro. Che
esce postumo in questi giorni, nel
ventesimo anniversario dell’assas-
sinio, per gli Editori Riuniti su inizia-
tiva dell’Istituto Gramsci siciliano.
Il titolo è «Pio La Torre, un comuni-
sta romantico». Il volume, a cura
della storica Giovanna Fiume, riper-
corre la vita del dirigente del Pci sin
dai primi passi dell’epopea delle lot-
te contadine, l’attività del parlamen-
tare, la battaglia pacifista contro i
missili di Comiso, l’eccidio la matti-
na del 30 aprile 1982. Editori riuniti
e l’Istituto Gramsci siciliano manda-
no in libreria contemporaneamente
anche la ristampa di «Comunisti e
movimento contadino in Sicilia»:
un volumetto che lo stesso La Tor-
re aveva scritto nel 1980: si tratta di
una rievocazione, arricchita da do-
cumenti e testimonianze, dell’occu-
pazione delle terre nel Palermitano
nel biennio 1948-1949 e una rifles-
sione sulle lotte contadine del dopo-
guerra. Il libro è completato da due
appendici: i verbali del processo
stalinista cui i giovani dirigenti del
Pci palermitano che avevano diret-
to le lotte contadine furono sottopo-
sti nel 1950. Il testo del discorso
funebre per Pio la Torre e Rosario
Di Salvo pronunciato da Enrico Ber-
linguer ai funerali di massa del 2
maggio 1982 a Palermo.

Oggi e martedì iniziative
con Cofferati e D’Alema

Un giovane La Torre tra gli occupanti delle terre a Palermo Con gli operai «zolfari» in sciopero durante un incontro in regione

In un libro la storia
della sua vita
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