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A
ccolto dalla critica e dal pubblico
come uno dei maggiori eventi cul-
turali di quest’anno, esce in questi

giorni in Portogallo l’adattamento cinema-
tografico del romanzo di José Cardoso Pi-
res Il Delfino (pubblicato in traduzione
italiana dagli Editori Riuniti nel ’79 e ripre-
so da Feltrinelli nel ’92), ad opera del regi-
sta Fernando Lopes, amico e sodale dello
scrittore, e cineasta che, insieme a Bo-
telho, Rocha e al già allora maestro Ma-
nuel de Oliveira e influenzati dal neoreali-
smo italiano e dalla critica dei Cahiers, nel
1963 diedero vita alla svolta del «Novo
Cinema» portoghese. Tra i numerosi film
di Lopes citiamo: Le pietre e il tempo,
1961; Le parole e le linee, 1963; Rosso, giallo
e verde, 1969; Il nascosto, 1975; Ammazza-
re la nostalgia, 1988.
L’uscita di questo film rappresenta in real-
tà molto più che un avvenimento legato
allo spettacolo. Un’intera generazione di
intellettuali e politici (fra cui il presidente
della Repubblica Jorge Sampaio, e l’ex pre-
sidente Mario Soares, entrambi presenti
alla prima), alcuni dei quali in esilio nel
1968, anno in cui uscì il romanzo, ha salu-
tato la pellicola sottolineandone, oltre ai
pregi artistici, l’indubbio valore simboli-
co, in un momento di delicata transizione
politica in cui anche in questo paese le
destre hanno riconquistato il potere politi-
co. Perché il film di Fernando Lopes inda-
ga senza remore nel passato recente del
Portogallo, nella sua Storia più oscura, af-
frontando quei fan-
tasmi che, così come
per il resto dell’Euro-
pa, tornano ad aleg-
giare pericolosamen-
te sul nostro presen-
te.
Nel romanzo di Car-
doso Pires il Porto-
gallo e il suo momen-
to storico assunsero
la fisionomia di un
immaginario villag-
gio dal toponimo ri-
velatore, Gafeira, ov-
vero Scabbia, dotato
di un’indispensabile
mitografia, di un «si-
gnore assoluto» (il
Delfino, per l’appun-
to), una moglie succube, un servo mulatto
e una inquietante geografia fatta di paludi
mortifere che separavano la terra dal ma-
re. Gafeira era la metafora di un regime
come quello di Salazar che, pur segnato
dalla fase più cruenta della guerra colonia-
le in Africa e da un crescente dissenso
popolare, si ostinava a rifiutare il sistema

della democrazia parlamentare. E nono-
stante l’apertura fittizia ed ambigua dell’«
Evoluzione nella continuità» di Marcelo
Caetano, succeduto a Salazar, erano anco-
ra le maglie della censura e il braccio vio-
lento della PIDE (la famigerata polizia po-
litica) a stringersi attorno a ogni concreto
tentativo di opposizione ideologica o cul-
turale. Paese immobile e politicamente
moribondo così fotografato dai versi di
Sophia de Mello Breyner Andresen: «Por-
togallo così stanco di morire / senza tre-
gua e lentamente / mentre il vento vivo
viene dal mare». Paese arroccato sui «valo-
ri» sacri della società salazarista: il trittico
«Dio, Patria, famiglia», il mito della terra e
il pauperismo virtuoso delle campagne
dietro cui si celava una visione clerico-fa-
scista del potere e lo sfruttamento e la
miseria del latifondo; e ancora l’orgoglio
della propria solitudine, maschera di un
isolamento di cui il paese paga ancora le
conseguenze.
E dunque, lavorando in maniera decisa
alla riduzione all’essenziale, all’ossatura
della storia, Lopes affronta ancora una vol-

ta con disinvoltura la trasposizione cine-
matografica di un testo letterario (lo aveva
fatto in maniera brillante con i romanzi
Uma abelha na chuva di Carlos De Olivei-
ra, nel 1971, e Il filo dell’orizzonte, di Anto-
nio Tabucchi, nel 1993). E sebbene quella
di Cardoso Pires sia una scrittura «cinema-
tografica», il tessuto della sua narrativa,
invece, richiede l’assoluta complicità del
lettore, catturato in una sorta di circolari-
tà che è ulteriore metafora di un’epoca
«autofagica» in cui stagna un fragile ordi-
ne pronto ad essere sovvertito. Ed è que-
sto il senso che le immagini di Lopes rie-
scono a catturare e a trasmettere, complici
una fotografia attenta e mai didascalica, e
soprattutto la scelta felice di un maturo
Rogerio Samora, perfetta incarnazione del
prototipo umano (il Delfino) e di quella
«tipologia sociale» transculturale che nel-
l’accezione lusitana prende il nome di ma-
rialvismo: ideologia imbevuta di maschili-
smo latino; estetica nazi-fascista (il culto
della virilità, del dominio, della violenza,
della macchina); il principio di casta; l’or-
goglio campestre e l’antica ingenuità popo-
lare della provincia rurale che nascondo-
no ritardo, ignoranza e pericolose mitoma-
nie, in cui, come dice Cardoso Pires, la
lettura della realtà è sempre equivoca e
può portare al delirio. E soprattutto l’eser-
cizio del potere in tutte le sue forme: sul
servo, sugli «altri», sugli animali, sulla na-
tura, sulle cose. E sulla donna. Ed è pro-
prio la moglie del Delfino, personaggio
malato di una mortale malinconia, che,
attraverso il suo corpo sensuale e condan-
nato alla sterilità (a cui dà vita un’ottima
attrice come Alexandra Lencastre) mette
in moto il meccanismo che porta al dram-
ma, all’omicidio. La sovversione del tabù
sessuale da parte della protagonista, infat-
ti, rappresenta l'elemento cardine sul qua-
le si costruisce una trama di ispirazione
poliziesca in cui la decifrazione degli indi-
zi, affidata allo spettatore, conduce non
alla verità bensì ad un ventaglio di ipotesi
e speculazioni. La verità è vietata, nel Por-
togallo salazarista.
Il Delfino, che è il rappresentante di un’ari-
stocrazia rurale obbligato dalle contingen-
ze di un’epoca paleoindustriale di ope-
rai-contadini e di stagnazione dell’agricol-
tura a optare per l’industria, fa fronte di-
speratamente alle contraddizioni del desti-
no alimentando i suoi miti rurali. E pro-
prio il tempo del mito rappresenta l’estre-
mo rifugio del Marialva lusitano, che, pur
inadeguato alla sua epoca, si aggrappa inu-
tilmente all’effimero potere di andare con-
tro la Storia. E sarà la Storia, con il suo
corso inevitabile, che finirà invece con l’in-
ghiottirlo. Pochi anni separano infatti il
Portogallo del Delfino dal 25 di aprile del
1974, dalla Rivoluzione dei Garofani, dal-
la ritrovata democrazia.

U n’epoca che, come la nostra, tende a rimuovere la religione
e a considerarla un’arcaica sopravvivenza del passato, inevi-

tabilmente si espone al ritorno del mito. E il mito fiorisce non
soltanto nella vasta zona di confine fra religiosità tradizionale e
superstizione, ma nella terra stessa della ragione. O quanto meno
della democrazia.
Vedi per esempio l’idea che il responso delle urne, strumento
democratico per eccellenza, abbia un valore di tipo divinatorio. Si
ritiene cioè che la volontà popolare, quale si afferma attraverso
libere elezioni, esprima non soltanto una maggioranza, ma dia
voce alle istanze profonde di un Paese, ne interpreti i bisogni reali,
sappia comprendere le tendenze più innovative che si agitano nella
società. Di fronte a risultati elettorali deprimenti c’è sempre qualcu-
no che fa la predica agli sconfitti: peggio per loro e per coloro che li

rappresentano, i quali non sono stati capaci di elaborare un proget-
to politico all’altezza dei tempi.
Così è stato nelle ultime elezioni italiane che hanno visto la destra
vincente. Che il potere sia stato dato a qualcuno che ne usa per
farsi i propri affari e prima ancora per impedire che su quegli affari
si faccia chiarezza, appare a molti commentatori irrilevante. Co-
stui, vien fatto notare, è stato eletto perché ha saputo venire incon-
tro alle aspirazioni e ai desideri degli elettori. E tanto basta perché
sia legittimato a governare. Se poi governa abusando vistosamente
del potere, perché mai ciò dovrebbe delegittimarlo? Egli è l’inter-
prete della volontà del popolo. E se lo vuole il popolo…
Già, ma poi accade che il popolo si faccia tramite delle pulsioni più
torbide, più retrive, più antidemocratiche che qualsiasi compagine
sociale nasconde sottopelle. Come ad esempio in Francia. Che

cosa diremo, allora? Che anche in questo caso la voce di un dio
miserabile fin che si vuole, ma pur sempre un dio, si è fatta sentire?
Forse è venuto il momento di fare i conti con uno dei miti che
insidiano la democrazia. No, la democrazia non è una bussola
infallibile che ci permette comunque di orientarci e di trovare la
strada giusta. È invece uno strumento molto imperfetto. E soprat-
tutto: fragile, a rischio. Prendersene cura e pretendere che i mecca-
nismi di questo dispositivo prezioso ma delicato siano salvaguarda-
ti: ecco il primo compito dei politici cui la democrazia stia davvero
a cuore. Altro che la vox populi vox dei! Quel che è accaduto in
Francia e prima ancora in Italia dovrebbe far riflettere. La destra ha
vinto non perché ha saputo interpretare l’oracolo. Ma perché la
sinistra, invece di evitare errori sciagurati, si è inchinata a una tale
mitologia.

E SE LO VUOLE IL POPOLO...
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Luigi Pintor
«Il nespolo»

Non serve a niente
scappare nel passato
se il presente non dà requie.
Non era questo
un anno
nel quale nulla di male
poteva accadere?
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Un viaggio nel passato
più oscuro che oggi,
col ritorno delle destre
in Europa, acquista
un valore simbolico
inedito

«Il Delfino»
è un grande romanzo
di José Cardoso Pires

Narra il Portogallo
della dittatura. Ora

è arrivato sullo schermo

Sergio Givone

‘‘

José, lo scrittore che sabotò un regime
ANTONIO TABUCCHI

‘‘

C
onobbi José Cardoso Pires nel ‘65
quando lui era uno scrittore già
consacrato e io un giovane studen-

te. Poi la vita ha voluto che diventassimo
grandi amici. È stato uno dei miei amici
più cari. Credo di essere stato uno dei
primi a leggere Il Delfino. Lo lessi ancora
in bozze (felice e casuale privilegio di cui
mantengo uno speciale ricordo) in casa
del poeta Alexandre O’Neill, un’altra di
quelle persone grazie alle quali il Portogal-
lo è restato dentro di me. Era il ‘68, Sala-
zar malato aveva lasciato il posto al suo
successore e delfino Marcelo Caetano e il
Portogallo manteneva una disastrosa guer-
ra coloniale in Africa, nelle colonie del
Mozambico, Angola e Guinea. La dittatu-
ra era stanca, e quel libro ne intuiva la
senescenza. Quel romanzo con una carica
così simbolica fu salutato in Portogallo
con unanime entusiasmo, a parte le ovvie
aggressioni dei giornali di regime e una
recensione acida di José Saramago sul Dia-
rio de Lisboa. Voglio ricordarlo perché
Cardoso Pires non era odiato solo dalla
dittatura salazarista ma era anche invidia-
to da certi intellettuali che non avevano
osato prendere posizioni come le sue e
che magari le presero dopo il ‘74, a libera-
zione avvenuta.

Di rischi Cardoso Pires ne aveva corsi pa-
recchi, fin dagli esordi, all’alba degli anni
Cinquanta, con libri come L’angelo anco-
rato o L’ospite di Giobbe, che una critica
frettolosa definì «neorealisti». In realtà si
trattava di un realismo assai speciale, affi-
dato a una dimensione mitica, col sapore
della parabola e dell’apologo e con valen-
ze fortemente simboliche. «Favole» sulla
condizione umana, sull’impronta semmai

dell’ultimo Vittorini, del quale era stato
amico e col quale divideva la passione per
la letteratura americana. Negli anni Ses-
santa aveva creato una collana economi-
ca, i «Livros das Tres Abelhas» (Libri delle
Tre Api), a prezzi popolarissimi, su carta
dozzinale e con copertine povere, dove
fece pubblicare Faulkner, Hemingway,
Steinbeck, ma anche Vittorini e Calvino e
molti scrittori portoghesi malvisti dal sala-

zarismo come Manuel Fonseca e Alves
Redol, scrittori che parlavano del latifon-
do, del bracciantato, delle violenze polizie-
sche di quel paese dimentico dell’Europa
e da essa dimenticato. In quegli stessi anni
aveva anche creato una rivista mensile di
carattere satirico, Almanaque, più volte se-
questrata dalla polizia, che metteva in ridi-
colo il provincialismo e il nazionalismo
del regime.

L’aver organizzato in Francia con altri in-
tellettuali portoghesi la «Association Inter-
nationale pour la Liberté de la Culture»
(ricordo fra gli altri il filologo Lindley Cin-
tra, il critico d’arte J. Augusto França, il
filosofo cattolico Alçada Baptista, lo scrit-
tore Nuno Bragança, poi morto suicida in
Francia) gli costò più di un arreesto: le
«trasferte all’estero degli intellettuali», co-
me la stampa salazarista definiva gli incon-
tri che non si svolgevano in Portogallo,
non erano tollerate da un regime che pre-
feriva celare all’estero il proprio volto. La
stampa ufficiale bollò i suoi libri come
«letteratura criminosa» (ogni coincidenza
con l’attualità italiana è puramente casua-
le). Il King’s College di Londra lo accolse
allora come professore di letteratura per
alcuni anni. E fu proprio in Inghilterra
che Pires scrisse un testo d’accusa di stra-
ordinario vigore, «Tecnica del Golpe di
Censura» pubblicato contemporaneamen-
te in inglese («Index») e in francese
(«Esprit») che con il «Portugal baillonné»
(Portogallo imbavagliato) di Mario Soa-
res impose il suo paese all’attenzione del-
l’opinione pubblica internazionale. Nel
‘72 Pires ritornò in Portogallo pubblican-
dovi il Golpe con il titolo Dinosauro Eccel-
lentissimo, implacabile parabola sul tiran-

no, sulla sua polizia, sui suoi mezzi di
controllo. Il libro, prontamente sequestra-
to in tutte le librerie dalla polizia politica,
circolò come samizdat ed è considerato il
preludio della fine del salazarismo crolla-
to nel 1974 ad opera di un gruppo di
ufficiali democratici dell’esercito porto-
ghese. Fra le opere più recenti di Cardoso
Pires ricordo Ballata della spiaggia dei cani
(1983), romanzo su un pasticciaccio poli-
ziesco degli anni più bui della dittatura;
Alexandra Alpha (1988); De profundis, val-
zer lento (1996). Cardoso Pires è oggi con-
siderato uno dei maggiori scrittori porto-
ghesi di sempre e Il Delfino è stato definito
«il romanzo più importante del dopoguer-
ra portoghese». In Italia ha avuto minore
fortuna che in Francia, Inghilterra e Ger-
mania, dove gode di una grande conside-
razione. L’editore Feltrinelli ha in proget-
to una nuova edizione rivista del Delfino e
una traduzione di De profundis, valzer len-
to affidato alla cura di Roberto Francavil-
la, uno studioso che su Cardoso Pires ha
scritto pregevoli pagine critiche. A volte
un film, oltre ai suoi meriti intrinseci, può
avere il merito di far riscoprire un autore
che le mode editoriali possono aver lascia-
to in ombra. È quanto auguro ai grandi
libri del mio amico José.

JOSÉ CARDOSO PIRES (1925-1998)
Le sue opere tradotte in italiano:
L’ospite di Giobbe, Lerici, 1963
Ballata della spiaggia dei cani, Feltrinelli,
1987
Il Delfino, Editori Riuniti 1979
e Feltrinelli 1992
Lisbona, libro di bordo, Feltrinelli 1997
L’angelo ancorato, Farhenheit 451, 1999
Nel 1991 è stato attribuito a Pires il «Premio
Internazionale di Letteratura dell’Unione
Latina», considerato il Nobel dei paesi latini.

Rogéro Samora
in una scena
del film
«Il delfino»
di Fernando Lopes
Sotto lo scrittore
José Cardoso Pires

La firma è di
Lopes, maestro
del «Novo
Cinema» anni 60
E per la critica è
un vero evento
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