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A
lla fine della scorsa settimana do-
po un viaggio di cinque giorni con
altri sette membri del Parlamento

Internazionale degli Scrittori (IPW) nel
tormentato arcipelago di riserve che costi-
tuisce i Territori Palestinesi, ho incontrato
per colazione all'Hotel King David In-
ter-Continental di Tel Aviv due giovani
leader dei cosiddetti Refusenik, i membri
delle Forze di Difesa Israeliane che hanno
pubblicamente dichiarato il loro rifiuto di
prestare servizio nei Territori Occupati.
Questi uomini non sono "peaceniks" o pa-
cifisti; non appartengono alla sinistra ne'
sono veterani dell'ormai demoralizzato
movimento pacifista israeliano; e certa-
mente non sono vigliacchi. Sono sionisti,
hanno fatto l'universita', in grado di espri-
mere il loro pensiero, patriottici figli di
Israele e la loro posizione e' divenuta in
questi bui, terribili giorni la sfida piu' seria
lanciata alla credibilita' morale di Israele
dall'interno.
Ci siano incontrati da soli e dietro loro
richiesta. Volevano conoscermi, hanno
detto, a causa della mia carica di presiden-
te dell'IPW e leader della delegazione, ma
principalmente perche' avevano appreso
da Internet che ero un americano che ne-
gli anni '60 e '70 aveva partecipato al movi-
mento contro la guerra del Vietnam. Vole-
vano un consiglio paterno da qualcuno
che, nel contesto del conflitto israelo-pale-
stinese, poteva identificarsi con la loro de-
cisione di prendere le distanze dalla politi-
ca oppressiva della nazione contro il popo-
lo palestinese. Questa conversazione ha
avuto luogo a due giorni all'attentato suici-
da della Pasqua ebraica a Netanya, poche
miglia a nord di Tel Aviv, e un giorno
prima che il primo ministro Ariel Sharon
dichiarasse Arafat suo "nemico" e lancias-
se l'Operazione Scudo Difensivo con il
brutale attacco a Ramallah. I giovani dissi-
denti sapevano che la situazione stava per
peggiorare per i pale-
stinesi e per gli israe-
liani e dovevano de-
cidere il da farsi. Il
consiglio è stato sem-
plice: fate in modo
che il movimento ab-
bia un solo obietti-
vo; allargate la base
includendo donne e
uomini di ogni estra-
zione sociale e israe-
liani di ogni tipo; e
che rimanga una co-
sa tra di voi. Poi par-
late al potere con pa-
role di verita'.
Nel momento in cui
scrivo ci sono 370
Refusenik e ogni set-
timana il numero cresce di almeno dieci
unita'. Gli eventi dell'ultima settimana po-
trebbero determinare una accelerazione o
potrebbero avere l'effetto contrario. Non
lo sappiamo. Ho chiesto loro cosa li aveva
spinti a separarsi dai loro fratelli e sorelle
delle Forze di Difesa Israeliane seminando
rabbia e confusione nei padri e nelle ma-
dri e attirandosi condanne al carcere da
parte del loro governo. Cosa li aveva indot-
ti a farsi chiamare ingenui nel migliore dei
casi e codardi o ebrei che odiano sè stessi,
nel peggiore? È questa infatti la realtà che
quotidianamente questi giovani uomini
debbono affrontare sulla stampa israelia-
na e nelle loro case. Avevano aperto gli
occhi e avevano cambiato opinione, mi
hanno detto, quando erano inviati in Ci-
sgiordania e negli altri Territori Palestine-
si. Lì avevano visto tutto quello che io e gli
altri miei colleghi scrittori della delegazio-
ne avevamo visto nei cinque giorni prece-
denti viaggiando da Tel Aviv a Ramallah,
attraversando città e paesini della Cisgior-
dania e di Gaza, visitando i campi profu-
ghi, osservando addolorati la distruzione
di interi quartieri e villaggi, assistendo alla
deliberata, calcolata umiliazione in coinci-

denza dei punti di controllo e vedendo
per la prima volta lo stupefacente ordine
di grandezza e il livello di penetrazione
degli insediamenti ebraici.
La nostra delegazione era arrivata in Me-
dio-Oriente da quattro continenti: dall'
Africa erano giunti il premio Nobel nige-
riano Wole Soyinka e il poeta e memoriali-
sta sudarfricano Breyten Breytenbach; dal-
la Cina il poeta dissidente Bei Dao; dall'Eu-
ropa il romanziere spagnolo Juan Goytiso-
lo, il Nobel portoghese Jose Saramago, il
narratore italiano Vincenzo Consolo e lo
scrittore francese e segretario generale dell'
IPW Christian Salmon e dall'America del
Nord io che sono un romanziere statuni-
tense. Eravamo arrivati rispondendo ad
una preghiera di uno dei membri fondato-
ri dell'IPW, il grande poeta palestinese
Mahmoud Darwish, per esprimere la no-
stra solidarietà a lui e agli altri poeti e
scrittori palestinesi le cui condizioni di vi-
ta e di lavoro sono diventate sempre più
simili agli arresti domiciliari. Il Parlamen-
to Internazionale degli Scrittori non e'
una organizzazione per i diritti umani ne'
una ONG; è semplicemente una libera as-
sociazione di poeti e scrittori impegnati

ad aiutare nella maniera più concreta pos-
sibile quei colleghi che a causa del loro
lavoro subiscono minacce fisiche o sono
sottoposti a forme di controllo politico.
Darwish e i suoi colleghi, la maggior parte
dei quali residenti a Ramallah e nei Terri-
tori Palestinesi, sopportano da un anno e
mezzo condizioni che a nostro giudizio
sono intollerabili, condizioni che debbo-
no essere condannate da quanti di noi
sono liberi.
Al tempo stesso, nell'esprimere la nostra
solidarietà a Darwish e ai suoi colleghi e
nel testimoniare le loro intollerabili circo-

stanze, esprimevano solidarietà a coloro la
cui vita quotidiana e la cui storia sono
celebrate nella poesia e nelle opere degli
artisti palestinesi. Schierarsi accanto a Ne-
ruda significa schierarsi accanto al popolo
cileno; celebrare Whitman vuol dire cele-
brare il popolo americano. Governi e uo-
mini polici, mi dispiace dirlo, generalmen-
te debbono badare a se stessi. Siamo per-
tanto venuti nei Territori Palestinesi per
vedere con i nostri occhi e ascoltare con le
nostre orecchie cosa stava succedendo al
popolo palestinese.
Così insieme a loro abbiamo attraversato i

punti di controllo, insieme a donne anzia-
ne con generi di drogheria, donne in stato
di gravidanza e madri con i bambini, scola-
ri spaventati a malinconici, uomini e don-
ne che andavano al lavoro o tornavano dal
lavoro a Gerusalemme e Tel Aviv, tutti
costretti a camminare per mezzo miglio
sotto il sole cocente da soldati israeliani
armati fino ai denti e con le facce impassi-
bili. Siamo entrati nelle stradine e nei vico-
li fetidi di Ramallah e abbiamo osservato
ammutoliti le case e gli edifici pubblici
allegramente distrutti nei campi profughi
della Cisgiordania e di Gaza. Abbiamo
ascolato studenti e professori che difende-
vano contro una opposizione pressoche'
schiacciante la loro amata universita' di
Bir Zeit e abbiamo visto, con sgomento,
profilarsi in lontananza gli insediamenti
in rapida espansione. Abbiamo assistito
direttamente alla assoluta poverta' e impo-
tenza della maggioranza dei palestinesi. Le
fredde statistiche hanno acquisito un vol-
to umano. La mancanza di speranza e la
disperazione suicida svelavano le loro radi-
ci. Una sera a Ramallah, dopo essere stati
ospiti a cena di Mahmoud Darwish e di
altri esponenti della comunità intellettua-

le e artistica della città, ho camminato in
compagnia del romanziere palestinese Iz-
zat Algazawi fino ad una collina che sorge-
va alle spalle del nostro albergo e sovrasta-
va una vasta vallata illuminata dalla luna.
Il mio compagno indicò Gerusalemme,
ad appena sette miglia di distanza, che
risplendeva al centro dell'universo e che
sembrava in tutto e per tutto la luccicante
capitale dei sogni religiosi del mondo. Più
vicino a noi si trovava un insediamento
ebraico che assomigliava ad un sobborgo
di Denver. Con le sue geometriche strade
e i piccoli viali, gli edifici a più piani e i
complessi residenziali, le infrastrutture
post-moderne illuminate a giorno da una
schiera di lampioni, sembrava essere stato
collocato durante la notte sulla collina roc-
ciosa ad opera di una flotta di gigantesche
navi spaziali. Sotto l'insediamento, non
proprio adiacente, un accampamento mili-
tare israeliano si estendeva con geometri-
ca precisione come una scacchiera: agli
angoli le torrette di osservazione, gli allog-
gi e i depositi strategicamente piazzati tra
una torretta e l'altra, fasci di luce dei riflet-
tori che perlustravano il terreno all'inter-
no dell'accampamento e controllavano il
terreno illuminato dalla luna, accidentato
e disseminato di pietre che si trovava al di
fuori dell'accampamento. E ancora più
giu' tra le ombre adiacenti la citta' di Ra-
mallah, un ammasso di cubi anneriti per
lo piu' di calcestruzzo, un campo profu-
ghi, e la sole luce che arrivava da li' era
quella pallida della luna riflessa dai tetti di
lamiera ondulata. Gerusalemme, l'insedia-
mento, l'accampamento militare e il cam-
po profughi - tutti e quattro illuminati
dalla medesima luna, tutti e quattro visibi-
li dalla stessa collina di Ramallah, ma nes-
suno visibile agli altri.
Su sua richiesta abbiamo incontrato il pre-
sidente Arafat nel suo quartier generale
semidiroccato sapendo che per molti no-
stri compatrioti avremmo fatto la figura
di tante Jane Fonda che abbracciano Ho
Chi Minh. Non di meno, non ci stavano a
cuore le pubbliche relazioni e non avverti-
vamo l'esigenza di apparire "equidistanti"
nella nostra indagine. Abbiamo pero' in-
contrato anche scrittori a pacifisti israelia-
ni. Wole Soyinka ed io abbiamo incontra-
to il ministro degli Esteri israeliano Shi-
mon Peres, su suo invito, ed abbiamo
ascoltato la sua versione degli avvenimen-
ti in Medio-Oriente dal 1947 in poi. Tutta-
via il punto di vista israeliano da destra a
sinistra è quello che in Europa e negli Stati
Uniti non abbiamo difficoltà a trovare nei
mass media popolari. Non altrettanto fa-
cilmente accessibile è il punto di vista pale-
stinese.
Naturalmente ciascuno degli otto scrittori
ha percepito quanto ha visto e ascoltato
attraverso il filtro della propria esperienza,
del proprio temperamento e della propria
inclinazione politica. Non avevamo una
linea politica ne' una posizione o un pun-
to di vista ufficiali. Per immaginare la real-
ta' dei palestinesi avevamo bisogno dei det-
tagli quotidiani, delle particolarità della lo-
ro vita di tutti i giorni, ma non sentivamo
la necessita' di ascoltare l'ennesima litania
di processi di pace interrotti, di trattati
violati, di inganni e rifiuti per farci un
quadro della situazione. Analogie e raf-
fronti tratti da quanto già sapevamo ci
hanno fornito approfondimenti e chiari-
menti per meglio capire la realta' delle
cose. Soyinka e Breitenbach potevano ve-
dere ovvie analogie, oltre che differenze,
con l'apartheid in Sud Africa. Io potevo
fare paragoni con gli "insediamenti" ingle-
si del diciassettesimo secolo in Irlanda e
osservare che in Nord America, dopo che
gli europei avevano schiacciato militar-
mente gli indigeni americani, la loro politi-
ca di ricollocamento e contenimento corri-
spondeva per alcuni angosciosi, familiari
aspetti alla politica di Israele nei Territori
Occupati dopo il 1967.
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S i è parlato a lungo della tirannide della maggioranza. È
un’espressione che risale al 1835 e che si rintraccia nella

Démocratie en Amérique di Alexis de Tocqueville. Questi am-
mette che l’origine del potere sia da mettere tutta nella volontà
della maggioranza. E tuttavia considera «empia e detestabile»
la massima che la maggioranza ha il diritto di fare tutto. Per
Tocqueville alla democrazia, così come alla progressiva egua-
glianza delle condizioni, non ci si può comunque opporre.
Che fare, allora ? Occorre predisporre un potere legislativo
composto in modo da rappresentare la maggioranza senza
essere schiavo delle sue passioni, poi un potere esecutivo prov-
visto di autorevolezza propria, ed infine un potere giudiziario
indipendente dai primi due. Senza trascurare la libertà di stam-
pa, vale a dire “quella straordinaria potenza, così stranamente

intessuta di bene e di male, senza la quale la libertà non potreb-
be vivere”. In questo modo il governo dei più si emancipa dai
rischi di tirannide. La democrazia, che si mantiene tale grazie ai
poteri che limitano il potere, ha tuttavia per Tocqueville un
potenziale di oppressione che è tendenzialmente superiore ri-
spetto a quello delle forme di governo monarchiche e aristocra-
tiche. Può infatti incatenare le anime e non solo i corpi
D’altra parte, in tanta riflessione teorico-politica, il totalitari-
smo, fenomeno esclusivamente novecentesco, e inimmaginabi-
le senza la prima guerra mondiale, è stato pensato come conti-
guo, in forma distorta e perversa, alla incipiente democrazia di
massa. Di quest’ultima è stato il fratello fratricida, come Caino
con Abele Il totalitarismo, cioè, si è alimentato vampirizzando,
e rovesciando, le caratteristiche della democrazia: mobilitazio-

ne permanente passivizzata (e non confronto), plebiscitarismo
(e non partecipazione), manipolazione (e non autocoscienza).
Ma torniamo alla tirannide della maggioranza.
È stata rievocata a proposito dell’attuale governo italiano. Il
quale ha mostrato, in rebus ipsis, di non gradire l’autonomia
della magistratura e il pluralismo dell’informazione. Il fatto è
che, senza istituti in grado di accoglierlo e moderarlo, e stravol-
gendo le tecniche di selezione della leadership, ha fatto irruzio-
ne «il principio del capo».
Moltiplicando anarchicamente i capi improvvisati, ognuno au-
torizzato a dire la propria (da Bossi a Scajola e a Pera). Moltipli-
cando i singoli, e più piccoli, conflitti di interesse. Dal capo è
del resto germinata una maggioranza certo endoconflittuale e
che pure intorno al capo fa quadrato.

IL PERICOLO BERLUSCONI SPIEGATO DA TOCQUEVILLE

st
or

ia
&

an
ti

st
or

ia

Luciano Folgore
da «Il libro degli epigrammi»

Le bugie hanno le gambe
corte ma nell’età presente
corrono molto forte
specie lungo la via
della demagogia
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A Ramallah, tra ammassi
di cubi anneriti, la
mancanza di speranza e
la disperazione suicida
rivelano le loro autentiche
radici

Otto narratori, tra i
quali i nobel Soyinka e

Saramago,
nell’inferno

dell’occupazione
militare israeliana

Bruno Bongiovanni

‘‘

‘‘ Interno di una casa
palestinese a
Ramallah

La condizione
impossibile dei
militari che
rifiutano di
combattere una
guerra ingiusta
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