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N
ella vasca da bagno l’acqua è bol-
lente, il sale violazzurro rilascia
un odore di farmacia. Alexandra

si immerge lentamente, vorrebbe galleggia-
re, invece la natica incontra un punto scro-
stato della vasca e la pelle si ritrae, si incre-
spa di brividi in rilievo e sulle braccia, sulle
spalle, diventa come quella dei polli. Tutte
le volte che ritorna dalla casa di riposo
sente quel bisogno di farsi lessare, deve
strigliarsi, levigarsi.

Gli occhi socchiusi, fissa il soffitto mac-
chiato di umidità, eppure dipinto di blu.
L’allegria dei colori nella vecchia casa mal-
mantenuta dichiara una volontà non co-
mune di persistere nell’allegria.

Lo sguardo circola lento per la stanza
grande. Vicino alla tazza c’è una poltrona
verde, alle spalle della poltrona c’è una
pianta in vaso, una felce, umida e rigoglio-
sa, sulla finestra una fioritura di gerani,
piccole piante grasse sul tavolino ottocen-
to con il ripiano di marmo che funge da
toeletta.

Da un pampino in ferro battuto, fra
volute ornamentali, scendono a terra teli
di spugna sfilacciati, ricamati di cifre sbia-
dite (L.R.), e segnati, qua e là, da zone in
cui il tessuto si assottiglia.

Anche le pantofole sono in deprecabili
condizioni, sono brutte pantofole di feltro
consumate al tallone, bagnarle le macchie-
rà ancora la pianta dei piedi di verde.

Sono l’ultimo regalo di Rosella e non
le butterà mai via, mai, adesso che Rosella
regali non ne fa più, neppure il fiore di
carta ritagliata e lavorata per giorni di na-
scosto dalle infermiere.

Uscire dall’acqua calda le piace.
È il momento in cui maggiormente si

sente inerme.
Godiamocelo.
Spazzolare i capelli tagliati corti, guar-

darsi, seduta alla toeletta.
A una analisi attenta si trova uguale a

ieri: la fotografia in bianco e nero incorni-
ciata e appena sopra la vasca, ondulata
dall’umidità, le ricorda tutti i giorni la sua
vecchia bellezza. Si guarda come passando
in rassegna un esercito in disarmo.

Gli occhi mantengono la luce grigia, le
ciglia sono sempre lunghe, le labbra screpo-
late ma carnose. Bravi ragazzi, vi siete dife-
si bene.

Le gambe lunghe e magre, bene. Il se-
no appoggia sul petto un po’ del suo peso
eccedente ma non è ancora vuoto, i fianchi
sono rimasti stretti. La pelle, arrossata dal-
la cerimonia della purificazione, si adden-
sa irregolare, qui cede, là tira, là si colora, lì
impallidisce.

Alexandra bacia lo specchio, come fa
sempre: scambiatevi un segno di pace,
mormora a se stessa. E poi, a voce ancora
più bassa, dopo aver staccato con un gesto
ampio il tappo dalla vasca, dopo aver ascol-
tato il canto dell’acqua che defluisce: anda-
te, la messa è finita.

Pantaloni stretti, maglione largo. È la
regola. Mentre si muove in cucina cerca
l’elasticità dei gesti, la meccanicità, il quoti-
diano ripetersi di una funzione solenne,
ma ballabile: pentola, acqua, riso. Padella,
burro, uova. Fuoco. E mentre il calore tra-
sforma gli elementi, appoggiare un unico
piatto sulla tavola: sedersi, spostarlo, scrive-
re.

Tutti quaderni neri. Chissà fino a quan-
do. Verrà un giorno in cui i quaderni neri
saranno introvabili. Verrà un giorno in cui
nessuno saprà più scrivere sui quaderni.

«Allora sarò arrestata».
Sorride: affida al quaderno la contabili-

tà dei suoi vecchi, degli assistiti, è un diario
di naufragio.

«Bettina ha la tosse. Se non sbrigano la
pratica non avrà i pannoloni gratuiti, fin-
ché paga i pannoloni portarle lo sciroppo,
se no non se lo fa comprare».

Vorrebbe aggiungere qualcosa e rima-
ne con la penna sospesa: Augusto è cadu-
to, ha picchiato la testa sul pavimento, è
stato come guardare una pianta mentre la
abbattono, Augusto il robusto, le sue spal-
le hanno alzato un fiore di polvere.

Scrive soltanto: «Ricordati di far veni-
re il neurologo per Augusto».

Quando si è chinata su di lui ha visto
lo smarrimento, l’ha visto, come si incon-
tra un conoscente per strada.

Scrive: «La coscienza è un imbroglio,
meglio perderla».

Mangia con compunzione, lentamen-
te, seduta sull’orlo della sedia, sempre co-
me se stesse per alzarsi, non si accomoda
mai, le piace imporsi piccoli strazi, trattie-
ne il fiato, cammina troppo in fretta, si
martirizza.

E frequenta moribondi, i moribondi

della specie più noiosa, non quelli che stan-
no per morire, ma quelli che vivono in
attesa della morte, per mancanza di alter-
native. Ha cura di se stessa e di loro, non
cerca di essere felice né di farli felici. A chi
le chiedesse perché lo fai, perché passi me-
tà della tua giornata tutti i giorni a toccare
i vecchi direbbe che lo fa perché deve alle-
narsi. Direbbe: è l’unica cosa intelligente
da fare, quando la vita non è più nuova,
allenarsi al distacco. Naturalmente, nessu-
no glielo chiede.

Non frequenta, da quando ha smesso
di lavorare, quasi nessuno che abbia meno
di ottant’anni.

Quando insegnava, frequentava soltan-
to i bambini del nido. Dai tre mesi ai tre
anni.

L’inizio e la fine della vita sono le fasi
in cui gli esseri umani sanno raccontare
tacendo, i molto vecchi e i bambini piccoli
esprimono più di quanto non sappiano.

Con il passare degli anni prevale l’eco-
nomia dei gesti, il teatro dei ruoli, lo scam-
bio, la vanità, il vantaggio.

Cose così. Finché lavorava, il suo mas-
simo dolore stava nell’incontrare le madri,
soprattutto quelle più acculturate, che pre-
tendevano di spiegare i propri figli... Tutte
le volte che pensa alle madri dei bambini
del nido è contenta d’essersi congedata.

Limitare i contatti con gli adulti e i
giovani adulti le è stato, negli ultimi due
anni, fin troppo facile.

Le piace ritirarsi, è un movimento che
le viene naturale.

Partecipare, anche minimamente, le
costa uno sforzo notevole.

Lo squillo del telefono, per esempio,
la coglie sempre di sorpresa, sobbalza, le
batte il cuore. Cerca vie di fuga, se le
nega. Anche adesso. Vorrebbe non essere
ancora rientrata a casa, non aver sentito,
essere ancora nella stanza da bagno. Inve-
ce risponde, dall’apparecchio a muro, an-
tiquato.

«Sì?».
«Potrei parlare con Alexandra Ber-

thollet?».
«Sono io...».
«Non mi riconosci?».

«No. Dovrei?».
«Dio... quanto tempo. È una vera bot-

ta di fortuna che tu non abbia cambiato
casa, stai ancora in piazza Vittorio o hai
soltanto mantenuto il numero di telefo-
no?».

«Sto in piazza Vittorio, sì...».
«Non ci credo che non mi hai ricono-

sciuto...».
Alexandra tace. Non le piace quel gio-

co. Non le piace giocare con gli altri, in
generale. Gioca molto, ma sempre da sola.
Vorrebbe dirgli che è diventata serena con
gli anni e che vorrebbe restare serena, per
quanto molti sostengano che la serenità
non è uno stato d’animo durevole. Preferi-
sce fingere di non averlo riconosciuto,
quindi tace, simulando un imbarazzo che
in effetti prova.

«Sono Carlo, Alexandra».
Silenzio.
«Carlo Ronchi».
«Ciao».
Punto. Carlo alleggerisce la pausa con

un sorriso sonoro, meno di una risata, più
di un semplice tendersi delle labbra.

«Certo non sei incoraggiante, dopo tut-
ti questi anni...».

Alexandra si riempie di aria i polmoni
come per immergersi in acque profonde:

«Come stai».
Non c’è domanda, infatti Carlo non

risponde.

«Sono a Torino, sono arrivato ieri. Di-
rigo il Falstaff, al Regio... Non l’hai letto
sul giornale?».

«Sì».
Non è vero. Lei non li legge i giornali.

Ma fin da quando erano ragazzi lui le predi-
cava la necessità, di più, il dovere morale,
di leggerli. Tutti i giorni. Almeno tre ogni
giorno, perché dobbiamo sapere, capire,
smascherare, correggere... chissà se li legge
ancora, almeno lui, almeno tre al giorno.

«Mi farebbe piacere vederti. Ho quat-
tro settimane di prove. E poi otto repliche.
Quindi mi fermo un bel po’... Se non hai
niente di meglio da fare, anche stasera. Na-
turalmente se vuoi ti faccio lasciare due
poltrone per la prima... o una delle repli-
che. Ma non sempre c’è Bruson. So che
molti ci tengono a Bruson, è più famoso,
ma non è che sia poi eccelso».

Alexandra stringe il ricevitore.
«Ci sei ancora?».
«Sì».
«Sei diventata un tantino afasica o sba-

glio?».
«Sì, e mi sono anche tagliata i capelli».
«Questo è un colpo basso, erano belli».
«Immagino che tu i tuoi li abbia persi.

Noi ce li tagliamo, voi li perdete. Funziona
così, no?».

Carlo ride, riconoscerla gli provoca un
sollievo perfino più esteso di quello che
immaginava avrebbe provato.

«No, sono soltanto grigi. Se non ti trau-
matizza vedermi con molti capelli molto
grigi e molto corti, posso portarti a cena
stasera, dopo le otto. Sarà la prima prova
con l’orchestra, uno stress notevole, te l’as-
sicuro... Ma prometto che non mi lamen-
to...».

Qualcosa nell’inflessione, una nota fal-
sa, un percettibile ponderare le vocali, chiu-
dere o aprire le «o», secondo la dizione più
corretta, la infastidisce.

Fatica a districarsi da una voglia di si-
lenzio improvvisa: non vuole deluderlo,
non vuole vederlo, non vuole non vederlo,
non vuole essere delusa. Tace. La pausa si
espande adagio e li allontana dall’epicentro
della memoria: le schermaglie, voi/noi, i
plurali d’epoca, di genere, di classe, di reli-
gione.

«Sei ancora lì».
«Strano per un musicista»
«Cosa?».
«Non rispettare le pause».
Adesso è lui a tacere.
«D’accordo» dice Alexandra.
«Dove andiamo, manco da... da quanti

anni manco dalla città? Mi hanno detto che
c’è un buon ristorante di pesce a via San
Secondo, il 58...».

«Qui, qui da me. Ti faccio cenare a casa
nostra».

«D opo Marx, Aprile», recitava così il verso di un certo
poeta che per lungo tempo è stato una specie di

manifesto di gran parte della poesia e dei poeti italiani di
«tendenza» (e di «trasparenza») tra gli anni ‘80 e ‘90, anni nei
quali, solo a parlare di una funzione civile della poesia, si
rischiava (come è capitato più volte al sottoscritto) di essere
berteggiato come esponente epigonale di un’epoca tanto pas-
sata da sembrare un’era geologica pre-preistorica. Erano gli
anni del Pensiero Debole e della morte delle ideologie, anni
nei quali citare Brecht o Majakovskji, tanto per parafrasare,
«sembrava un delitto» ed era certamente un crimine fare
riferimento tanto a Fortini, quanto a Sanguineti, Leonetti e
Balestrini. Sono stati anni di poesia tutta tramonti e commo-
venti aurore, di intimismo e lingua piana, di ottimismo a

buon mercato e di misticismo heideggeriano a cascate, di
poesia «poeticissima», di poeti ispirati e neo-romantici, di
orfismo dilagante. E sono stati gli anni di un inverno rigidissi-
mo – altro che primaverili magnifiche sorti e progressive –
anni di guerra e Impero, in cui il ventre della bestia, coccola-
to e tollerato, ha avuto tempo di partorire nuovi mostri.
Oggi è chiaro che le ideologie non sono morte affatto e che
sono state semplicemente sostituite dalla macro-ideologia
del Pensiero Unico e della Ragione Economica. Oggi di
nuovo tanti poeti e letterati si schierano ed è certamente
meglio così. E certamente non ha senso star lì a sottilizzare e
sostenere: io l’avevo detto…
Meno chiaro è invece il che fare. Perché il problema non sarà
risolto semplicemente con un repentino e ultra-metelliano

cambio di contenuti. Se la poesia e i poeti possono avere una
funzione nella resistenza della società civile italiana contro
l’intolleranza, il razzismo, la dittatura mediatica – e io credo
che possano averla - questa funzione riguarda i linguaggi e le
forme del comunicare tanto quanto i contenuti del suo dire.
Era vero negli anni Sessanta ed è ancora più vero oggi,
quando è evidente come uno snodo fondamentale della lotta
sia proprio la capacità di comunicare con codici e linguaggi
contemporanei ed efficaci quanto la società della comunica-
zione e dello spettacolo, questo nostro «Luna park con pena
di morte», sia solo la maschera imbellettata dell’ingiustizia e
della sopraffazione. Insomma, per dirla con Pagliarani, il
compito del poeta sarà, prima di tutto, «tenere in esercizio la
lingua» e inventare nuovi linguaggi per nuovi conflitti.

LA POESIA, COSÌ INUTILE COSÌ SOVVERSIVA
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Umberto Saba
«A un giovane comunista»

Ho in casa un canarino...
mi diverte la sua grazia,
mi diletta il suo canto...
Ma tu pensi: i poeti sono matti.
Guardi appena; lo trovi stupidino.
Ti piace più Togliatti.
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Esce per Mondadori
La festa è finita, storia
di un “grande freddo”
all’italiana ambientato a
Torino. Ne anticipiamo
le prime pagine

Carlo è diventato direttore
d’orchestra e torna per
dirigere il Falstaff. È
l’occasione per riunire gli
amici di ieri, tra nostalgia
incubi e rancori

Lello Voce

‘‘ ‘‘

Alexandra, che fu bellissima
e amata, reincontra il suo

compagno di un tempo
già leader della contestazione...
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