mercoledi 1 maggio 2002

Prendetela cosi: questo & un piccolo,
sentito contributo dell’Unita alla festa
dei lavoratori che si celebra oggi in
tutto il mondo; e in particolare a quel
bell’appuntamento che da anni centi-
naia di migliaia di ragazzi e no inter-
pretano con gioia attorno al palco di
San Giovanni a Roma. Abbiamo chie-
sto a due autori di rango della musica
italiana di raccontare in prima perso-
na la genesi di due pezzi nobili e belli
come pochi altri, «La Locomotiva» di
Francesco Guccini e «Per i morti di
Reggio Emilia», di Fausto Amodei.
Molti sanno di che cosa si tratta, altri
avranno una occasione per avvicinar-
si ad un paio di testi che hanno solca-
to come aratri la storia d’ltalia e la
storia della cultura di questa nostra
Patria alla quale Berlusconi e i suoi
vassalli vorrebbero cancellare la me-
moria. Tanto sono forti i due pezzi in
questione, tanto sono travolgenti per
le passioni che agitano in ogni sincero
democratico, tanto sono miti i due au-
tori che li hanno composti in un vero
stato di grazia. Ascoltatele, leggetele:
non sono due semplici canzoni, sono
motori di comunicazione travolgenti

In quel periodo
andavo «in balla» con
amici da un mio
cugino che era iscritto
alla Federazione

anarchica... ,’

La storia della Locomotiva, che or-
mai ho raccontato le millanta volte
(e perché poi c’é curiosita su que-
sta e non su altre canzoni?) € molto
semplice. Ma bisogna fare, come
nei romanzi d’appendice, un passo
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E stata scritta nel
1971, in mezzo a
un’Italia in cui il Pci avanzava
ma si profilavano 1 monocolori
democristiani

L’Osteria delle Dame era aperta
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IL GRANDE CONCERTO DI SAN GIOVANNI

Nel corso degli anni ¢

diventata uno dei motivi piu
replicati per strada, in casa,

o A o 0 nelle piazze. La cantano i
PECIEAL \O ragazzini, la ricordano
“'-An"e’_ ‘e

Q

1 genitori ”

Tutti 1 percorsi consigliati
per arrivare in Piazza

Percorsi consigliati per arrivare a San Giovanni.
Dalla Stazione Termini, Via Cavour, Piazza S. M.
Maggiore, Via Merulana.
Dalla Stazione Ostiense, Via Piramide Cestia, V.le
Aventino, P.za di Porta Capena, Via di S. Grego-
rio, Colosseo, Via di S. Giovanni in Laterano.
Da P.za Venezia, Via dei Fori Imperiali, Colosseo,
Via di S. Giovanni in Laterano.
Da Roma Sud, Via Appia Nuova

Informazioni viaggiatori 147-888088

Informazioni F.S. 06 47301

Stazione Termini 06 4775

Stazione Ostiense 06 5756868

Stazione Tiburtina 06 44245104

Stazione Prenestina 06 47307241

Stazione Monte Mario 06 47305663

Stazione Tuscolana 06 47305622

Stazione S.Pietro 06 631391

Per chi viene in Aereo....

[ numeri dell’emergenza
ospedali, soccorso, ambulanze la viabilita nel giorno della festa

Ambulanze CRI 06 5510, Pubblica Sicurezza 113
Carabinieri 112, Polizia Stradale 06 55441
Soccorso ACI 116, Vigili del fuoco 115

Vigili urbani 06 67691 Comune di Roma 06
67101

Prefettura 06 67291 Questura 06 4686
Emergenza Sanitaria Pronto Soccorso 118

S. Giovanni 06 77051 S. Camillo 06 58701

S. Eugenio 06 59041 S. Filippo 06 33061

S. Giacomo 06 36261 S. Spirito 06 68351
Fatebenefratelli 06 6837299 Gemelli 06 30151
Policlinico Umberto | 06 4462341

Emergenze

Ambulanze CRI 06 5510

AVIS 06 44230134

Centro Antiveleni Gemelli 06 3054343

Centro Antiveleni Policlinico 06 490663

Guardia Medica Permanente 06 4826741
Eliambulanza 06 5344478

Bus, tram, metropolitana

Gli autobus e i tram saranno in funzione regolar-
mente. Il servizio iniziera alle 8.30 e andra avanti
fino alle 21 con una pausa pomeridiana dalle 13
alle 16.30.

La metropolitana funzionera dalle 5.30 alle
23.30 con le frequenze dei giorni festivi. Anche il
servizio notturno si svolgera regolarmente.

Le zone chiuse al traffico : Porta San Giovan-
ni, viale Carlo Felice, via Emanuele Filiberto, piaz-
za Vittorio e via di Porta Maggiore. | bus delle
linee 16, 81, 85, 87, 360,590 € j5, invece, seguiran-
no i percorsi alternativi di piazza Re di Roma e via
di Santa Croce in Gerusalemme. Le linee 218 e
650 si fermeranno in piazzale Appio. A concerto
finito, intorno alle 23 e fino alle 6, per permettere
la pulizia dell'area, le linee notturne 29n, 30n e
55n potrebbero essere deviate nelle strade adiacen-
ti. La ripresa del servizio del 2 maggio sara regola-
re. Le prime corse partiranno alle 5.30 dai capoli-

Aereoporto Tel. Fiumicino 06 65951

Trasfusioni Sangue 06 441010
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come locomotive. Hanno legato assie-
me generazioni separate da culture e
vissuti diversi, hanno scaldato il cuore
a chiunque condivida non tanto una
passione partitica quanto una sempli-
ce, elementare solidarieta con I'uomo
e la sua spesso dolorosa vicenda. Sono
canzoni che non dividono ma unisco-
no; a una condizione: che non si stia
dalla parte dell’ingiustizia, della vio-
lenza, del fascismo e di ogni autoritari-
smo, comungue camuffato. La destra
al governo sta cercando di cancellare
questa condizione preliminare ad
ogni incontro di idee. Esistono vittime
e carnefici, sono esistiti la Resistenza e
il nazifascismo, esiste un governo che
vuole massacrare i diritti dei lavorato-
ri ed esiste un sindacato che lotta per
difenderli. Se I'ltalia & un paese libero
lo si deve alla Resistenza, se in Italia la
vita di un operaio vale quanto quella
di un padrone lo si deve al sindacato e
alle forze politiche che hanno afferma-
toil valore dell’'uguaglianza. Le canzo-
ni che vi raccontiamo stanno li a ricor-
darlo anche a chi non le ama. Buon
Primo Maggio.

Toni Jop

Un vecchio socialista,
mio vicino di casa, mi
disse che 1l ferroviere
era anarchico e aveva
davvero compiuto

un’azione... ,’

tano la loro quotidiana vita nel pas-
sato. Proprio in quella primavera
(del “71) mi capito fra le mani un
libro, Trent’anni di officina, di un
certo Romolo Bianconi, un ex ope-
raio bolognese che raccontava epi-
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sco (Radici), I’'ambiente in
@ stata scritta cui viveva, di
- Una Locomotiva contro I'ingustizia =
eraapertaan- to. Inuna pa-
cora «|'Oste- . . . . o . o . . . . . . . . . gina di que-
e Storia di uno dei pezzi piu famosi e pitt cantati di tutto 1l repertorio italiano. Genesi di un simbolo i
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amici e chitarre a suonare, conti-
nuando una tradizione che era ini-
ziata alla meta degli anni ‘60.

Si suonava un po’ di tutto, Beat-
les, Blue grass, blues, canzoni in
voga nel periodo e roba nostra; en-
travano nel variegato repertorio an-
che canzoni cosiddette di «caba-
ret», dei Cantacronache ed anche
canzoni popolari e politiche, prese
da ricordi personali o dai Dischi
del Sole. Si cantava in italiano, cer-
to, e in vari dialetti, ma anche in
inglese, in francese, in spagnolo, in
catalano e persino in greco. In tede-
sco no, credo di ricordare che forse
non lo sapeva nessuno, o forse non
c’erano studenti provenienti da zo-
ne germanofone.

Si aggiunga che spesso, in quel
periodo, andavo «in balla» con ami-
ci a Carpi, da un mio cugino che
allora era iscritto alla Federazione
Anarchica. C’era anche un suo ami-
co, iscritto alla medesima Federa-
zione, e che ora & misteriosamente
passato nelle file della Lega (e ora
mio cugino non lo saluta piu), ma
questa e un’altra storia. Triste.

La nonna della Locomotiva

Si cantava anche la un po’ di
tutto, ma si concludeva sempre
con Addio Lugano bella, Figli dell’of-
ficina e una canzone, di cui non
ricordo mai il titolo e che iniziava
«Sul fosco fin del secolo morente»,
un brano che ho sempre definito
«lanonna della Locomotiva». Quel-
li erano anni freschi di ‘68. Con un
gran rimescolio di ragazzi e di stu-
denti, di storie e radici sociali diver-
se. C’erano state le lotte contro la
scuola autoritaria e classista. Le oc-
cupazioni delle scuole, I'incontro
con gli operai. E le battaglie contro
le gabbie salariali. L’ltalia sembra-
va insieme tutta nuova e tutta da
rifare. Ed erano cominciati gli anni
‘70. Anche se poi, malgrado la gran-
de avanzata del Pci alle politiche
del 1968, all’orizzonte si profilava-
no monocolori democristiani. E go-
verni di centro-destra Andreot-
ti-Malagodi. Di i a poco le speran-
ze del movimento si restrinsero.

Mi capito fra le mani
un libro, «Trent’anni
d1 officinay, in cui si
raccontava di un
ferroviere rimasto

ferito... ”

LA LOCOMOTIVA

Non so che viso avesse, neppure come si chiamava
con che voce parlasse, con quale voce poi cantava
quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi
capelli

ma nella fantasia ho l'immagine sua,

gli eroi sono tutti giovani e belli

gli eroi sono tutti giovani e belli

gli eroi sono tutti giovani e belli.

Conosco invece l'epoca dei fatti, qual'era il suo mestie-
re:

i primi anni del secolo, macchinista, ferroviere
1tempi in cui si cominciava la guerra santa dei pezzen-
ti

sembrava il treno anch'esso un mito di progresso,
lanciato sopra i continenti

lanciato sopra i continenti

lanciato sopra i continenti.

E la locomotiva sembrava fosse un mostro strano

che l'uvomo dominava con il pensiero e con la mano
ruggendo si lasciava indietro distanze che sembrava-
no infinite

sembrava avesse dentro un potere tremendo,

la stessa forza della dinamite

la stessa forza della dinamite

la stessa forza della dinamite.

Ma un'altra grande forza spiegava allora le sue ali
parole che dicevano: "gli uomini sono tutti uguali”

e contro ai re e ai tiranni scoppiava nella via

la bomba proletaria, ed illuminava l'aria

la fiaccola dell'anarchia

la fiaccola dell'anarchia

la fiaccola dell'anarchia.

Un treno tutti i giorni passava per la sua stazione

un treno di lusso, lontana destinazione

vedeva gente riverita, pensava a quei velluti, agli ori
pensava al magro giorno della sua gente attorno,
pensava un treno pieno di signori

pensava un treno pieno di signori

pensava un treno pieno di signori.

Non so che cosa accadde, perché prese la decisione
forse una rabbia antica, generazioni senza nome

che urlarono vendetta, gli accecarono il cuore
dimentico pieta, scordo la sua bonta,

la bomba sua la macchina a vapore

la bomba sua la macchina a vapore

la bomba sua la macchina a vapore.

E sul binario stava la locomotiva

la macchina pulsante sembrava fosse cosa viva
sembrava un giovane puledro che appena liberato il
freno

mordesse la rotaia con muscoli d'acciaio,

con forza cieca di baleno

con forza cieca di baleno

con forza cieca di baleno.

E un giorno come gli altri, ma forse con piu rabbia in

-

corpo
penso che aveva il modo di riparare a qualche torto
sall sul mostro che dormiva, cerco di mandar via la
sua paura

e prima di pensare a quel che stava a fare,

il mostro divorava la pianura

il mostro divorava la pianura

il mostro divorava la pianura.

Correva l'altro treno ignaro, quasi senza fretta
nessuno immaginava di andare verso la vendetta

ma alla stazione di Bologna arrivo la notizia in un
baleno:

notizia di emergenza, agite con urgenza,

un pazzo si e lanciato contro il treno

un pazzo si é lanciato contro il treno

un pazzo si e lanciato contro il treno.

Ma corre corre corre corre la locomotiva

e sibila il vapore, sembra quasi cosa viva

e sembra dire ai contadini curvi, quel fischio che si
spande in aria

fratello non temere che corro al mio dovere

trionfi la giustizia proletaria

trionfi la giustizia proletaria

trionfi la giustizia proletaria.

E corre corre corre corre sempre pii forte

e corre corre corre corre verso la morte

e niente ormai puo trattenere l'immensa forza distrut-
trice

aspetta sol lo schianto e poi che giunga il manto

della grande consolatrice

della grande consolatrice

della grande consolatrice.

La storia ci racconta come fini la corsa

la macchina deviata lungo una linea morta

con l'ultimo suo grido di animale la macchina erutto
lapilli e lava

esplose contro il cielo, poi il fumo sparse il velo

lo raccolsero che ancora respirava

lo raccolsero che ancora respirava

lo raccolsero che ancora respirava.

Ma a noi piace pensarlo ancora dietro al motore
mentre fa correr via la macchina a vapore
e che ci giunga un giorno ancora la notizia
di una locomotiva come una cosa viva,
lanciata a bomba contro l'ingiustizia \
lanciata a bomba contro l'ingiustizia
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Tra il proliferare di gruppi extra-
parlamentari violenti e trame ever-
sive di destra, cavalcate all'insegna
degli «opposti estremismi». Eppu-
re, nonostante le Br, nonostante le
bombe, quella fu una grande stagio-
ne di conquiste e di diritti. Che
hanno segnato una intera genera-

zione, e cambiato davvero I'ltalia.
Conquiste e diritti che oggi si vor-
rebbero cancellare. Veniamo ora al-
la terza cosa. Fra i molti libri che
amo leggere, ogni tanto infilo un i
diario di vita vissuta, memorie di
qualcuno, non gente importante
ma persone quotidiane che raccon-

protagonista dell’episodio, sopra-
vissuto ai fatti anche se rimasto fisi-
camente menomato, ma non spie-
gava bene il perché di quell’azione,
lasciando I'avvenimento in una lu-
ce un poco incerta.

Qui entra un altro personag-
gio, un mio anziano vicino di casa
(ricordate la canzone Il pensiona-
t0?), un vecchio socialista che, nel
corso di abituali chiacchiere, capita-
ti per caso sull’'argomento, mi rac-
conto che questo ferroviere era un
anarchico che aveva voluto fare
una azione dimostrativa. Mi venne
voglia di raccontare la storia, e rac-
contarla con le parole che avrebbe
usato un poeta anarchico di quel
periodo, con la sua visione del
mondo, i suoi sentimenti, il suo
credo politico. Il brano usci velocis-
simo, la prima versione in disco
durava nove minuti (ora lo eseguo
un po’ piu velocemente) ma credo
d‘averla composta in una ventina,
scrivevo una strofa e prendevo ap-
punti di altre strofe che contempo-
raneamente mi venivano di getto
in mente. Vorrei vedere I'originale
(che purtroppo credo di non posse-
dere piu) per controllare i rimandi,
le parole segnate a margine mentre
scrivevo una strofa e come queste
si sono sviluppate nelle strofe suc-
cessive.

Il saluto di ogni concerto

La canto ancora, alla fine di
ogni mio concerto; il pubblico si
alza in piedi e la canta assieme a
me. Sventolando bandiere e si alza-
no i pugni. Non la canterei mai per
conto mio ma assieme al pubblico
mi da ancora una grande emozio-
ne.

Perché la Locomotiva ha vissu-
to questo destino? L'autore ¢ I'ulti-
mo a saper giudicare il motivo; ri-
cordo soltanto che Roberto Leydi,
il grande etnomusicologo, I'ha defi-
nita «la piu bella canzone popolare
del dopoguerra». Bonta sua, ma si-
curamente quel sentimento popola-
re nella canzone c’e, e forse & uno
dei motivi per il quale mi chiedono
ancora di cantarla.

Mi venne voglia di
raccontare la storia
con le parole che
avrebbe usato un poeta
anarchico di quel

periodo ,’



