
La storia della Locomotiva, che or-
mai ho raccontato le millanta volte
(e perché poi c’è curiosità su que-
sta e non su altre canzoni?) è molto
semplice. Ma bisogna fare, come
nei romanzi d’appendice, un passo
indietro. La
canzone,
uscita in di-
sco (Radici),
è stata scritta
nel ‘71. In
quell’anno
era aperta an-
cora «l’Oste-
ria delle Da-
me» e prati-
camente tut-
te le sere ci si
trovava con
amici e chitarre a suonare, conti-
nuando una tradizione che era ini-
ziata alla metà degli anni ‘60.

Si suonava un po’ di tutto, Beat-
les, Blue grass, blues, canzoni in
voga nel periodo e roba nostra; en-
travano nel variegato repertorio an-
che canzoni cosiddette di «caba-
ret», dei Cantacronache ed anche
canzoni popolari e politiche, prese
da ricordi personali o dai Dischi
del Sole. Si cantava in italiano, cer-
to, e in vari dialetti, ma anche in
inglese, in francese, in spagnolo, in
catalano e persino in greco. In tede-
sco no, credo di ricordare che forse
non lo sapeva nessuno, o forse non
c’erano studenti provenienti da zo-
ne germanofone.

Si aggiunga che spesso, in quel
periodo, andavo «in balla» con ami-
ci a Carpi, da un mio cugino che
allora era iscritto alla Federazione
Anarchica. C’era anche un suo ami-
co, iscritto alla medesima Federa-
zione, e che ora è misteriosamente
passato nelle file della Lega (e ora
mio cugino non lo saluta più), ma
questa è un’altra storia. Triste.

La nonna della Locomotiva
Si cantava anche là un po’ di

tutto, ma si concludeva sempre
con Addio Lugano bella, Figli dell’of-
ficina e una canzone, di cui non
ricordo mai il titolo e che iniziava
«Sul fosco fin del secolo morente»,
un brano che ho sempre definito
«la nonna della Locomotiva». Quel-
li erano anni freschi di ‘68. Con un
gran rimescolio di ragazzi e di stu-
denti, di storie e radici sociali diver-
se. C’erano state le lotte contro la
scuola autoritaria e classista. Le oc-
cupazioni delle scuole, l’incontro
con gli operai. E le battaglie contro
le gabbie salariali. L’Italia sembra-
va insieme tutta nuova e tutta da
rifare. Ed erano cominciati gli anni
‘70. Anche se poi, malgrado la gran-
de avanzata del Pci alle politiche
del 1968, all’orizzonte si profilava-
no monocolori democristiani. E go-
verni di centro-destra Andreot-
ti-Malagodi. Di lì a poco le speran-
ze del movimento si restrinsero.

Tra il proliferare di gruppi extra-
parlamentari violenti e trame ever-
sive di destra, cavalcate all’insegna
degli «opposti estremismi». Eppu-
re, nonostante le Br, nonostante le
bombe, quella fu una grande stagio-
ne di conquiste e di diritti. Che
hanno segnato una intera genera-

zione, e cambiato davvero l’Italia.
Conquiste e diritti che oggi si vor-
rebbero cancellare. Veniamo ora al-
la terza cosa. Fra i molti libri che
amo leggere, ogni tanto infilo un
diario di vita vissuta, memorie di
qualcuno, non gente importante
ma persone quotidiane che raccon-

tano la loro quotidiana vita nel pas-
sato. Proprio in quella primavera
(del ‘71) mi capitò fra le mani un
libro, Trent’anni di officina, di un
certo Romolo Bianconi, un ex ope-
raio bolognese che raccontava epi-

sodi delle sue
esperienze di
lavoro, del-
l’ambiente in
cui viveva, di
gente che ave-
va incontra-
to. In una pa-
gina di que-
ste memorie
narrava di co-
me avesse in-
contrato il
ferroviere

protagonista dell’episodio, sopra-
vissuto ai fatti anche se rimasto fisi-
camente menomato, ma non spie-
gava bene il perché di quell’azione,
lasciando l’avvenimento in una lu-
ce un poco incerta.

Qui entra un altro personag-
gio, un mio anziano vicino di casa
(ricordate la canzone Il pensiona-
to?), un vecchio socialista che, nel
corso di abituali chiacchiere, capita-
ti per caso sull’argomento, mi rac-
contò che questo ferroviere era un
anarchico che aveva voluto fare
una azione dimostrativa. Mi venne
voglia di raccontare la storia, e rac-
contarla con le parole che avrebbe
usato un poeta anarchico di quel
periodo, con la sua visione del
mondo, i suoi sentimenti, il suo
credo politico. Il brano uscì velocis-
simo, la prima versione in disco
durava nove minuti (ora lo eseguo
un po’ più velocemente) ma credo
d‘averla composta in una ventina,
scrivevo una strofa e prendevo ap-
punti di altre strofe che contempo-
raneamente mi venivano di getto
in mente. Vorrei vedere l’originale
(che purtroppo credo di non posse-
dere più) per controllare i rimandi,
le parole segnate a margine mentre
scrivevo una strofa e come queste
si sono sviluppate nelle strofe suc-
cessive.

Il saluto di ogni concerto
La canto ancora, alla fine di

ogni mio concerto; il pubblico si
alza in piedi e la canta assieme a
me. Sventolando bandiere e si alza-
no i pugni. Non la canterei mai per
conto mio ma assieme al pubblico
mi dà ancora una grande emozio-
ne.

Perché la Locomotiva ha vissu-
to questo destino? L’autore è l’ulti-
mo a saper giudicare il motivo; ri-
cordo soltanto che Roberto Leydi,
il grande etnomusicologo, l’ha defi-
nita «la più bella canzone popolare
del dopoguerra». Bontà sua, ma si-
curamente quel sentimento popola-
re nella canzone c’è, e forse è uno
dei motivi per il quale mi chiedono
ancora di cantarla.

Nel corso degli anni è
diventata uno dei motivi più
replicati per strada, in casa,
nelle piazze. La cantano i
ragazzini, la ricordano
i genitori

‘‘È stata scritta nel
1971, in mezzo a

un’Italia in cui il Pci avanzava
ma si profilavano i monocolori

democristiani
L’Osteria delle Dame era aperta

Non so che viso avesse, neppure come si chiamava
con che voce parlasse, con quale voce poi cantava
quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi
capelli
ma nella fantasia ho l'immagine sua,
gli eroi sono tutti giovani e belli
gli eroi sono tutti giovani e belli
gli eroi sono tutti giovani e belli.
Conosco invece l'epoca dei fatti, qual'era il suo mestie-
re:
i primi anni del secolo, macchinista, ferroviere
I tempi in cui si cominciava la guerra santa dei pezzen-
ti
sembrava il treno anch'esso un mito di progresso,
lanciato sopra i continenti
lanciato sopra i continenti
lanciato sopra i continenti.
E la locomotiva sembrava fosse un mostro strano
che l'uomo dominava con il pensiero e con la mano
ruggendo si lasciava indietro distanze che sembrava-
no infinite
sembrava avesse dentro un potere tremendo,
la stessa forza della dinamite
la stessa forza della dinamite
la stessa forza della dinamite.
Ma un'altra grande forza spiegava allora le sue ali
parole che dicevano: "gli uomini sono tutti uguali"
e contro ai re e ai tiranni scoppiava nella via
la bomba proletaria, ed illuminava l'aria
la fiaccola dell'anarchia
la fiaccola dell'anarchia
la fiaccola dell'anarchia.
Un treno tutti i giorni passava per la sua stazione
un treno di lusso, lontana destinazione
vedeva gente riverita, pensava a quei velluti, agli ori
pensava al magro giorno della sua gente attorno,
pensava un treno pieno di signori
pensava un treno pieno di signori
pensava un treno pieno di signori.
Non so che cosa accadde, perché prese la decisione
forse una rabbia antica, generazioni senza nome
che urlarono vendetta, gli accecarono il cuore
dimenticò pietà, scordò la sua bontà,
la bomba sua la macchina a vapore
la bomba sua la macchina a vapore
la bomba sua la macchina a vapore.
E sul binario stava la locomotiva
la macchina pulsante sembrava fosse cosa viva
sembrava un giovane puledro che appena liberato il
freno
mordesse la rotaia con muscoli d'acciaio,
con forza cieca di baleno
con forza cieca di baleno
con forza cieca di baleno.
E un giorno come gli altri, ma forse con più rabbia in

corpo
pensò che aveva il modo di riparare a qualche torto
salì sul mostro che dormiva, cercò di mandar via la
sua paura
e prima di pensare a quel che stava a fare,
il mostro divorava la pianura
il mostro divorava la pianura
il mostro divorava la pianura.
Correva l'altro treno ignaro, quasi senza fretta
nessuno immaginava di andare verso la vendetta
ma alla stazione di Bologna arrivò la notizia in un
baleno:
notizia di emergenza, agite con urgenza,
un pazzo si è lanciato contro il treno
un pazzo si è lanciato contro il treno
un pazzo si è lanciato contro il treno.
Ma corre corre corre corre la locomotiva
e sibila il vapore, sembra quasi cosa viva
e sembra dire ai contadini curvi, quel fischio che si
spande in aria
fratello non temere che corro al mio dovere
trionfi la giustizia proletaria
trionfi la giustizia proletaria
trionfi la giustizia proletaria.
E corre corre corre corre sempre più forte
e corre corre corre corre verso la morte
e niente ormai può trattenere l'immensa forza distrut-
trice
aspetta sol lo schianto e poi che giunga il manto
della grande consolatrice
della grande consolatrice
della grande consolatrice.
La storia ci racconta come finì la corsa
la macchina deviata lungo una linea morta
con l'ultimo suo grido di animale la macchina eruttò
lapilli e lava
esplose contro il cielo, poi il fumo sparse il velo
lo raccolsero che ancora respirava
lo raccolsero che ancora respirava
lo raccolsero che ancora respirava.
Ma a noi piace pensarlo ancora dietro al motore
mentre fa correr via la macchina a vapore
e che ci giunga un giorno ancora la notizia
di una locomotiva come una cosa viva,
lanciata a bomba contro l'ingiustizia
lanciata a bomba contro l'ingiustizia
lanciata a bomba contro l'ingiustizia.

‘‘

Una Locomotiva contro l’ingiustizia
Storia di uno dei pezzi più famosi e più cantati di tutto il repertorio italiano. Genesi di un simbolo

IL GRANDE CONCERTO DI SAN GIOVANNI

LA LOCOMOTIVA

Mi venne voglia di
raccontare la storia
con le parole che
avrebbe usato un poeta
anarchico di quel
periodo

Mi capitò fra le mani
un libro, «Trent’anni
di officina», in cui si
raccontava di un
ferroviere rimasto
ferito...

Un vecchio socialista,
mio vicino di casa, mi
disse che il ferroviere
era anarchico e aveva
davvero compiuto
un’azione...

In quel periodo
andavo «in balla» con
amici da un mio
cugino che era iscritto
alla Federazione
anarchica...

‘‘‘‘

‘‘

Ambulanze CRI 06 5510, Pubblica Sicurezza 113
Carabinieri 112, Polizia Stradale 06 55441
Soccorso ACI 116, Vigili del fuoco 115
Vigili urbani 06 67691 Comune di Roma 06
67101
Prefettura 06 67291 Questura 06 4686
Emergenza Sanitaria Pronto Soccorso 118
S. Giovanni 06 77051 S. Camillo 06 58701
S. Eugenio 06 59041 S. Filippo 06 33061
S. Giacomo 06 36261 S. Spirito 06 68351
Fatebenefratelli 06 6837299 Gemelli 06 30151
Policlinico Umberto I 06 4462341
Emergenze
Ambulanze CRI 06 5510
AVIS 06 44230134
Centro Antiveleni Gemelli 06 3054343
Centro Antiveleni Policlinico 06 490663
Guardia Medica Permanente 06 4826741
Eliambulanza 06 5344478
Trasfusioni Sangue 06 441010

Percorsi consigliati per arrivare a San Giovanni.
Dalla Stazione Termini, Via Cavour, Piazza S. M.
Maggiore, Via Merulana.
Dalla Stazione Ostiense, Via Piramide Cestia, V.le
Aventino, P.za di Porta Capena, Via di S. Grego-
rio, Colosseo, Via di S. Giovanni in Laterano.
Da P.za Venezia, Via dei Fori Imperiali, Colosseo,
Via di S. Giovanni in Laterano.
Da Roma Sud, Via Appia Nuova

Informazioni viaggiatori 147-888088
Informazioni F.S. 06 47301
Stazione Termini 06 4775
Stazione Ostiense 06 5756868
Stazione Tiburtina 06 44245104
Stazione Prenestina 06 47307241
Stazione Monte Mario 06 47305663
Stazione Tuscolana 06 47305622
Stazione S.Pietro 06 631391
Per chi viene in Aereo....
Aereoporto Tel. Fiumicino 06 65951

Gli autobus e i tram saranno in funzione regolar-
mente. Il servizio inizierà alle 8.30 e andrà avanti
fino alle 21 con una pausa pomeridiana dalle 13
alle 16.30.

La metropolitana funzionerà dalle 5.30 alle
23.30 con le frequenze dei giorni festivi. Anche il
servizio notturno si svolgerà regolarmente.

Le zone chiuse al traffico : Porta San Giovan-
ni, viale Carlo Felice, via Emanuele Filiberto, piaz-
za Vittorio e via di Porta Maggiore. I bus delle
linee 16, 81, 85, 87, 360,590 e j5, invece, seguiran-
no i percorsi alternativi di piazza Re di Roma e via
di Santa Croce in Gerusalemme. Le linee 218 e
650 si fermeranno in piazzale Appio. A concerto
finito, intorno alle 23 e fino alle 6, per permettere
la pulizia dell’area, le linee notturne 29n, 30n e
55n potrebbero essere deviate nelle strade adiacen-
ti. La ripresa del servizio del 2 maggio sarà regola-
re. Le prime corse partiranno alle 5.30 dai capoli-
nea.

‘‘

I numeri dell’emergenza
ospedali, soccorso, ambulanze

Tutti i percorsi consigliati
per arrivare in Piazza

Bus, tram, metropolitana
la viabilità nel giorno della festa

Prendetela così: questo è un piccolo,
sentito contributo dell’Unità alla festa
dei lavoratori che si celebra oggi in
tutto il mondo; e in particolare a quel
bell’appuntamento che da anni centi-
naia di migliaia di ragazzi e no inter-
pretano con gioia attorno al palco di
San Giovanni a Roma. Abbiamo chie-
sto a due autori di rango della musica
italiana di raccontare in prima perso-
na la genesi di due pezzi nobili e belli
come pochi altri, «La Locomotiva» di
Francesco Guccini e «Per i morti di
Reggio Emilia», di Fausto Amodei.
Molti sanno di che cosa si tratta, altri
avranno una occasione per avvicinar-
si ad un paio di testi che hanno solca-
to come aratri la storia d’Italia e la
storia della cultura di questa nostra
Patria alla quale Berlusconi e i suoi
vassalli vorrebbero cancellare la me-
moria. Tanto sono forti i due pezzi in
questione, tanto sono travolgenti per
le passioni che agitano in ogni sincero
democratico, tanto sono miti i due au-
tori che li hanno composti in un vero
stato di grazia. Ascoltatele, leggetele:
non sono due semplici canzoni, sono
motori di comunicazione travolgenti

come locomotive. Hanno legato assie-
me generazioni separate da culture e
vissuti diversi, hanno scaldato il cuore
a chiunque condivida non tanto una
passione partitica quanto una sempli-
ce, elementare solidarietà con l’uomo
e la sua spesso dolorosa vicenda. Sono
canzoni che non dividono ma unisco-
no; a una condizione: che non si stia
dalla parte dell’ingiustizia, della vio-
lenza, del fascismo e di ogni autoritari-
smo, comunque camuffato. La destra
al governo sta cercando di cancellare
questa condizione preliminare ad
ogni incontro di idee. Esistono vittime
e carnefici, sono esistiti la Resistenza e
il nazifascismo, esiste un governo che
vuole massacrare i diritti dei lavorato-
ri ed esiste un sindacato che lotta per
difenderli. Se l’Italia è un paese libero
lo si deve alla Resistenza, se in Italia la
vita di un operaio vale quanto quella
di un padrone lo si deve al sindacato e
alle forze politiche che hanno afferma-
to il valore dell’uguaglianza. Le canzo-
ni che vi raccontiamo stanno lì a ricor-
darlo anche a chi non le ama. Buon
Primo Maggio.

Toni Jop

FRANCESCO GUCCINI
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