
Il blu, il nobile colore del sangue aristocratico, tanto
presente nei viraggi della pubblicità italiana, è ormai
moneta fuori corso: l'ultima tendenza è tutta in giallo
oro. Giallo, come l'onda sollevata dalla F1 di Shell
che, ai cavalli racchiusi sotto il cofano, promette tanto
scatto in più quanto nemmeno con il vecchio e zingare-
sco trucco del peperoncino sotto la coda. Giallo come
l'atmosfera di Magnum Algida, di That's Amore Fin-
dus e delle notti di Acqua Fabia, i soli luoghi dove le
donne continuano ad indossare sottovesti da Nove
settimane e mezza. Giallo come il mondo Enel, un
mondo che, grazie all'oro nero risplende in giallo oro:
è la «Eni's Way», la maniera Eni di fare le cose,
originale in tutto, tranne che nella pubblicità, tale e
quale a quella di Tiscali. Persino il Governo si fa uno

spot in giallo, ambientandolo in un supermercato
giallo intorno ad una simpatica vecchietta dal colorito
giallo-fame, stretta fra un nipotino esoso e una pensio-
ne da 500 euro al mese. E il vero giallo sta nell'indovi-
nare chi la farà fuori prima. Vanno di moda le dida-
scalie. Così di moda, che gli spot a base di silenziosi,
evanescenti «Dillo, fallo, pensalo, etc», non si contano:
Tiscali , ENI, Omnitel... Se non fosse perché, alla fine,
compaiono i marchi, sembrerebbero l'uno il seguito
dell'altro. Anche Dimagrasi se la cava a suon di scritte
ricalcando, in sedicesimo, un vecchio spot della Swa-
tch, ma a differenza dei suoi compagni di vacuità,
almeno un minimo di coerenza fra quel che scrive, le
immagini e il prodotto, bontà sua, ce la regala. Va di
moda il sesso. Anzi, come recitava l'elegante slogan di

un marchio di patatine: «la patata tira». E tira tanto
che pare stia per attuarsi l'infinita fellatio di Ma-
gnum. Dopo un decennio di metafora, la protagonista
sembra finalmente sul punto di sostituire il gelato con
ben altro oggetto del desiderio. Di quale geometria sia
invece, il rapporto che intercorre, fra quel «beatolui» e
le due belle con cui si accompagna, ce lo lascia immagi-
nare Wind. D'altronde, se nel giro di pochi anni sono
previste dieci donne per ogni uomo, care ragazze,
dovrete pur farvene una ragione! Con buona pace
dell'integralismo fallaciano, ci faremo tutti maometta-
ni. Fortunatamente, non ci mancheranno letti ade-
guati e vibratori per le nostre mutate esigenze, come,
premurosamente, con la grazia di un doppio senso da
avanspettacolo, ci rassicura Flou. Sempre meglio, pe-

rò, di Mercedes che ci propone, una coppia clandesti-
na in fuga al Club Privé, non per scambiarsi infuocate
effusioni alla Bacardi, ma per farsi un giro, l'una
sull'auto dell'altro. Insomma, chi si accontenta, gui-
da. Va di moda Vieri. Il buon Bobo si prodiga in due
comparsate contemporanee per Fiat e per Radio 105.
Caro Bobo, dicci: ma per che squadra giochi? Non va
di moda la creatività. Come al solito, i nostri spot
continuano a sostenersi sulla professionalità di registi,
fotografi e creatori di effetti speciali ma, dietro di
quella, un vuoto ideologico che, dopo aver superato la
dimensione pneumatica, si è fatto siderale. Valga, per
tutti, lo spot Alfa Romeo156, anch'esso rigorosamente
in giallo oro e buono a tutto. Come l'aria fritta.
(robertogorla@libero.it)po
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VECCHIO BLU ADDIO, ADESSO VA DI MODA IL GIALLO. PERSINO IL GOVERNO....
Roberto Gorla

Silvia Boschero

Sul Primo Maggio il Liga c’ha scritto su un
intero capitolo compreso nel suo libro Fuo-
ri e dentro al borgo, memorie in forma di
racconto popolare, storie del paesino in cui
il rocker da stadi in delirio è nato e cresciu-
to. Quella Correggio della festa dell’Unità,
da cui il nostro ci parla da «fratello maggio-
re», anche oggi dopo i milioni di dischi
venduti, con la stessa capacità, volutamente
adolescenziale, di metterci una mano sulla
spalla, narrarci i bei tempi che furono e
sperare nel futuro. «Ho la fortuna - ci dice
al telefono - di poter raccontare le cose che
mi stanno a cuore. C’è una canzone in parti-
colare nel mio nuovo disco dove auspico un
mondo nuovo, pur
in un momento co-
me questo dove di
motivi per ridere ce
ne sono davvero po-
chi. Parla del fatto
che crescere troppo
ti porta via la possi-
bilità di fare grandi
sogni. Preferisco
passare come uno
che indulge sull’ado-
lescenza, proprio
perché voglio anco-
ra pensare alla possi-
bilità di un mondo
migliore, basato su-
gli ideali politici
con i quali sono cresciuto. Nel film (Da
zero a dieci, ndr), lo faccio anche dire ad
uno dei ragazzi citando Oscar Wilde: essere
immaturi significa essere perfetti. Non cre-
do ad una visione così estrema, ma voglio la
possibilità di poter sperare».

Stavolta, quel palco che dalla sua prima
volta nel 1991 l’ha visto protagonista per
ben quattro anni, sentirà la sua mancanza,
ma con il cuore ci sarà: «È una festa che
onoro sempre e conosco bene, come cono-
sco bene il lavoro. Oggi faccio un po’ fatica
a definire il mio un lavoro, fare musica e
girare i film è qualcosa che va oltre. Ma la
pagnotta me la sono dovuta guadagnare an-
ch’io in passato: ho fatto il metalmeccanico,
il ragioniere, il bracciante in campagna. Og-
gi per me questa rimane una festa importan-
tissima». Importante come la speranza, che
è uno dei temi di Fuori come va?, l’ultima
fatica di Ligabue, e anche del suo ultimo
film che sta per volare a Cannes, fuori con-
corso, e la speranza è anche quella che così
tante persone ripongono in lui, o almeno
nel simbolo che rappresenta. Una bella re-
sponsabilità: «Diciamocelo chiaramente: è

una bella rogna. Fare il cantante non signifi-
ca avere delle risposte per la vita degli altri.
Quando ho scritto il mio primo disco l’ho
fatto in maniera del tutto incosciente, senza
pensare a quello che poteva capitare. Subito
dopo ho visto gli effetti che producono le
canzoni. Ma ho anche capito che se dovessi
scrivere pensandoci non ci riuscirei. Allora
mi limito a fare in modo che il mio messag-
gio non susciti ambiguità». Già, ma qual è il

messaggio di Ligabue? «Che la vita non è
una festa tutti i giorni, tutto il giorno come
ti promettono da bambini e che nel tempo
bisogna imparare a godere dei momenti che
la vita riesce a regalarci piuttosto che distrar-
si continuamente pensando con ansia al fu-
turo. Questa è la nostra più grossa fregatu-
ra, l’ha detto anche Lennon: la vita è quella
cosa che ti scappa dalle mani mentre la stai
progettando. Io sono uno che ha capito per

esperienza, per quello
che mi è capitato e per-
ché non sono più giova-
nissimo, che è importante riu- scire a ri-
cordarsi dei doni che abbiamo a disposizio-
ne, e non lamentarsi mai troppo del brodo
grasso». Ma le aspettative che crea un perso-
naggio come Ligabue sono tante («La popo-
larità ti isola», racconta), e le mistificazioni
altrettanto, proprio per questo non ama par-

lare di politica: «Quando realizzammo Il
mio nome è mai più con Jovanotti e Pelù,
vennero fuori varie polemiche, anche da
certa sinistra. Credo che far polemiche fac-
cia vendere più copie. Eppure quello era un
progetto chiarissimo: tutti i fondi andarono
a progetti ben precisi, anche i diritti Siae, e
non era mai successo. Era una cosa destina-
ta a far chiasso, l’ho capito facendolo. In
quel caso feci una scelta molto chiara per-

ché si sa, voto a sinistra da sempre, dunque
il pacifismo nel mio mondo è un valore
assoluto. Ho sempre pensato che quando
non si riesce a risolvere un problema con il
dialogo, dobbiamo renderci conto che sia-
mo di fronte all’ennessima sconfitta uma-
na. C’è stato un momento in cui avevamo
una guerra a 300 chilometri da noi e dissi:
scusate io sono un pacifista e non accetto
l’idea che volete far passare i pacifisti come
dei coglioni con la scusa che non sono in
contatto con la realtà. E invece no, sono
uno che adesso vi dice che come questa ce
ne sono altre 51 di guerre in giro, ve le
metto tutte nel libretto allegato al cd e realiz-
zo progetti concreti, come è stato quello di
far costruire un ospedale in Afghanistan».

Da allora non ha più fatto canzoni poli-
tiche, almeno non così esplicite, ed è stata
una scelta: «Lo scorso anno ho letto un’in-
tervista al papà di tutti noi, che è Dylan.
Diceva che oggi non ha più senso scrivere di
sociale o di politica per un motivo molto
semplice: tutti oggi lo fanno, giornali, Inter-
net, televisioni. E il punto di vista di chi fa
musica perde di forza e significato. Personal-
mente credo che con la canzone si possano
fare tantissime cose, è difficile però rendere
interessante la tua opinione sull’Afghani-
stan fatta dal salotto di casa tua. Devi essere
là, vivere quelle cose e poi raccontarle con
cognizione di causa. Non farle passare attra-
verso il filtro di un servizio televisivo che
non è sempre oggettivo, e destinarle a chi è
seduto in poltrona. La stessa Il mio nome è
mai più, cominciava con l’esposizione di
alcuni dubbi. Era una canzone che parlava
delle sensazioni di una persona che non
capisce come stanno andando le cose, dice-
va: non so se è una questione di etnia, eco-
nomia o solo pazzia. Per me è difficile sape-
re quali sono le logiche dietro ad ogni guer-
ra, quello che so è che quando scoppia una
guerra non c’è mai nessuno che abbia ragio-
ne». Eppure anche questo disco parla di
temi forti, pur facendolo nella forma della
ballata di cui è ormai diventato esperto, ma
anche su canzoni rock più tirate: «Per me è
importante che le canzoni abbiano la loro
leggerezza, e altrettanto importante che rie-
scano a trasmettere un senso di speranza.
C’è un pezzo nuovo dove si dice una cosa
forte, la mia idea che ognuno di noi sia un
tossico, che viva una forma di dipendenza
pesante non meno della droga. Dipendenza
da sogni, idee, amore, sesso, affetto. Ma par-
lo anche di argomenti legati ad un disagio
spirituale, credo comune a molti. In Tu che
conosci il cielo, ad esempio, parlo di quanto
sia difficile potersi sentire rappresentati da
una religione basata sul timore di Dio, sul
senso di espiazione e di colpa».

L’ANAC SI APPELLA AI GIUDICI IN
DIFESA DEL FILM DI FERRARA
«Difendere I banchieri di Dio, il film
di Giuseppe Ferrara, così come è
stato per il film Giovanni Falcone,
vuol dire difendere tutto il cinema
italiano». Così l’Anac, in vista
dell’udienza del 3 maggio per la
causa intentata da Flavio Carboni
contro Giuseppe Ferrara e Armenia
Balducci, ha fermamente invitato i
giudici a riflettere «sui limiti per la
libertà di espressione di un regista
che ha sempre operato per la
crescita civile della società italiana»

Diana Ferrero

Un viaggio nella memoria del lavoro di
contadini e operai, testimoni di una Storia
che non ha mai concesso loro la parola.
Storie di vite trascorse nel buio delle minie-
re e delle cave dei paesini degli anni ‘30 e
‘50, di occhi a cui era preclusa la luce, di
giornate, mesi, anni vissuti insieme ad asi-
ni morenti, ormai accecati dal buio della
terra. Ascanio Celestini, una delle giovani
scoperte più interessanti della ricerca tea-
trale italiana, dopo aver esplorato la trage-
dia delle Fosse Ardeatine con Radio Clan-
destina, debutta oggi a Torino con uno
spettacolo che ridà la voce a chi non ha
mai potuto averla: Il tempo del lavoro, pri-
mo studio di un più ampio progetto sulla
memoria del lavoro, Fabbrica. «Lo spetta-

colo - spiega Celestini - prende spunto da
una ricerca storica di Alessandro Portelli
sulle fabbriche di Terni, Biografia di una
città e si sviluppa intorno all’idea del luo-
go del lavoro. Mi interessa l’epica del lavo-
ro, raccontare che le persone scompariva-
no nella terra, parlare di città sotterranee a
ciclo continuo, dove non esisteva il riposo
della notte, perché era sempre buio, della
resistenza di operai artigiani considerati
aristocratici e via via licenziati perché si
opponevano all’alienazione delle macchi-

ne». Un teatro della memoria, quello di
Ascanio Celestini, dove il presente è vivo
più che mai. «La memoria è una possibili-
tà del presente, anche sul piano politico.
Nella prima guerra mondiale, per esem-
pio, l’industria italiana in mano alle cami-
ce nere triplicò il fatturato e, su giri di
soldi che oggi chiameremmo tangenti, si
aprirono delle indagini parlamentari. Fin-
ché il fascismo bloccò tutto. Ricordarlo,
senza fare sovrapposizioni sbagliate, ci aiu-
ta a capire quello che succede oggi». La

ricerca di Ascanio Celestini parte dai luo-
ghi: da Carrara, attraversata dal marmo,
da Gavorrano, dorata per la pirite delle
miniere, da Marghera, costruita per il lavo-
ro, da Torino. «Sono città di sperimenta-
zione urbanistica - afferma Celestini - da
cui traggo materiali, intrviste, memorie vi-
ve. È una ricerca sul campo, simile a quel-
la dell’antropologo, volta a cercare la paro-
la come evento, la gestualità orale ed un
modo per arrivare allo spettatore senza
una materia pre scritta, ma nell’accadi-

mento». Come si può arrivare a questo?
«Lo spettatore deve sapere che sulla scena
ci sono io, non un personaggio. La mia
presenza nel teatro deve coincidere con
quella che ho nel mondo. L’attore non
dovrebbe mai smettere di essere se stesso,
ma potenziare la sua presenza nel mondo.
Un po’come il prete, che indossa il suo
abito di scena restando se stesso e chiaren-
do il suo compito. Questo non vuol dire
che le storie debbano essere vere. Per me
conta il bisogno. Chi racconta una storia

lo fa perché ha necessità di elaborarla. Io
devo capire perché sente questa esigenza
proprio in quel momento e in che modo
lo vive». A cosa mira, dunque la ricerca di
Ascanio Celestini? «A partire dal concetto
di spaesamento teorizzato da Ernesto De
Martino, io mi occupo della presenza di
chi mi racconta una storia. Di solito le
persone partono da un’immagine - “ce
l’ho davanti agli occhi” dicono - e le paro-
le vengono dopo. Il processo dell’oralità è
l’inverso di quello estetico letterario: è una
comunicazione basata sulla visione, come
quella degli artigiani di una volta, come
mio padre, restauratore di mobili, che per
trasmettermi un mestiere mi diceva “Siedi
e guarda”. L’oralità dovrebbe essere que-
sto: arrivare a un’immagine che deve co-
municare da sè, come per telepatia. Que-
sta è la direzione della mia ricerca».

Ho fatto il
metalmeccanico

Il bracciante
il ragioniere: è come
se fossi su quel palco

Come ha detto Lennon
la vita è quella cosa che ti
scappa dalle mani mentre
la stai progettando: questa
credo è la più grossa
fregatura

Nel nuovo disco «Fuori
come va?» c’è un pezzo
che parla della nostra
dipendenza da sogni
idee, amore, sesso e
affetto

Luciano Ligabue

‘‘ ‘‘

‘‘Crescere troppo
ti porta via la
possibilità di fare
grandi sogni. E
io credo in un
mondo migliore

Da oggi alla Biennale Giovani di Torino Ascanio Celestini presenta la sua nuova pièce. Prima parte di un progetto di ampio respiro

Vanno in scena l’epica e «Il tempo del lavoro»
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