
«O
ggi, qualcuno che sia qualcuno ha di-
ritto di essere commemorato, e a volte
perfino chi non lo è. Per esempio, non

era facile dire se Clive lo fosse o non lo fosse; a
giudicare dalla ressa si sarebbe comunque potuto
dire che “aveva molte conoscenze”» scrive Alan Ben-
nett. Chi è Clive Dunlop, morto a 34 anni in Perù in
non chiarite circostanze e lì sepolto, l’uomo che sei
mesi dopo una folla di cantanti rock e architetti di
fama internazionale, ministri e star delle soap-ope-
ra, si appresta a commmemorare nella chiesa londi-
nese di St.Andrew Upchance? Ufficialmente, Clive
faceva il massaggiatore: massaggiava la Londra bene.
Ma, dietro compenso, soddisfaceva anche altre esi-
genze, più intime, dei suoi clienti, uomini o donne

che fossero. Per ricordare quali fossero i loro gusti,
teneva un libricino dove, accanto alle iniziali dei
singoli, comparivano sigle come «s.d», se alla signo-
ra piaceva essere accarezzata al seno destro, ma a
volte, più misteriosamente, disegni di nasi e orec-
chie... Conosceva anche i gusti di padre Geoffrey
Jolliffe, il sacerdote che deve celebrare la commemo-
razione, giovane ministro anglicano «affabile, socie-
vole e paffuto» che nutre un penchant civettuolo per
i più sfarzosi abiti della Chiesa di Roma. Da pastore,
Jolliffe ha dimostrato stoffa per far carriera e la sua
prestazione, perciò, verrà appuntata e valutata dal
suo superiore seduto in incognito negli ultimi ban-
chi, monsignor Treacher. La cerimonia del massaggio
racconta un rito religioso che - sotto gli occhi sapien-

temente cinici del monsignore - si trasforma in hap-
pening. Alla spicciolata arrivano persone che non
sanno cosa sia una chiesa (la scrittrice, mettiamo,
che scambia l’acquasantiera per un portacenere),
che si stupiscono di trovarsi tutte lì e che, comincia-
to a capirne il motivo, si interrogano senza dirselo,
con un brivido, sulla misteriosa causa della morte di
Clive, finché la commemorazione si tramuta nel più
collettivo degli «acting out». Di Alan Bennett, sce-
neggiatore e drammaturgo inglese che ci ha dato
fortunate commedie (premio Oscar per La pazzia di
re Giorgio), Adelphi aveva tradotto l’anno scorso un
altro racconto lungo, Nudi e crudi. Nella Cerimonia
del massaggio si ritrovano i tratti che hanno fatto del
primo, in Gran Bretagna e da noi, un piccolo libro

di culto: il mestiere, da scrittore per lo schermo e per
le scene, nel ridurre al minimo le descrizioni e sfrut-
tare al massimo il «dire»; la satira dei costumi sessua-
li tutta britannica, cioè elegante e sfacciatissima. Ma
La cerimonia del massaggio, rispetto a Nudi e crudi,
ha una marcia in più. La coralità ben orchestrata e
un minore convenzionalismo. E soprattutto l’eco
che questa cerimonia funebre si porta dietro: non è
la rivisitazione di quel capolavoro del kitsch, i fune-
rali che, cinque anni fa, l’Inghilterra regalò alla sua
bionda principessa, così amata da tutti, dai rotocal-
chi femminili come dai gay?

La cerimonia del massaggio
di Alan Bennett

Adelphi,pagg.95, euro 7po
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BENNETT, FUNERALE CON UN MORTO MOLTO SPECIALE

E
sce in questi giorni, a sei anni
di distanza dalla sua apparizio-
ne, la versione italiana del pri-

mo volume della trilogia di Manuel
Castells sull’epoca dell'informazio-
ne: La nascita della società in rete
(Egea, Università Bocconi Editore,
pagine 240, euro 34,50). Si tratta sen-
za dubbio dell’opera più impegnati-
va ed ambiziosa dello studioso catala-
no che adesso insegna a Berkeley:
una specie di estensione dell’analisi
sulla «città informazionale» che al-
l’inizio del 1989 aveva esemplarmen-
te congiunto un forte impianto teori-
co di matrice europea con la ricchez-
za di dati empirici tipica della socio-
logia americana. Il mondo pareva al-
lora a Castells sostanzialmente scisso
tra luoghi da una parte e spazio dei
flussi dall’altra. I primi erano intesi
come gli ambiti materiali della ripro-
duzione sociale, ciascuno dotato di
una specifica individualità: le fabbri-
che, le scuole, la città, il territorio
insomma. Il secondo, a quest’ultimo
sovrapposto, era formato dall’astrat-
to ambito di decisione del capitale
finanziario, regno dell’equivalenza
generale costituito da immateriali
messaggi composti da segnali invisi-
bili e codici sconosciuti, il cui ruolo
era invece proprio quello di negare i
valori locali. Il mondo insomma con-
sisteva di due distinti livelli, l’uno
fisico l’altro per così dire metafisico,
ma in grado di produrre concretissi-
mi effetti, pervasivi e distruttivi. Do-
po la caduta del Muro di Berlino tale
dicotomica impostazione, che evi-
dentemente ne era il riflesso, è radi-
calmente mutata.

Negli Stati Uniti non pochi han-
no accusato Castells di aver negato
con la sua trilogia non soltanto uno
schema troppo rigido ma anche qual-
siasi concezione di antagonismo so-
ciale. Non che Castells rinunci ades-
so alla distinzione tra spazio dei flus-
si e luoghi, anzi tra spazio dei luoghi,
così come viene per l’occasione ride-
finito. Ma la sopravvivenza dei valo-
ri locali avviene oggi al prezzo della
perdita di ogni loro significato strut-
turale. Prima, tra i luoghi e lo spazio
dei flussi ancora esisteva un residuo
di rapporto dialettico: proprio nella
loro connessione consisteva, per Ca-
stells, il compito della politica. Ora i
luoghi appaiono semplici oggetto di
dominio, tra loro segregati e divisi, e
sottoposti all’implacabile nuovo or-
dine sociale che si manifesta nelle
forme di un gigantesco disordine me-
tasociale: quello appunto dettato dal-
la società della rete. Come a metà
degli anni Ottanta propose Melvin
Kranzberg, secondo la legge che go-
verna il rapporto tra società e tecno-
logia quest’ultima non è né buona
né cattiva, e non è nemmeno neutra.

Allo stesso modo né semplice
meccanismo né semplice organi-
smo, non soltanto spazio e non sol-
tanto luogo, la società della rete non
è nemmeno l’unione di questo con
quello, ma qualcosa d’altro. Al suo
interno il destino dei lavoratori non
è la sparizione: grazie alla massiccia
incorporazione della fatica femmini-
le, l’umanità è oggi al lavoro come
non mai. Ma poiché capitale e lavo-
ro oggi esistono in spazi e tempi dive-
nuti l’un l’altro profondamente estra-
nei, le loro relazioni assumono il mo-
dello dell’opposizione bipolare tra
globalità e località, tra la rete e il sé,
all’interno di un regime di sistemati-

ca schizofrenia tra la funzione e il
significato. Questo perché il potere
dei flussi interni alla rete assume il
comando sullo stesso flusso del pote-
re, la morfologia sociale precede ap-
punto l’azione sociale.

In tal modo Marx ed Heidegger
(mai nominati se mai riconosciuti)
fanno il loro clandestino ingresso nel
ciberspazio. Il primo perché la rete
appare come il prodotto totale ed
irreversibile di ogni processo di alie-
nazione. Il secondo perché le reti so-
no esistite anche in altri periodi stori-
ci, spiega Castells, ma soltanto ora la
nuova tecnologia dell’informazione
provvede la base materiale per la lo-
ro espansione attraverso l’intera
struttura sociale. Basta sostituire alla
rete l’immagine per accorgersi allora
che quella sta alla nostra epoca come
questa stava a fondamento della mo-
dernità, che per Heidegger era ap-
punto l’epoca dell’equivalenza tra
l’immagine e il mondo. E proprio
tale accostamento introduce alla que-
stione di fondo che, inespressa, pre-
me sotto l’intera analisi di Castells, e
alla fine resta aperta e irrisolta.

P
er Castells l’economia infor-
mazionale è globale nel sen-
so che essa non si limita, co-

me le economie precedenti, all’accu-
mulazione a scala planetaria, ma fun-
ziona ad ogni istante come un’indif-
ferenziata unità. Ma in che cosa con-
siste tale unità? Per la prima volta
nella storia, si sostiene, l’aggregato
economico elementare non è un sog-
getto, sia esso individuale (l’impren-
ditore) o collettivo (la classe, la cor-
porazione, lo stato). Esso è invece
appunto la rete, composta da una
varietà di soggetti ed oggetti, da ele-
menti materiali e componenti ideali
da non potersi più distinguere tra
queste categorie sul piano ontologi-
co ma soltanto funzionale. Proprio
qui, sul più bello, Castells però si
arresta, e non fa l’unico passo che
davvero avvierebbe a capire le regole
del gran casinò elettronico dell’eco-
nomia globale: passo che consiste
nel riconoscimento della natura lette-
ralmente e concretamente mitica di
questa. Tecnicamente, il mito è ap-
punto quella forma di conoscenza
fondata sull’incertezza circa la natu-
ra dell’ente cui ci si riferisce, se sia
una persona o una cosa. Appunto
come nel caso della rete, le cui regole
vanno allora almeno per il momento
cercate, in mancanza di meglio, tra
quelle che Ernst Cassirer assegnava
alla «coscienza mitica dell’oggetto».
Come ad esempio l’assenza della di-
stinzione tra la parte e il tutto, nel
senso che la parte è immediatamente
la totalità, non da un punto di vista
ideale o simbolico, ma in senso og-
gettivo e reale. Oppure l’assenza del-
la distinzione tra l’immagine e l’og-
getto, nel senso che l’immagine non
rappresenta l’oggetto ma è l’oggetto.
E cosi via.

«Qui è Rodi, qui salta», come
disse quel tale che per primo oppose
all’irriducibilità degli eventi locali
l’equivalenza generale dello spazio.
Dove per salto qui s’intende la revi-
sione in senso operativo-funzionale,
per la comprensione del mondo at-
tuale, del gigantesco bacino del sape-
re mitologico, al cui interno, tra l’al-
tro, tra quel che è occidentale e quel-
lo che non lo è non vi è quasi diffe-
renza, o se si vuole distanza. (Conti-
nua all’uscita del prossimo volume).
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Manuela Trinci

F
onte di conflitti e di un in-
terminabile braccio di fer-
ro familiare, i compiti a ca-

sa sono il tormentone della vita
quotidiana. Cassa di risonanza
per affrontare il tema cruciale
della motivazione allo studio,
quell’«io devo», o diversamente
declinato «tu devi» o «noi dob-
biamo», fare i compiti ha smos-
so, negli anni, migliaia di «indagi-
ni orientative», dato voce a illu-
stri opinionisti, nonché moltipli-
cato discutibili manualetti su «co-
me fare un tema alle elementari»
e così via. Ma dove collocare la
«piaga» dei compiti a casa rima-
ne questione insoluta, e non si
insisterà mai abbastanza sul fatto
che qualsiasi rinvio sistematico
dello studio a casa è in realtà un
rinvio alle ineguaglianze sociali e
familiari degli studenti. Lo urla-
vano i «contestatori» nel ‘68, lo
scriveva don Lorenzo Milani,
ben trentacinque anni fa, in Lette-
ra a una professoressa. E non si
pensi a un tema astratto: dispor-
re di una stanza propria in cui
studiare, consigliarsi in famiglia
sui propri metodi di studio, non
significa per niente essere in con-
dizione di eguaglianza con chi
studia in una stanza con la televi-
sione accesa, senza sostegno e
senza altro consiglio che l’esorta-
zione di rito «Studia».

A Philippe Meirieu, insegnan-
te, direttore dell’Institut Natio-
nal de Recherche Pédagogique,
nonché padre di quattro figli e
uomo di sinistra, il merito di
aver riportato alla ribalta l’incan-

descente problema, con questo
libro I compiti a casa (Feltrinelli,
pagg.119, Euro 9.)

I paradossi nei quali ci si im-
batte sono infiniti - sottolinea a
più riprese Meirieu. A che serve
la scuola se i ragazzi aspettano
ansiosi la fine delle lezioni per
tornare a casa a «sgobbare», a
preparare cioè interrogazioni e
verifiche? «A scuola si sta attenti,
ma i compiti si fanno a casa», è la
frase che continua a ripetersi,
inalterata, dagli scolari del li-
bro Cuore ai giorni nostri.

La classe, in effetti, fun-
ziona ancora troppo come
una chiesa, mentre sareb-
be necessario diventasse
un’officina, un luogo in

cui si sfruttano risorse, un luogo
di sodalizio con il maestro, che
non si limita a parlare, ma che
spiega sotto gli occhi degli allievi
e ne segue gli apprendimenti, da
non ridursi alla semplice ricezio-
ne di informazioni - le
lezioni a scuo-

la - da «ripassare» a casa. Conse-
guentemente - esorta l’autore - i
genitori non devono trasformar-
si in professori d’ortografia. Me-
glio essere piuttosto «professori
di intelligenza» e cogliere tutte le

occasioni possibi-
li per

far pensare i ragazzini. Un obiet-
tivo questo capace di colmare
ogni legittima aspirazione a esse-
re «veri educatori» per i propri
figli, prosegue Meirieu, andando
al cuore di un’altra annosa que-
stione: i continui contrasti fra
scuola e famiglia. Certo i profes-
sori reagiscono male a qualsiasi
intrusione familiare nella loro
professionalità, eppure delegano
il consolidamento degli appren-
dimenti a quegli stessi genitori
magari giudicati «compiacen-
ti». I compiti a casa non pos-
sono, comunque, avere futu-
ro in una scuola che si vo-
glia laica e democratica. Per-
ché imparare significa met-

tere all’ope-
ra tutta

una se-
rie di
attivi-
tà per
tratta-

re l’in-
formazio-

ne. I socio-
logi del vente-

simo secolo ci
hanno insegnato, in-

fatti, che «mette-
re a disposizio-
ne» il sapere non
è più sufficiente,
è necessario che
ciascuno possa
farlo proprio.

E ancora ba-
sta ai compiti a
casa che, nei me-
andri della comu-
nicazione familia-
re, perdono spesso
qualsiasi lineare va-
lenza di «studio» - è
il giusto monito di
Meirieu. I frequenti

«Non capisco» o
«Non ho voglia di stu-

diare», diventano così,
da inconsapevoli richieste d’aiu-
to o di considerazione, una col-
pa, un tradimento dell’amore
dei genitori, oggetto, infine, di
punizioni, controlli a tappeto e
ulteriori incomprensioni.

Ingiusto anche sul finire del-
l’anno scolastico, a fronte di un
crescendo di compiti e recuperi
intensivi, dover ricorrere a vita-
mine e ricostituenti.

«Diamo molti compiti, così
saremo certi che ne faranno al-
meno un po’», è la logica, non
certo socratica, di molti inse-
gnanti - condivisa, ahimè, anche
da molti genitori, che dovrebbe-
ro invece lottare, instancabil-
mente, affinché si introducano
in classe quegli stessi spazi desti-
nati a imparare. «Le risorse della
scuola devono essere la scuola
stessa» hanno risposto, quasi al-
l’unisono, in Francia, oltre due
milioni e mezzo di ragazzi sul
limitare dell’adolescenza: limpi-
da voce dei protagonisti del di-
lemma.

«Ripartiamo insieme da Barbia-
na, il 19 maggio 2002, con una
marcia pacifica per la qualifica-
zione e il rilancio della scuola
per tutti e per ciascuno, per la
garanzia dei diritti di cittadinan-
za sociale delle nostre ragazze e
dei nostri ragazzi, per un futuro
democratico e civile del nostro
paese.

Don Lorenzo Milani e la sua
scuola di Barbiana rappresenta-
no un punto storico dei nostri
valori educativi. A cinquant'anni
da quella esperienza il messaggio
di fondo che da lì viene, è il no-
stro messaggio»: esordisce così
l’appello che, in nome di don
Milani, invita a manifestare il 19
maggio. Per «una scuola di So-
crate che insegni a ragionare e ad
essere cittadini sovrani. Una
scuola laica e pubblica, preoccu-
pata di garantire ad ognuno la
propria realizzazione personale,
a partire da chi ha di meno. Una
scuola della ricerca, della coope-

razione, per l'uguaglianza delle
opportunità».

Il 19 maggio sarà «una gior-
nata per dire no alle proposte
dell'attuale governo perchè por-
terebbero alla deriva la scuola
pubblica». «. Vogliamo confer-
mare il valore costituzionale e de-
mocratico della nostra scuola,
nata dalla Liberazione e figlia di
valori comuni per tutti: libertà,
uguaglianza, pluralismo, solida-
rietà» conclude l’appello. Le fir-
me sono di Bolognesi, sindaco di
Vicchio del Mugello, Notaro,
presidente della Comunità Mon-
tana del Mugello, Becchi, presi-
dente dell’Istituzione culturale
Don Milani di Vicchio, Edoardo
Martinelli, Nevio Santini, Gior-
gio Pelagatti, Giorgio Falossi, Fa-
bio Fabbiani, Mileno Fabbiani,
Silvano Salimbeni, Luciano Ba-
tacchi, Aldo Bozzolini, allievi e/o
coautori con Don Lorenzo Mila-
ni di Lettera a una professoressa.

info@barbiana19maggio.it

www.barbiana19maggio.it
clicca su

19 maggio, ripartiamo da Barbiana

SCRITTORI IN SESSION
SUL CONFLITTO D’INTERESSI
«Session letteraria. Dieci autori
italiani presentano i loro racconti
ispirati al tema “Conflitto
d’interessi”»: è il titolo del
pomeriggio che, su iniziativa delle
edizioni e/o e con la collaborazione
di Micromega, si svolgerà l’8
maggio nel Museo d’Arte
contemporanea di Roma, via Reggio
Emilia 54. Gli autori coinvolti sono
Aiolli, Braucci, Carlotto, Di Cara,
Ferrante, Fofi, Levi, Rinaldi Castro,
Teobaldi, Vignato. Leggono i loro
racconti Anna Buonaiuto, Giovanna
Bozzolo, Cloris Brosca, Roberto De
Francesco, Andrea De Venuti, Iaia
Forte. .
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Ghermandi

CI VUOLE LA MITOLOGIA
PER CAPIRE LE REGOLE

DELL’ECONOMIA GLOBALE
Franco Farinelli

Maria Serena Palieri

rete e società

Compiti a casa? Premiano i ricchi, puniscono i poveri
Un saggio di Meirieu, pedagogista francese, rilancia una battaglia di don Milani e del ’68
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