
Silvia Boschero

ROMA A guardare la piazza e il palco di
San Giovanni l’ultima cosa a cui andava il
pensiero era la diretta televisiva su Rai 3,
eppure si è finito per parlare anche que-
st’anno di tv, nonostante per la prima
volta il concerto fosse stato concepito per
la folla di Roma più che per i telespettato-
ri. Una polemica su due artisti che non ce
l’hanno fatta a rientrare nella diretta, ma
prima ancora il caso Cofferati della matti-
nata, quando il comizio da Bologna del
leader della Cgil è stato interrotto a sor-
presa: «Purtroppo a Bologna – ci raccon-
ta Antonio Di
Bella, direttore
del Tg3 - c’è sta-
to un cambia-
mento di pro-
gramma per
cui Angeletti
ha cominciato
in anticipo di
mezz’ora e, co-
me spesso acca-
de, tutti e tre i
discorsi sono
stati più lunghi
del previsto. Il caso ha voluto che quello
di Cofferati cadesse alle 12.30 quando su
Rai 3 c’è un flash di cinque minuti. Imme-
diatamente dopo abbiamo ripreso per ce-
dere poi la linea alle 12.59 al Tg». Rai3 poi
si è fatta perdonare: «La passione con cui
i telespettatori hanno seguito Cofferati
era così forte, che ci hanno inviato molti
messaggi di rincrescimento. Comunque
la sera abbiamo lungamente ospitato il
segretario a Primo Piano per fare il punto
della giornata». Eppure il Primo Maggio
ha vinto ancora una volta, anche se si è
voluta affievolire la forza politica del-
l’evento (quello del concerto), per trasfor-
marlo in una grande festa di piazza. Per-
ché le bandiere sono sventolate ancora, e
gli inni contro Berlusconi ci sono stati,
anche se a chiamarli non è stato un musi-
cista italiano, ma un gruppo spagnolo, i
Macaco. L’uomo che, volente o nolente
(non lo sappiamo) aveva ispirato que-
st’ondata di amore, sul palco assolato
non c’era. Peccato, perché Benigni avreb-
be dovuto cantare con Irene Grandi una
versione speciale di Quanto t’ho amato.
Ma è andata bene lo stesso, senza l’uomo
che quella scritta L’AMORE (che campeg-
giava sul palco) l’aveva ispirata grazie alla
performance di Sanremo, quando aveva
abilmente spostato la lotta dal piano poli-
tico a quello filosofico. Già dalle prime
ore del pomeriggio erano almeno 200 mi-
la i ragazzi in piazza a ballare sulle note
dei tre dj sistemati su una fantascientifica
pedana rialzata. Poi un inizio epico, sulle
note di The Wall dei Pink Floyd seguite
da uno scatenato Paolo Belli in preda al
rythm’n’blues. In piazza la festa scatena-
ta, qualche svenimento per il caldo («ma
lo sai che ci sono 30 gradi?», era il passapa-
rola), le bandiere e le canzoni stonate ad
alta voce. Nel dietro le quinte una varia
umanità in fibrillazione: infiltrati a caccia
di autografi, sindacalisti, sindaci, piccoli
fan figli di sindacalisti e di sindaci, disco-
grafici, tecnici del suono, uomini di fatica
(quelli che costruiscono il palco), Iene
(quelle di Italia 1, che confidano: «Ci han-
no detto di stare tranquilli»), giornalisti,
star e starlette della tv. E poi i musicisti,
tutti emozionati senza distinzione genera-
zionale: Edoardo Bennato come Max Gaz-
zè, lo storico gruppo operaio degli E Zezi
come il solare Daniele Silvestri. Una spe-
cie di grande famiglia che ogni Primo
Maggio si trova dietro il palco, si scambia
opinioni, sensazioni, immagini: «Di amo-
re in giro se ne vede davvero poco – ser-
peggia tra i musicisti – ma noi daremo il
massimo». La festa è grande, il momento
è importante, e tutti sentono la responsa-
bilità, come i Modena City Ramblers, che
non rinunciano a cantare Bella ciao versio-

ne ska nonostante il parere negativo degli
organizzatori: «Non c’è Primo maggio
senza Bella ciao», e i 500 mila saltano
come dannati. Nessuno si lamenta. Per di
più che Bella ciao funziona così bene che
la prossima volta dovrebbero farla anche
gli Oasis, che invece si sono limitati ad
entrare con il pugno alzato. «Sì ragazzi,
siamo british, freddi come il ghiaccio, ma
anche noi veniamo dalla working class»,
deve aver pensato Liam da sotto quel ce-
sto di capelli. Lo stesso che poco dopo si è
rivolto alla folla con un «you rock'n'roll
stars». Ok, li hanno avvisati che si trattava
della festa dei lavoratori, e tutti tirano un
sospiro di sollievo, soprattutto quando i

due fratelli ner-
vosi del pop bri-
tannico prose-
guono il mini
concerto nono-
stante l’impian-
to faccia i capric-
ci. Lo fanno con
quelle facce un
po’ così, annoia-
te dalla vita e in-
capaci di diver-
tirsi anche se
questa piazza li

accoglie meglio della loro patria distratta
ormai da nuove mode musicali. Quattro
canzoni che sono un muro di suono co-
me nessuno su quel palco (il rock è anglo-
sassone, non c’è niente da fare) e pochissi-
me parole dai camerini: «Italy is wonder-
ful» e ritorno a Manchester. Grazie. Ma
se buona parte dei ragazzi era lì proprio
per i venti minuti di Oasis, le emozioni
sono arrivate attese e inattese anche dai
nostri: le due performance di un ottimo
Daniele Silvestri, con il tributo commos-
so al De André de La guerra di Piero, la
sua splendida Cohiba, la sua canzone più
politica Il mio nemico e la decisione di
fare in esplicito playback il suo successo-
ne sanremese, Salirò. Dieci e lode, come
alla Bandabardò, Gazzè, Paola Turci e Ser-
gio Cammariere impegnati nel tributo a
Rino Gaetano. Dieci anche al neo presen-
tatore, un Claudio Amendola che sembra-
va una rockstar consumata: gridava, can-
tava e mancava facesse un balletto. La
diretta tv termina con Zucchero, Irene
Grandi e gli Articolo 31, dopo aver regi-
strato il record (con punte di oltre quat-
tro milioni di telespettatori e fino al 24
per cento di share), ma il concerto prose-
gue. Devono cantare ancora Elisa (che
peraltro nel primo pomeriggio ha accarez-
zato con la sua bella voce Redemption
song di Marley) e Edoardo Bennato, che
almeno ottengono un’intervista in diretta
su Rai3 a concerto finito. La Caselli, da
copione, ha comunque protestato. Come
a dire che i 500 mila di San Giovanni
valgono meno del pubblico tv. Ma non
doveva essere un concerto per la piazza?

La diretta tv, con ascolti
record, si interrompe per
lo slittamento degli orari:
Bennato e Elisa restano fuori
Caterina Caselli
si arrabbia

‘‘Oltre al gruppo
britannico, brilla, su

tutti, Daniele Silvestri seguito da
Bandabardò, Gazzè, Paola Turci

e Sergio Cammariere
E Amendola pareva una rockstar

‘‘

A
lla fine, il Tg3 ha raccontato
che «a sorpresa» i Modena
City Ramblers hanno esegui-

to una entusiasmante versione - la
loro - di Bella ciao dal palco del
concerto più grande del mondo. Il
Tg non ha detto il perché della
sorpresa ma il pubblico televisivo
può aver compreso senza eccitare
sospetti che il pezzo non era in
programma, non era nella scaletta
che era stata consegnata alla stam-
pa prima dell’avvio della lunga
maratona musicale. È vero, non
era in programma, non in quello
autorizzato, ma alle spalle di que-
sta sorpresa c’è davvero una storia
e ve la proponiamo.

I Modena City Ramblers sono
uno dei migliori gruppi italiani,
tra i più preparati musicalmente e
culturalmente tanto è vero che in

dieci anni di attività hanno potuto
approfittare di due soli passaggi
televisivi; nostante questo oscura-
mento tv, i loro concerti sono
sold-out, vanno esauriti e il loro
pubblico li ama dall’estremo nord
al sud della penisola. Hanno un
difetto: sono intrattabili, fanno so-
lo quel gli passa per la testa e non
c’è music-system che riesca ad am-
morbidirli. Qualcuno ci ha prova-
to, alle spalle del gran palco di San
Giovanni. Dalla direzione artisti-
ca del consorzio che ha gestito il
palco e gli artisti, qualcuno avvisa
telefonicamente i Modena: tutto
bene, ma cancellate Bella Ciao dal-
la scaletta, non s’ha da fare. È per-
ché? Perché - questo il senso della
risposta - il Primo Maggio non è il
25 Aprile, il Primo Maggio è festa
di tutti gli italiani mentre il 25

Aprile no. Va capito perché il gior-
no della Liberazione non interessa
tutti gli italiani, strano punto di
vista. Comunque, non si tratta
con il divieto che sarebbe stato scol-
pito direttamente da Sergio Bar-
dotti, direttore artistico della mani-
festazione. Conviene dire delle co-
se su Bardotti: è una vera autorità
in campo musicale, ha lavorato
con dozzine di grandi artisti nel
corso di decenni e ha tutte le carte
in regola per assumersi la responsa-
bilità di un palco così importante.
Ma non c’è coerenza tra il Bardot-
ti che conosciamo e quello che si fa
carico di impartire un simile ordi-
ne.

I Modena incassano, a modo
loro. Nel backstage gli altri artisti
sfottono il gruppo: niente Bella
Ciao, che peccato. Loro salgono sul
palco, eseguono il primo brano,
passano al secondo, e ultimo, sul-
l’onda di un medley che improvvi-
samente cambia passo e si infila
nelle note di Bella Ciao. Cisco, il
cantante, dice dal palco: non c’è
Primo Maggio senza Bella Ciao.
Centinaia di migliaia di ragazzi
raccolgono la palla con l’entusia-
smo che l’Italia ha potuto verifica-

re dagli schermi televisivi e Piazza
San Giovanni esplode in coro me-
morabile. Scendono dal palco, Bar-
dotti li raggiunge e intima: «Non
mi faccio dare lezioni di Primo
Maggio da nessuno, avete tradito
l’accordo». Cisco replica: «Nemme-
no noi ci facciamo dare lezioni in
materia e lei impari a rispettare gli
artisti che salgono sul palco».

La storia è stata raccontata in
questi termini dai componenti del
gruppo e non c’è un solo motivo
per dubitare delle loro parole. Alla
vicenda resta appeso un «perché?».
Chi e che cosa hanno convinto Bar-
dotti a depurare la manifestazione
di un pezzo come Bella Ciao?
L’unico soggetto in grado di detta-
re legge era la Rai, autrice della
diretta sulla festa. Possibile che
questa Rai, trasformatasi in una
costola di Mediaset, abbia preteso,
per la diretta tv, un concerto steri-
lizzato al punto da eliminare il
brano che in questi mesi è tornato
ad essere bandiera di resistenza
questa volta nei confronti dello
strapotere di Berlusconi? Possibile.

Ad ogni modo, come si fa a
dire a un artista: non cantare quel-
la canzone? Che tristezza.

Un’Oasis d’amore per cinquecentomila
La gente, il tempo, il palco: a San Giovanni un concerto memorabile e tutto funziona

Fulvio Abbate

R
oma, tutto merito e miracolo del
barometro, e forse, ma sì, degli
stessi sindacati, fin dal mattino

sembra aver indossato il suo costume
migliore, quello color cielo vittorioso.
Un cielo terso, un azzurro paradisiaco,
un cielo civile, civilissimo; una Roma
d’incanto che riportava alla memoria le
prime immagini de La Dolce Vita, con
l’elicottero che trasporta una statua di
Cristo, e intanto sorvola i terrazzi condo-
miniali dove le ragazze in bikini prendo-
no il primo sole di stagione, sì, esatta-
mente una città da desiderare così per
sempre. Un interminabile, impagabile
Primo Maggio, degno dei dipinti di Fer-
nand Léger, con gli operai immobili sul-
le impalcature, lontani per un giorno
almeno dalle gioie ma anche dagli infor-
tuni del lavoro... Mi sono allargato, ho
fatto ignobilmente il poeta, lo riconosco.
Però sui colori e sull’elicottero non ho
mentito, e neppure sullo stato di grazia

della città e della sua festa, sui meriti
reali di Cgil, Cisl e Uil. Ma procediamo
per ordine. L’elicottero, dunque. Eccolo
lì, se ne sta fermo come una libellula
esattamente sopra la nostra basilica. Da
lassù, il pilota e il suo secondo, possono
contare le statue vescovili in cima alla
facciata, ma soprattutto prendere atto
dei veri, umanissimi, numeri della gior-
nata: un tappeto altrettanto umano di
ragazzi e ragazze, e forse anche adulti,
che va crescendo con le ore, canzone

dopo canzone, appello dopo appello: ai
diritti sul lavoro e ai diritti di cittadinan-
za. Dimenticavo, l’elicottero mostra le
insegne della polizia. C’è da contare tut-
ta la gente che da davanti al palco, fino
alla perdita d’occhio di via Santa Croce
in Gerusalemme e magari anche oltre,
attende la benedizione degli idranti, il
lancio delle provvidenziali bottigliette
d’acqua minerale, un Primo Maggio a
tutti loro pronunciato dai divi lì sul pal-
co, ma c’è anche da scoprire il resto, il

bivacco che si è intanto raccolto alle spal-
le delle Mura, nei giardinetti di via San-
nio, parlamento festivo e fricchettone,
davvero felice, che osanna e ancora osan-
na se stesso con una bella canna. Quanto
ai colori, al di là delle bandiere, quelle
rosse con l’immancabile sindone del
Che, ma anche, reperto senza più età,
perfino l’altra con il timbro di Democra-
zia proletaria, senza contare i quattro
mori bendati dei fieri, immancabili, sar-
di, e poi la palestinese, l’Union Jack, la
giamaicana, la bianca con la scritta
«Ciao mamma», non si può fare a meno
di ribadire la meraviglia di un cielo da
grandi occasioni. Te ne accorgi buttan-
do un occhio ai terrazzi delle case di
fronte alla grande scena, ma in verità era

bastato costeggiare, quasi all’alba, la casa
di Alberto Sordi, monumento cittadino
ufficioso, in via Druso, mezzo chilome-
tro da San Giovanni, per intuire da subi-
to che una giornata così non si può fare
a meno di custodirla, insieme alle foto
dei propri cari, dentro il portafoglio, ma-
gari in previsione del prossimo inverno.
E ancora: Roma c’è in Walter Veltroni
che fende la folla felice come un bimbo
al quale i giochi riescono con un pizzico
di magia, lui che è riuscito a mettere
insieme il Circo Massimo, l’Auditorium
e una piazza di gioia come questa. Roma
c’è anche in tutte le parole che Claudio
Amendola sceglie di lanciare come biglie
ai ragazzi laggiù in piazza, Amendola
che mostra per giunta un bel «S.P.Q.R.»

tatuato sul braccio. Amendola che non
trova di meglio che regalare un «’a bel-
li!» al popolo della musica e della festa.
Se non è Roma, questa? Roma: appunto.
Dove la trovi un’altra città dove arrivano
500 mila persone (poche settimane fa
erano tre milioni), che ti trasmettono
serenità, civiltà, capaci di festeggiare,
con la musica, la propria fluviale e inarre-
stabile capacità d’opposizione? Un ocea-
no di occhi addossato alle transenne, a
ridosso del corridoio d’accesso che porta
fino alla zona riservata, prende atto in-
tanto dei dettagli prosaici della festa: ti-
po il furgone che trasporta gli Oasis men-
tre sgomma davanti al Sancta Sancto-
rum, tipo il regista di film per fighetti
che, venuto a farsi spudoratamente pub-

blicità, avanza verso il backstage, tipo
l’ennesimo passaggio delle accompagna-
trici ossigenate dei cantanti. Il dirigente
di zona della polizia, cui spetta sbroglia-
re la solita matassa, ce la mette tutta per
farti dire: anche quest’anno è andata alla
grande, tanto che alla fine, dopo aver
rivisto fare fin dal mattino avanti e indie-
tro, ti verrebbe voglia di dargli la meda-
glia d’oro per la fatica e il buonsenso.
Ma intanto, improvvisamente ti accorgi
che è già ovunque buio, sulla facciata
della basilica e sull’attico lì di fronte, e
allora non resta che immaginare, uno
per uno, il ritorno a casa di tutta la gente
che freme in piazza, magari masticando,
strada facendo lo slogan di quest’anno:
amore, ma sì, ora e sempre amore.

Modena City Ramblers
non suonate «Bella ciao»

strano ma vero

Toni Jop

Azzurro paradisiaco, miracolo del barometro, della città e dei sindacati: un oceano di persone in una piazza di grande civiltà

Un’altra prova «de core», Roma trionfa

La folla di giovani
che ha riempito

Piazza
San Giovanni

a Roma
il 1˚ maggio

Maurizio Di Loreti
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