
Si chiama ancora Parco della Resistenza e, visti i tempi che
corrono - come a Benevento, dove il sindaco vorrebbe cancel-
lare piazza Matteotti - anche questa è una notizia. È una
sera di maggio che sembra d’estate, e il Parco ribadisce due
volte il suo nome: qui, nell’oasi verde che a Roma segna il
confine fra Testaccio e San Saba, replica infatti Mai morti.
Quel monologo di Renato Sarti che Bebo Storti doveva recita-
re lo scorso 22 aprile al teatro Vascello nell’ambito di una
serata di teatro civile e d’impegno. Testo duro, ostico da
mandar giù, incentrato sulle nostalgie di un (ex) fascista,
uno di quelli che militava appunto nel battaglione della
Decima Mas siglato «Mai Morti», il più feroce, spietato e
disumano nella repressione antipartigiana. Testo che ha
spinto un gruppo di giovani di An a picchettare il teatro, a
gridare «fuori i comunisti», pronti finanche a menar le mani

pur di impedire la rappresentazione. Spettacolo che ha tocca-
to un nervo scoperto, che, come dice Storti, «spiega il dna del
fascismo» e ne svela la pericolosa inclinazione a riconvertire
quei cromosomi, a fare del «maimorto» di ieri il «semprevi-
vo» di oggi che sbraita e si dibatte per portare ordine e
disciplina facendo piazza pulita di viados, extracomunitari,
drogati e ancora gli zingari - questi, ieri come oggi.
La serata del 22 è stata interrotta fra strepiti, grida e minac-
ce. Il Parco replica e «resiste» all’indomani del primo mag-
gio. Bebo Storti torna in scena, all’aperto, a ingresso libero.
Con una piccola folla che si raduna e cresce di minuto in
minuto, mentre sul palco Massimo Ghini introduce lo spetta-
colo e ricorda il padre partigiano internato in campo di
concentramento e poi miracolosamente fuggito. Dell’impor-
tanza di tornare a parlare della Resistenza e spiegare cosa è

stato quel pezzo di storia nera, prossimo, così sembra, ad
andare in dissolvenza nella memoria collettiva. C’è anche il
segretario dei comunisti italiani, Oliviero Diliberto, che ri-
lancia. E dice cose di sinistra. La scuola che rischia di diventa-
re una fabbrica di classi (i figli degli operai all’avviamento, i
figli dei padroni all’università), lo stato di diritto che scivola
in uno stato di privilegi, la libertà di fare opposizione, la
pluralità...
Poi tocca a Bebo. Al suo ometto grigio, dall’aria che non
sospetteresti mai, come quel Misha, il boia di Bolzano che in
Canada faceva il pensionato perbene. A quell’ometto che
commenta e rammenta con un ghignetto ironico Pinelli che
vola giù dalla finestra, e la strage di piazza Fontana e i
depistaggi. Indietro negli anni a quei bei tempi andati quan-
do si facevano fuori i negri in Africa. Un milione o due, chi li

ha contati?, a mitragliate finché la terra diventa di quel tono
di «rosso inzuppato che ci piace tanto». E le torture a parti-
giani, uomini e donne, un elenco truce e sterminato, che
inizia monotono con «urla strazianti per...». Perché i carnefi-
ci si premurano che l’importante per le vittime non sia
«essere torturati ma restare torturati». Semplice e atroce.
Atroce e vero: il testo di Renato Sarti si basa su episodi
ampiamente documentati tanto che l’autore si dichiara pron-
to a cambiare o cancellare tutto ciò che possa essere confuta-
to come falso. Finora non è successo. «Ho voluto replicare
questo spettacolo - conclude Bebo Storti - per mio figlio di
cinque anni. Perché quando ne avrà diciotto possa andare a
teatro senza picchetti fascisti». Partono gli applausi. E, in
sottofondo, le note dei Modena City Ramblers che cantano
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C
osa ci resta del teatro di Rainer
Werner Fassbinder, il mitico,
anarchico, violento, trasgressivo

RWF, a vent’anni dalla sua morte? Se
siamo qui ancora a chiedercelo dopo tan-
to tempo, malgrado si tratti di non molti
testi scritti nel corso di neppure dieci an-
ni, vuol dire che qualcosa è rimasto ben
al di là dei suoi drammi, che continuano,
peraltro, a essere rappresentati, e perfino
del suo cinema, meravigliosamente melo-
drammatico. Forse questo qual cosa sta
in quanto disse Douglas Sirk - il regista
che aveva reso famoso il melodramma
d’amore nella Germania nazista, per poi
riprodurlo a Hollywood, faro e ricono-
sciuto maestro del giovane Fassbinder -,
in occasione della orazione funebre che
tenne in onore del suo giovane e geniale
seguace trovato morto la mattina del 10
giugno del 1982 per terra nel suo apparta-
mento davanti al televisore acceso: l’ave-
re per tutta la sua breve vita (era nato nel
1946, morì trentasette anni dopo) raccon-
tato come Calderon, come Lope de Ve-
ga, come gli elisabettiani «l’uomo in
tutte le sue contraddizioni e in tutta
la sua vulnerata grandezza».
Così in un’epoca come quella che
stiamo vivendo, priva di certezze,
sentiamo la mancanza di un tea-
tro come il suo, critico nei con-
fronti di un benessere apparente-
mente generalizzato visto in con-
troluce, nei suoi disastri econo-
mici e morali, presi a spunto in
testi tutti tesi a cercare di raccon-
tare - come si dice in La bottega
del caffè di Goldoni, riscritta
da Fassbinder in chiave
economicistica -, «quel
lupo che è la vita». E ci
manca quel teatro- ma-
nifesto «nero», negati-
vo e nichilista, pensa-
to si contro la Germa-
nia affluente degli an-
ni a cavallo fra i Sessan-
ta e i Settanta, che cer-
ca di lavarsi la coscien-
za, ma in realtà applicabile
a qualsiasi paese occidentale e
globalizzato, oggi come ieri, e dun-

que estensibile al cuore di tenebra del
mondo, a tutto quanto in teatro non si
può o è difficile dire.
Come ci manca una scena che non si
accontenti di essere letteratura e che inve-
ce ricerchi - come lui faceva -, contro
tutto e contro tutti, il grado zero della sua
stessa necessità, sempre pronto a rinasce-
re dalle proprie ceneri con tutta la sua
violenza facendo piazza pulita di ogni
convenzione, costrittiva come una cami-
cia di forza.
A pensarci, con il suo sguardo lucido e
crudele da giovane Baal brechtiano, RWF
aveva già capito la menzogna che stava
dietro le pseudodemocrazie che conculca-
no la libertà, il razzismo neanche poi tan-
to edulcorato dei suoi simili verso le fasce
più deboli e verso gli ultimi della terra:
come in Katzelmacher (1968), termine
spregiativo usato dai tedeschi per tutti gli
stranieri, che «fanno figli come gatti», tut-
ti i «terroni» del mondo, dunque, colto
attraverso lo sfruttamento sociologico e
razziale, i disastri psicologici e morali.
Temi nei quali a dominare è la riduzione
radicale del mondo a luogo di violenza, e
- di riflesso - la necessità del male nella
costruzione di qualsiasi utopia. Fino al
dramma «maledetto» I rifiuti, la città, la
morte, scritto nel 1976, ma mai rappresen-
tato in Germania perché bollato di antise-
mitismo (l’autore, che si ispirò a fatti e
avvenimenti reali avvenuti nella Germa-
nia della ricostruzione a Francoforte, si
ribellò sempre a questa definizione). Qui
il disfacimento, la puzza di cadavere sono

usciti dalle quattro
mura casalinghe dove
si subisce, si violenta,
si fotte, si uccide e so-
lo raramente si ama e
si è trasformato nel-
l’aria pestilenziale di
una città dove tutti so-
no dei morti viventi e
che tutti, dall’ebreo
ricco, crudele e corrot-
to, all’omosessuale, al
travestito, al fascista,
alla puttana contribui-
scono a distruggere e
ci dimostrano come il
teatro, anzi l’antitea-
tro come lo chiama-
va, di Fassbinder ab-
bia eletto la dialettica
servo-padrone rac-

chiuso nel cerchio non virtuoso di amo-
re-denaro, amore-violenza, denaro-vio-
lenza ,anche nei rapporti sessuali, a chia-
ve di lettura del mondo.
Forse proprio per questo nessuno come
lui, omosessuale, ha saputo mettere la
donna (o il travestito, o l’omosessuale,
dunque sempre il più debole), al centro
della storia, nessuno come lui sia che ci
descrivesse assassine o donne innamora-
te e sfruttate da altre donne ha saputo
spingere l’universo femminile al centro
del palcoscenico, magari sfregiandolo
con il segno espressionistico dell’esagera-
zione, del melodramma, che era poi il
segno del suo stile. Donne, personaggi
fragili come foglie al vento, che la morte
ghermisce presto, senza pietà, dietro l’an-
golo, ma sempre donne vere, non para-
digmi dimostrativi.
Soprattutto a restarci di lui è il doppio
volto di un ipertrofico Balzac bavarese,
che avrebbe potuto tranquillamente so-
stenere che Maria Braun (ma anche Vero-
nika Voss, ma anche Effi Briest, e, a mag-
gior ragione, Querelle) facevano parte
della «commedia umana», per il quale
vita, teatro e cinema si sono sempre con-
fusi in un nodo di infelicità e di derisio-
ne: la ricerca inesausta del piacere e del-
l’amore e il loro rifiuto con i soliti modi
smodati di ragazzaccio strafottente tutto
vestito di cuoio per il quale la vita era
proprio un teatro, e il teatro era come un
film. Un’opera d’arte totale che lo ha avu-
to a protagonista assoluto anche per via
di una sensibilità, di un’intelligenza, di
una capacità critica, invano imitate dai
suoi stanchi epigoni, con le quali i conti
non sono mai stati chiusi.

«MAI MORTI»: PICCHETTI FASCISTI O NO, LO SHOW È TORNATO IN PIAZZA
Rossella Battisti

Alberto Crespi

S
e chiedete al più fulmineo motore di ricerca in internet,
google.com, di cercarvi i siti in cui è citato Rainer Werner
Fassbinder ve ne troverà, in pochi secondi, 26.700. Sembra-

no tanti. Ma se gli chiedete la stessa indagine su Wim Wenders
supererà i 60.000. Un giochino, stupido quanto volete, ma
indicativo: la memoria di Fassbinder è viva, ma è
meno diffusa di quanto sarebbe necessario. Se chie-
dete a un cinefilo under-30 di dirvi cos’hanno in
comune Garmisch-Partenkirchen, Okinawa
e Chicago è abbastanza verosimile che non
sappia rispondere. Sono i tre luoghi che Douglas
Sirk citò a Fassbinder quando i due si incontrarono. Ricordava
Rainer Werner in un’intervista: «Sirk mi riferì quel che un boss
degli studi di Hollywood gli aveva detto: un film, per essere un
successo, dev’essere comprensibile al pubblico di Garmisch-Par-
tenkirchen, di Okinawa e di Chicago. Riuscite a immaginare cosa
possono avere in comune questi tre posti? Quella era gente che
concepiva il cinema esclusivamente in termini di denaro, mentre
Sirk difendeva disperatamente l’identità dei suoi film. La sua
opera doveva rispecchiare la sua sensibilità. A Hollywood un
simile discorso sembrava una follia». Se facciamo due più due, ci
rendiamo conto che la triade Garmisch-Partenkirchen/Okinawa/
Chicago è proprio il motivo per cui oggi esistono solo 26.700 siti
internet su Fassbinder (volete continuare nel giochino? Se a goo-
gle chiedete di cercarvi Spielberg, vi trova 251.000 siti; se ci

riprovate con George Lucas, sale a 671.000). Il cinema che si fa
oggi, o comunque il cinema che oggi ha successo, è quello che
funziona sia a Garmisch-Partenkirchen (che per la cronaca è una
stazione sciistica sulle Alpi), a Okinawa (che come noto è un’isola
del Pacifico) e a Chicago. Hanno trovato un bel nome per questo
fenomeno: si chiama «globalizzazione», ma un intellettuale come
Pier Paolo Pasolini che con Fassbinder aveva molte cose in comu-
ne (siti dove si parla di lui: 26.000, 700 meno di Fassbinder) la
chiamava, e forse continuerebbe a chiamarla, «omologazione».
Ebbene, Fassbinder era un cineasta non omologato e oggi sarebbe
un artista non globalizzato né globalizzante. Era uno spirito
libero, inquieto e ribelle, e sono questi i motivi per cui ci manca di
più. E pensare che, come Wim Wenders e a differenza di Werner
Herzog o di Alexander Kluge, tanto per citare gli altri grandi del

Nuovo Cinema Tedesco, Fassbinder amava Hollywood. Era tal-
mente libero da confessare la sua principale fonte di ispirazione: il
citato Douglas Sirk (vero nome Claus Detlef Sierck, nato ad
Amburgo nel 1900, morto a Lugano nel 1987: uno dei più europei
fra i registi hollywoodiani). Amava i suoi melodrammi e non
perdeva occasione di citarli e di rifarli, in modo magari «sotterra-
neo». Un esempio per tutti: il magnifico La paura mangia l’ani-
ma (1973) è un remake di Secondo amore (1955). Varrà la pena
di ricordare che La paura mangia l’anima ha un secondo titolo,
Tutti gli altri si chiamano Alì, ed è la storia d’amore & potere fra
un’anziana signora tedesca e un giovane immigrato marocchino.
È un film che in questo orrendo scorcio di storia bisognerebbe
rivedere ogni giorno. Ma chiederlo alla Rai di Baldassarre è una
sciocchezza, nevvero?

MARADONA, IL FILM
La vita di Diego Armando
Maradona diventa un film, e lo
stesso campione sarà uno degli
sceneggiatori. Scrive il quotidiano
catalano Sport che Diego ha dato la
autorizzazione alla realizzazione di
un lungometraggio sulla sua vita,
che verrà girato l'anno prossimo,
chiedendo come sola garanzia di
firmare la sceneggiatura. Il regista
sarà spagnolo, gli attori spagnoli e
sudamericani e le riprese si
svolgeranno in Argentina, Italia e
Spagna.

A cominciare è stata Torino dove, dal 24 apri-
le al 1 maggio, nell’ambito del Festival del
film omosessuale si è tenuta una rassegna
cinematografica dedicata a Fassbinder a cura
di Giovanni Minerba e Davide Oberto. Da mag-
gio a luglio, a Milano, Teatridithalia , al Teatro
dell’Elfo, ma anche alla Triennale, presentano
il progetto «L’anarchia dell’immaginazione»,
non tutto, ma di tutto sul grande RWF. Spetta-
coli, dibattiti, mostre, un Fassbinder day (il 10
giugno, giorno della sua morte), una Retro-
spettiva dedicata al suo cinema e curata da
Giovanni Spagnoletti con la collaborazione
del GayFilmFest di Milano, che si replicherà a
Roma a fine ottobre con la collaborazione
della Cineteca Nazionale. Fra i moltissimi ap-
puntamenti della manifestazione segnaliamo i
più significativi. Le lacrime amare di Petra
von Kant, regia di Ferdinando Bruni ed Elio De
Capitani (2-19 maggio). Theater in trance Con-
vegno con il critico Michael Skasa, l’attrice
fassbinderiana Margit Carstensen e Franco
Quadri (4 maggio). RWF: le opere. Mostra
alla Triennale (dal 30 maggio al 30 giugno),
Triennale di Milano. I rifiuti, la città, la morte
regia di Bruni & De Capitani (Teatro dell’Elfo
dal 31 maggio all’8 giugno). Solo per un pez-
zo di pane, lettura scenica di Roberto Valerio
per la prima volta in Italia (Teatro dell’Elfo, 10
giugno). Fassbinder Day, serata non stop con
proiezione integrale di Berlin Alexanderplatz
(cinema Anteo, 10 giugno). La bottega del
caffè, regia di Bruni & De Capitani (Teatro
dell’Elfo dal 24 giugno al 7 luglio).  m.g.g.
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Appuntamenti

Certo non era globalizzato
ma amava Hollywood

il suo cinema

Tutto quel che ci manca
del regista tedesco,

scomparso 20 anni fa:
l’intelligenza nichilista,

lo sguardo lucido
sulle tenebre del mondo

Rainer W. Fassbinder
A destra,
un’immagine da
«La bottega del caffé»
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