
«H
o sempre saputo che ci sarebbe stata la guerra:
un poeta è un profeta», «Volevo scrivere
“libertà” sui muri ma voi, gli internazionali,

avete distrutto i muri», «Noi conosciamo la vita. Voi occidentali
non conoscete altro che il gioco», «Il mio solo avvenire è nei
miei ricordi. Vorrei un visto per gli anni Cinquanta»: sono
alcuni degli aforismi coi quali Izet Sarajlic dialogava col mondo
dalla sua Sarajevo durante la guerra. Poeta tra i più grandi
dell’Est Europa, scrittore considerato la voce simbolo della Bo-
snia martoriata, Sarajlic è morto in ospedale l’altra notte, all’età
di 72 anni.

Nato a Doboj nel 1930, si era laureato in lettere e aveva
cominciato a scrivere nel primo dopoguerra. Nel ‘54 aveva
fondato il «Gruppo 54», culla della nuova poesia della Bosnia
Erzegovina. E, sempre nei panni di organizzatore culturale, tra

il ‘62 e il ‘72 si era occupato del festival «Giornate poetiche di
Sarajevo».

Autore di una trentina di raccolte di poetiche, grande
conoscitore e traduttore della poesia russa, Sarajlic è stato tra-
dotto in numerose lingue da autori come Brodskij, Evtushenko,
Hans Magnus Enzensberger, Roberto Retamar, Charles Simic.
Di famiglia musulmana, sposato con una cattolica, Sarajlic è
stato membro del «Circolo 99» di intellettuali indipendenti, ed
ha sempre lottato per il mantenimento della cultura laica della
pluralità e della convivenza di Sarajevo, di cui è stato un grande
testimone quando la città era sotto assedio. Sono una trentina le
sue raccolte poetiche pubblicate: la prima è del ‘49, le più
recenti Il libro degli addii (in Italia tradotto dalle edizioni Mag-
ma) e Diario di guerra di Sarajevo, ma è Grigio week-end, la
seconda, che negli anni Cinquanta lo fece salutare come il

rifondatore della poesia jugoslava. Nel 2001 Sarajlic vince il
Premio Moravia per il suo libro Qualcuno ha suonato, pubblica-
to per i tipi della Multimedia Edizioni di Salerno. Anche in
questa raccolta le poesie di Sarajlic prendono corpo attorno alla
tragica esperienza della guerra, all’assedio di Sarajevo e alla
perdita dei suoi cari. Il libro costituisce una sorta di «riassunto
in versi» della sua storia personale. Le poesie, più di 150, copro-
no infatti cronologicamente tutto l’arco della sua produzione
poetica, iniziando dal 1948 per finire all’ultima lirica datata
2001. In tutte, o quasi, aleggia la tragica esperienza della guerra.
Prima come ricordo, quello legato alla Seconda guerra mondia-
le, poi come esperienza vissuta in una città martoriata dalla
guerra in Bosnia. Nei suoi versi la guerra diventa suoni, rumori.
Asserragliato a Sarajevo, che rifiuta di lasciare durante il conflit-
to, Sarajlic tramuta la sua pena in un linguaggio poetico sempli-

ce, ricco di nomi propri, sia di città, di strade, di luoghi, sia di
persone. Nei suoi versi scorrono il Danubio, l’Isar, si visitano
Praga, Parigi, Roma, si incontrano Turgenev, Tolstoj, Re Juan
Carlos. Impregnato di letteratura russa, il rumorismo dei suoi
versi ricordava quello di Majakovskji, da lui amato e più volte
citato, in particolare quello degli oggetti animati.

Chi conosceva Sarajlic, sa che il suo rapporto con l’Italia
era profondissimo e passava attraverso una forte amicizia con il
poeta salernitano Alfonso Gatto, a cui peraltro aveva dedicato
bellissimi versi. Particolare anche il rapporto con la città di
Salerno che proprio di recente gli aveva conferito la cittadinan-
za onoraria. Sarajlic ha vissuto a lungo in Italia, tanto che per lui
il nostro paese rappresentava «una sorta di seconda patria»,
come aveva detto qualche tempo fa Erri De Luca, altro suo
grande amico.m
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NEW YORK Fu uno schiaffo in faccia
per la borghesia, educata con un gusto
monotono e accademico e come una
marea travolse pittura, poesia, scultu-
ra, fotografia, architettura, insomma,
tutte le manifestazioni artistiche, fino
a contagiare persino i libri per bambi-
ni. All’inizio degli anni Dieci, in Rus-
sia, artisti e poeti cominciarono ad
esprimersi con lavori che diventarono
seminali per quello che sarebbe stato
poiper quello che sarebbe siven il mo-
vimento moderno. Lo fecero con una
potenza tale che non è paragonabile a
quello che successe in nessun altro pae-
se in quello stesso periodo. Natalia
Goncharova, Mikhail Larionov, Olga
Rozanova, Kazimir Malevich diedero
uno scossone all’arte figurativa, travol-
gendola con il loro nuovo linguaggio e
nello stesso tempo i loro colleghi poeti
reinventarono la parola scritta. Fra
questi due mondi raccontati coi colori
e con le parole non c'era più una sepa-
razione rigida, anzi. L’uno si confonde-
va con l'altro, al punto che nacque un
nuovo mezzo per esprimersi: il libro
d’artista. A questa stagione fertile, rivo-
luzionaria e travolgente in cui i libri
diventarono il crocevia delle arti, lo
spunto per reinventare, fondere e de-
stabilizzare, il Museum of Modern Art
(MoMA) dedica una mostra intitola-
ta: The Russian Avant-Garde Book:
1910-1934. Il movimento, arriva solo
fino al 1934, perché quello fu l’anno
in cui Stalin emanò il decreto secondo
cui solo il Realismo Socialista sarebbe
stato accettato come manifestazione
artistica, perché solo quello era capace
di sintetizzare la sua visione della socie-
tà. E così modernismo, suprematismo
e costruttivismo furono messi a tace-
re. La mostra, che riunisce trecento
libri, quasi un quarto di tutti quelli
che la Judith Rotschild Foundation ha
regalato al museo sulla 53ma strada, è
l’ultima prima che il museo, il 21 mag-
gio, chiuda per i lavori di restauro, che
dureranno fino al 2005. Nel frattem-
po, dal 29 giugno, si trasferirà nella
sede provvisoria di Long Island City, a
Queens. Il percorso, al secondo piano
del museo, che è già in via di domoli-
zione, si articola in tre sezioni differen-
ti. Il primo va dal 1910 al 1924 e pro-
pone poeti futuristi e pittori, il tema
della guerra, la rivoluzione della paro-
la stampata, variazioni vernacolari e
giudaismo. È l’epoca in cui Natalia
Goncharova, Olga Rozanova, Kazimir
Malevich e molti altri sperimentano
quello che viene definito il «cubo-futu-

rismo», poi il «Neo-primitivismo».
Collaborano a progetti di libri con
scrittori e poeti tra cui Alexsei Kru-
chenykh, Velimir Khlebnikov, Vasilii
Kamenskii. Lavorare insieme a un li-
bro era un modo per confrontarsi,
mettere in discussione, aprire nuovi
percorsi, ma soprattutto provocare.
Poi arriva la prima guerra mondiale, e
dopo che fu tolto il bando, le pubblica-
zioni ebraiche, cominciano a pullula-
re. Al Lissitzky nel 1919, scrive Il rac-
conto di una capra, la sua versione di
una fiaba popolare, che gli ebrei rac-
contavano ai loro bambini per Passo-
ver. In nome del Modernismo le bar-
riere vengono spazzate via, le forme
semplificate e ridotte all’essenziale.
Col Suprematismo, nel 1915, Kazimir
Malevich propone al pubblico la sua
idea utopica di un’arte basata su un
linguaggio formale non-obiettivo. La
seconda sessione della mostra
(1916-33) dimostra come questo Su-
prematismo, ma in particolare il Co-
struttivismo (una filosofia essenzial-
mente utilitaristica) ispirato da princi-
pi di ordine e chiarezza, produsse libri
e copertine, che trasformarono l’arte
grafica sovietica. El Lissitzky e Aleksan-
dr Rodchenko erano gli artisti più af-
fermati in questo momento e collabo-
ravano con poeti rivoluzionari come
Vladimir Mayakovsky. Ma le loro
astrazioni ben presto furono conside-
rate troppo esotiche per il pubblico
proletario e furono di modo e di fatto
rimpiazzate da immagini fotografiche,
considerate più efficaci per raccontare
la realtà quotidiana del popolo sovieti-
co. Insomma, la Russia in questo mo-
mento era come un gran calderone in
ebollizione a cui si cercava di mettere
un coperchio per impedire che gli ef-
fluvi potessero stuzzicare le menti e i
sensi del pubblico e fare crescere il
seme del dissenso. Ecco perché l’ulti-
ma parte della mostra (1924-34) è inti-
tolata Costruendo il Socialismo, perché
racconta i vari modi in cui l’arte del
libro fu usata per sostenere e diffonde-
re il programma del governo di Stalin.
Uscendo dalle sale dove nella penom-
bra interrotta dalle bacheche lumino-
se in cui sono stati messi in mostra i
libri selezionati, si ha la sensazione di
avere fatto un giro sulle montagne rus-
se. La testa è affollata di immagini,
collage, totografie, pagine scritte e dise-
gnate nomi, impressioni e sensazioni.
Segno che il MoMA ha raggiunto il
suo scopo. È riuscita a dare un’idea di
quello che sono stati i primi decenni
del secolo in Russia, e di come i suoi
artisti, hanno condizionato e modifica-
to il corso dell’arte da allora in poi.

LO «SCONVEGNO»
DELLE FEMMINISTE
Collettivi femministi e gruppi di
donne che fanno pratica politica sul
territorio. Sono loro le
organizzatrici dello «Sconvegno»
che si terrà oggi a Milano (Corso di
Porta Nuova, 32) dalle 9.30 alle
18.30. S’intitola «Quali soggettività
femministe oggi...» e prevede
l’intervento di giovani donne
appartenenti ad associazioni sparse
in tutta Italia, tra le quali Priscilla
(collettivo universitario di Verona),
Casa delle donne (Torino),
Associazione Orlando (Bologna).
Lo sconvegno tenta di realizzare
una contaminazione tra femministe
in movimento.

Lidia Castellani

U
n gruppo di scrittori tedeschi
contemporanei di insospettabile
fede democratica, tra i quali Ber-

nard Schlink, Dieter Forte e Peter Schnei-
der, si trova al centro di una pesante pole-
mica per aver raccontato storie di personag-
gi comuni che hanno attraversato la secon-
da guerra mondiale senza compromettersi
con il regime hitleriano. L’accusa è quella
di aver contribuito a banalizzare il nazismo
per alleggerirsi dal peso del passato. La goc-
cia che ha fatto traboccare il vaso della sen-
sibilità di alcuni critici è stato il grande
successo dell’ultimo libro di Günther
Grass, A passo di granchio, che nel giro di
appena due mesi ha venduto in Germania
oltre 350.000 copie. Argomento scabroso,
quello scelto da Grass, che ha deciso di
raccontare un episodio della seconda guer-
ra mondiale partendo dalla prospettiva al-
quanto inedita della sofferenza tedesca.
L’episodio in questione è quello del naufra-
gio al largo del golfo di Danzica, città nata-
le dell’autore, della nave di profughi Gu-
stloff, che nell’inverno del 1945 costò la
vita a 9.000 tedeschi in fuga dai territori
della Prussia orientale. «Come osa Grass
parlare dei tedeschi come vittime della guer-
ra, quando ne sono stati gli artefici?» si
sono chiesti i principali giornali del paese.
«Che senso ha tornare a parlare della ferita
aperta dei territori perduti della Slesia?»
hanno rincarato la dose altri. La risposta
dell’autore, che tra l’altro non si è mai stan-
cato di insistere sulla questione della colpa
tedesca neanche durante i giorni difficili
della riunificazione, si trova nel libro: «La
nostra generazione non avrebbe dovuto
ignorare questo dolore soltanto perché la
colpa dei tedeschi è stata schiacciante: que-
sta rimozione non ha alcun fondamento».
Il dolore al quale Grass fa riferimento è
quello di 14 milioni di sfollati nel cuore
dell’Europa.
«La Germania è uno strano paese», ha os-
servato recentemente la storica Antonia
Grunenberg, direttrice del centro Hannah
Arendt di Oldenburg, «quasi ogni dibattito
pubblico finisce inevitabilmente per torna-
re sul passato nazista. Sia che si parli di
immigrazione, lotta alla xenofobia, impie-
go dell’esercito nelle missioni internaziona-
li, immancabilmente il peso della colpa
blocca ogni prospettiva di futuro. È come
se i tedeschi avessero “voglia della colpa”»,
sintetizza la storica di Oldenburg. Ed è pro-
prio questa la novità che caratterizza le ope-
re di questi scrittori: dalle loro opere questa
«voglia di colpa» è apparentemente scom-
parsa.
Le polemiche che hanno accompagnato
l’uscita di A passo di granchio si sono allar-
gate a macchia d’olio fino a contagiare la
stampa internazionale, soprattutto svizzera
e americana. L’aspetto più curioso di que-
sta discussione è il suo essersi focalizzata su
autori «insospettabili», quasi tutti ex-ses-
santottini provenienti dalle file più intransi-
genti dell’intellighenzia tedesca, con il cuo-
re tradizionalmente a sinistra. È il caso di
Bernhard Schlink, giurista divenuto famo-
so per il suo romanzo A voce alta, (da cui
Anthony Minghella sta per trarre un film
con Juliette Binoche), che dopo aver cono-
sciuto uno straordinario successo di vendi-
ta in Europa e negli Stati Uniti, secondo
soltanto al Tamburo di latta di Günther
Grass e al Profumo di Patrick Süskind, ades-
so è nell’occhio del ciclone. Nel libro, usci-
to nel 1995, l’autore racconta la storia di un
incontro tra un ragazzo e una donna matu-
ra che un giorno scompare senza spiegazio-
ni. Il giovane la ritroverà per caso in un’au-
la di tribunale seduta sul banco degli impu-
tati con l’accusa di essere stata una guardia-
na di Auschwitz. Durante il processo che
segue lo scrittore affronta la complessa que-
stione morale della colpa attraverso la lente
sfumata della passione evidenziando l’im-
possibilità di tracciare un confine netto tra
colpevoli e innocenti. Ed è per questa sua
incertezza a puntare l’indice contro i re-
sponsabili dell’orrore nazista, che oggi è
accusato di aver sfruttato il tema dell’Olo-
causto con eccessiva leggerezza trasforman-
dolo in una sorta di «holo-kitsch», come
l’ha definito il critico della Süddeutsche Zei-

tung con sprezzante ironia. Anche Dieter
Forte che nel romanzo Il ragazzo con le
scarpe macchiate di sangue (1995), descrive
la sua esperienza autobiografica di bambi-
no terrorizzato durante i bombardamenti
alleati, è accusato di contribuire a far soffia-
re il vento del revisionismo. I critici della
Neue Zürcher Zeitung subodorano «una
nuova sfrontatezza dei tedeschi nei con-
fronti della loro storia» e vedono nella scel-
ta dei protagonisti di questi romanzi il se-
gno di «una trasformazione collettiva della

società tedesca che da colpevole diventa vit-
tima». Il sospetto di volersi alleggerire un
po’ troppo in fretta del fardello del passato
si è posato anche su Peter Schneider che
nel suo ultimo romanzo, Se avessimo aspet-
tato un’ora di più (2001), racconta la storia
vera e documentata di un musicista berline-
se, scampato ai campi di concentramento
grazie all’aiuto di cinquanta concittadini
tedeschi che per salvarlo hanno rischiato la
vita. Schneider ha osservato che «tutte le
storie sui tedeschi che non rientrano nel

quadro della “generazione dei colpevoli”
sono state cancellate dalla visuale dei sessan-
tottini». Un’ammissione densa di significa-
to se a pronunciarla è un rappresentante di
quella generazione che dal confronto con
la colpa dei padri ha tratto la sua ragione di
esistere, e la rottura inevitabile con il passa-
to.
Come si spiega che argomenti fino a ieri
considerati tabù siano divenuti oggetto pri-
vilegiato della narrativa contemporanea al
punto da mettere in moto un radicale cam-

biamento nello spirito dei tempi? Il primo
a uscire fuori dal tracciato del politically
correct è stato il film Schindler’s List, non a
caso opera di un regista americano. La gran-
de novità del film è stata quella di far vede-
re che durante gli anni terribili della dittatu-
ra nazista non solo era pensabile opporsi al
male ma addirittura era possibile scegliere
il bene. Con questo semplice ampliamento
di prospettiva Steven Spielberg nel 1993
infrangeva un tabù e allo stesso tempo apri-
va una porta che fino a quel momento in
Germania nessuno aveva osato aprire. Fin
lì «i volenterosi carnefici di Hitler» (come
sono stati definiti i tedeschi «in toto» dallo
storico americano Daniel J. Goldhagen)
erano riusciti a stemperare il loro senso di
colpa, annacquandolo in un sentimento pa-
ludoso di impotenza generale che, toglien-
do al singolo il peso della responsabilità
individuale, finiva indirettamente per assol-
verlo. La massiccia figura di Oskar Schind-
ler proiettata sugli schermi di tutti i cinema
del mondo allungava la sua ombra dentro
le case dei tedeschi trasformandosi in un
terribile j’accuse. «Se Schindler ce l’ha fat-
ta», si chiedevano i giovani graziati dal «do-
no di una nascita tardiva», come il cancellie-
re Kohl ha definito mirabilmente la genera-
zione nata dopo la guerra, «perché mio
padre non ci ha nemmeno provato?»
A quel punto la stampa tedesca ha dato il
suo inevitabile contributo mettendosi a cac-
cia dei vari Schindler locali per portare alla
luce storie vere di oppositori del nazismo
che fino a quel momento nessuno aveva
voluto ascoltare. Così è venuta fuori una
fioritura di eroi «per caso», spinti verso il
bene da una serie di circostanze quotidia-
ne, quasi banali. Ed era proprio la «banalità
del bene», questa volta, a rappresentare
una spina nel fianco di chi aveva collabora-
to col regime di Hitler. Perché gli scrittori,
ora, non dovrebbero poter fare lo stesso,
raccontando la tragedia della seconda guer-
ra mondiale anche da altre prospettive?

Russia 1910-1934
La rivoluzione delle immagini

la mostra

Valeria Trigo

Natalia Goncharova, «Igra v adu» (Un gioco all’inferno), 1912Un disegno sull’Olocausto che illustra la biografia di Grass nel sito www.koeb.com

La Germania e lo choc della banalità del bene
Da Grass a Schneider, i romanzieri rivisitano il nazismo. Davvero era impossibile opporsi?
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