
103.3: è una frequenza «di servizio» che bene conoscono le
migliaia di ascoltatori (più di un milione e mezzo, media-
mente) sintonizzati ogni giorno su Isoradio, il canale temati-
co di RadioRai nato per informare gli automobilisti in
movimento lungo le autostrade. Un ingorgo qua, un cantie-
re là, il tutto condito da musica e amenità. In realtà Isora-
dio è cresciuta moltissimo, come dimostra la performance
registrata negli ascolti: il primo trimestre del 2002 ha segna-
to, secondo le rilevazioni di Audiradio, un più 4.3% rispetto
all’ultimo trimestre del 2001. Dati che salgono ancora se il
raffronto è riferito all’arco dell’anno: fra il primo trimestre
del 2002 e l’analogo periodo del 2001 la crescita infatti
supera il 10% negli ascolti.
Isoradio, pur restando sempre una preziosa e puntuale fonte
di riferimento e informazioni per chi viaggia, è così entrata

nel palinsesto quotidiano di chi ascolta la radio di qualità,
uscendo dalla concezione un po’ schematica del «canale di
servizio». «Chiariamo subito che la nostra linea editoriale è
fondamentalmente quella della radio di servizio tant’è che
qui non c’è pubblicità - ci dice il condirettore Sandro Testi -
contrariamente a quanto si può immaginare, però, questo
non è un limite ma, anzi, uno stimolo per fare una radio di
qualità, completa, di vera compagnia e piacere per chi ascol-
ta per periodi brevi oppure più articolati».
Il palinsesto è stato rinnovato, dall’inizio dell’anno, puntan-
do sulla produzione interna dei programmi con alcuni pun-
ti di forza nella programmazione delle rubriche.
Ogni sabato, ad esempio, dalle 12 alle 13 c’é il rotocalco che
si occupa di una grande città dello spettacolo (da Lisbona a
Vienna) presentandola nella sua articolazione di musica,

notizie, testimonianze attraverso collegamenti in diretta con
altre emittenti radiofoniche analoghe a Isoradio. Ne nasce
un confronto piacevole con qualche sorpresa. Ogni sera,
invece, c’è una rubrica musicale tematica dedicata ai vari
«generi»: jazz, rock, pop, classica, lirica... in un’interessante
rotazione. E, sempre nell’ambito musicale, c’è l’appunta-
mento con Controcanto, spazio nel quale sono proposti
grandi hits nell’interpretazione che ne hanno dato più can-
tanti. «Al centro della programmazione c’è l’informazione
con notiziari e spazi specifici soprattutto per chi si trova al
volante - prosegue Testi - la meteorologia, ad esempio,
rappresenta un appuntamento importante e quindi noi cer-
chiamo di proporla non solo nei modi tecnici dovuti, in
collaborazione con il servizio dell’Aereonautica, ma offren-
do anche consigli specifici di comportamento a seconda delle

situazioni meteo annunciate. In sostanza chi guida dev’esse-
re puntualmente informato, aggiornato, però senza angosce,
stress, tensioni: puntiamo ad una programmazione comple-
ta ma rilassante, efficacemente amica».
Ritorna quindi la formula che, da sempre, caratterizza l’in-
telligente proposta radiofonica cucita su musica e notizie: da
aggiornare, evolvere, ma sempre fondante per un buon ascol-
to. E, a proposito, un consiglio: finita la stagione del Bandi-
ni in tivù (non capiremo mai perché la radio deve tirare la
volata alla televisione...) su RadioDueRai alle 11 arriva, da
una settimana, il simpatico Fabio De Luigi (come dire
l’Olmo dal travolgente successo discografico per Emergency)
che commenta fatti e misfatti nella sua chiave ironico-deli-
rante con interviste a persone e personaggi. Ne riparlere-
mo...te
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TRA UN INGORGO E L’ALTRO, VAI SUI 103.3 E SCOPRI IL RITMO DEL MONDO
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Un velo di pessimismo
sulla natura umana e sui
suoi destini. Dal jazz al
valzer allo swing: solo
musica acustica e una
dose di poesia

– IN 25MILA A INDIANAPOLIS
ASPETTANDO STAR WARS
L’attacco dei cloni, ultimo film del-
la saga di Guerre stellari, in uscita
il 16 maggio, ha fatto accorrere
ben 25mila fans, venerdì scorso, a
Indianapolis, per la Star wars cele-
bration. Già alle 4 del mattino, sei
ore prima dell’inizio della manife-
stazione, i fans vestiti da cavaliere
jedi, ewoks e wookies, inneggiava-
no al film auspicando che sia mi-
gliore di Minaccia fantasma, il pri-
mo dei tre prequel uscito circa un
anno fa.

– IL TOUR DEI ROLLING STONES
INIZIA SU UN DIRIGIBILE
Dopo tre anni di assenza dalla sce-
na, i Rolling Stones, presenteran-
no il nuovo tour scendendo con
un dirigibile dal cielo di New York.
I portavoce del gruppo non hanno
dato notizie ufficiali, ma l'appunta-
mento è per martedi prossimo in-
torno alle 12 e 45 locali (le 18 e 45
italiane) a Van Cortlandt Park,
grande polmone verde del quartie-
re del Bronx. Il tour partirà in au-
tunno. Secondo le indiscrezioni,
gli Stones non canteranno negli
stadi ma in strutture al coperto,
dove i costi organizzativi sono più
bassi .

– È MORTO JESUS DIAZ
REGISTA ANTICASTRISTA
È morto in esilio, a Madrid, Jesus
Diaz, il sessantenne scrittore e ci-
neasta cubano anticastrista, criti-
co verso la politica americana nei
confronti di Cuba. Diaz, considera-
to uno dei maggiori scrittori lati-
no-americani contemporanesi, dal
‘96 animava in Spagna Encuentro
de la cultura cubanà, rivista di au-
tori cubani che vivono sull'isola o
in esilio. La sua opera più nota, Le
iniziali della terra è stata vietata
per anni a Cuba. Regista e sceneg-
giatore, Jesus Diaz ha diretto film
come Polvere rossa e Lejania ed
ha insegnato sia all'Accademia di
cinema di Berlino che alla Scuola
di lettere di Madrid.

SICARIO SENZA PAGA
AL TORDINONA DI ROMA
Va in scena al teatro Tordinona di
Roma, dal 7 al 19 maggio Sicario
senza paga di Eugene Ionesco, per
la regia di Giordano Bonini. Nello
spettacolo si racconta di solitudine
e aspirazioni infrante. Desideri e
realtà. E poi un misterioso sicario
che mina la felicità di una città
indefinita. Delitti, vittime. Chi è
l’assassino? Chi sono le vittime?
Forse sono la stessa cosa, forse
sono gli stessi abitanti di quel
grigio borgo, forse è lo stesso
protagonista. La pièce è
interpretata da Caterina Cingolani,
Alessandro Loi, Francesco
Napolitano e Gianni Berardino.

Silvia Boschero

U
n tuffo al cuore dei nottambuli,
di quei fortunati sognatori capa-
ci ancora di immaginarsi il cielo

illuminato da una luna ghiacciata e trafit-
to da stormi di corvi, forse solo ombre.
Poi un treno, che fischia da lontano e da
avvio ad una marcia tra la favola e l’hor-
ror. La voce che prima canta, poi diven-
ta narratrice di una storia fantastica e
inquietante. Questo è l’avvio di Alice, la
creatura amata e rianimata da Tom Wai-
ts nel primo dei due dischi usciti in si-
multanea un paio di giorni fa, creatura
che segna una nuova vetta nell’opera del
cantastorie californiano.

Forse non poteva essere altrimenti,
quando la figura mitica di Alice (musa
evocatrice delle passioni più torbide e
stranianti in ogni adulto che si rispetti),
viene in contatto con le corde più pro-
fonde di uno dei pochi cantautori del
profondo che ci sono in circolazione.
Soprattutto uno dei pochi che possono
dar libero sfogo alla sua creatività senza
vincoli di sorta (per questo ha abbando-
nato una multinazionale del disco e si è
legato ad un’etichetta discografica indi-
pendente, la Anti).

Dolore, splendore, pena, rassegnazio-
ne e rinascita in quindici canzoni che
paiono un poema scritto al lume di una
torcia, come suggerisce lo stesso Waits.
È il paese delle meraviglie dove tutto si
specchia nel suo opposto, la vita e la
morte ballano assieme, il valzer si trasfor-
ma in uno swing, la ballata jazz in una
marcia funebre. Il luogo dove «hell is
above and heaven below», come canta la
voce di carta vetrata in No one knows I’m
gone, canzone sulla meraviglia della mor-
te, dove «l’inferno è sopra e il paradiso
sotto».

Concepita assieme all’amata moglie
Kathleen Brennan («Kathleen è la mia
Alice», non manca mai di ribadire Wai-
ts), Alice nasce per l’omonima opera
avanguardista diretta da Robert Wilson
per il Thalia theater di Amburgo nel
1992, basata ovviamente sull’Alice nel pa-
ese delle meraviglie di Lewis Carroll. E
rappresenta, come ha avuto modo di di-
re Waits, una delle due parti comple-
mentari della sua personalità. Alice ap-
punto, il lato più romantico, noir e so-
gnante (scandito, oltre che dal piano e
dalla voce, da sassofoni baritono, clari-
netti, violini, viole, trombe e corni fran-
cesi), Blood money, l’altro disco, quella
più pessimista («carne ed ossa», dice l’au-

tore), dove ospitare anche le percussioni
latine e il rock d’autore (acustico), a trat-
ti marziale, come suggerisce la storia da
cui è tratto. Quella di Woyzeck, il solda-
to tedesco narrato dal poeta dell’Otto-
cento Georg Büchner, che viene travolto
dalla follia omicida, metafora estrema
della condizione umana.

Cuore dell’opera, non dichiarato ma
assolutamente ambizioso: la terra, ciò
che su di essa brulica ansioso (uomini,
piante, animali), e che la domina dall’al-
to: gli astri (luna e sole sono due costanti
di entrambi i dischi), Dio (che si è assen-
tato per affari, in God’s away for busi-
ness, ennesimo esempio del Tom Waits
che fonde commedia e tragedia) e il dia-
volo.

E poi gli affari umani, benedetti loro:
la perdizione e le domande irrisolte: «La
vita è un cruciverba - canta Waits in
Starving in the belly of a whale, Morendo
affamato nell’ombelico di una balena - e
l’uomo è uno strumento ad arco su cui
la vita suona». E su questa vita affamata,
distratta, abbandonata, recitata nel ruo-

lo sbagliato, e suonata in maniera storta
e dissonante, Waits canta le sue «canzo-
ni più carnali», come ammette: «Mi piac-
ciono le belle canzoni che raccontano
cose terribili. Piacciono a tutti noi le cat-
tive notizie che escono da una bella boc-
ca».

Ha ragione: sarebbe stato meno inci-
sivo, più (paradossalmente) rassicurante
farsi violentare l’anima e il corpo da una
voce infernale che ti sbatte in faccia l’
inferno. E invece no: sono entrambi di-

schi gentili (tra una ninna nanna e una
tarantella), dove la sulfurea ruvidezza
della voce del nostro è messa da parte a
favore di un tono baritonale pacato, per-
fetto per il torbido narrato dalle due pie-
ce teatrali dell’amico Robert Wilson.

Sarebbe bello gustarli dal vivo, ma di
concerti annunciati, dopo il tour di Mu-
le variation che toccò per due sole affolla-
tissime date Firenze, per ora sono da
segnalare solo gli appuntamenti del 26
maggio al Music and film festival di Var-
savia e quelli del 29 e 30 al Rex di Parigi.
Ancora in teatro dunque, che, se da un
lato non riescirà mai a contenere tutti i
suoi ammiratori, rappresenta la dimen-
sione perfetta per questi due ultimi lavo-
ri.
Comuni ad entrambi i dischi, sia il cre-
puscolare Alice che l’altalenante Blood
money, le pennellate su un’umanità mise-
revole, di cui il nostro è capace di prova-
re la compassione del comico e del poe-
ta, quelle lucidissime su una morale cor-
rotta: «If there’s one thing you can say
about mankind, there’s nothing kind

about man», canta in Misery is the river
of the world: «Se c’è una cosa che si può
dire sul genere umano, è che non c’è
niente di gentile che riguardi l’uomo»,
giocando sul doppio significato di kind:
genere e gentile (una dei tanti giochi di
parole che illuminano questi due di-
schi). «C’è poco da rallegrarsi», ha di-
chiarato ultimamente Waits, così raccon-
ta di un’umanità di cui non fidarsi: «Un
brav’uomo è difficile da trovare. Solo
stranieri dormono nel mio letto. La mia
parola preferita è addio. E il mio colore
preferito è il rosso», canta in A good man
is hard to find.

Ma anche barlumi di speranza, co-
me la rosa che sboccia sulla vite di
Another man’s vine da Blood Money o la
favola in forma di valzer di Fish and bird
(storia d’amore impossibile tra un uccel-
lo e una balena sublimata fino al lieto
fine) da Alice.

Come a dire che la commedia della
vita continua, dolente come sempre ma
maestosa, da quando c’è uno come Tom
Waits a raccontarla.

‘‘
fatti

non parole

Paolo Petazzi

CAGLIARI Una storia di Romeo e Giu-
lietta collocata in ambiente contadi-
no e trasposta in poetica chiave fiabe-
sca è l'argomento della più felice ope-
ra teatrale di Frederick Delius, A Vil-
lage Romeo and Juliet (1899-1901,
rappresentata a Berlino nel 1907),
tratta da una bellissima novella di
Gottfried Keller e mai ascoltata in
Italia prima che la proponesse il Tea-
tro Lirico di Cagliari, tenendo fede
alla predilezione per opere inconsue-
te di non comune interesse. Delius
(1862-1934) è una figura appartata
tra i musicisti non soltanto inglesi
del suo tempo: nato a Bradford
(Yorkshire) da genitori tedeschi, stu-
diò in Germania, dove poi ebbero le
prime molte sue opere, e negli anni
della non precoce maturità, visse so-
prattutto in Francia. Fu amico e am-
miratore di Grieg; ma non meno sen-
sibile alle suggestioni postwagneria-
ne e a quelle della musica francese.
Nel clima dell'Art Nouveau e della

fine del secolo la voce appartata e
schiva di Delius, alieno da scelte radi-
cali, ha un suo fascino inconfondibi-
le. E infatti A Village Romeo and Ju-
liet, senza essere un capolavoro asso-
luto, sta a sé senza somigliare ad altre
opere.
Dalla novella forse più famosa di Kel-
ler il compositore stesso, mezzo seco-
lo dopo, trasse un efficace libretto: la
bella Vrenchen e Sali appartengono
a famiglie contadine che sono dive-
nute nemiche e si sono rovinate nella
lite giudiziaria per un podere, sento-
no di non poter vivere il loro amore
sfidando le convenzioni e i pregiudi-
zi del loro ambiente, e decidono di
unirsi e di morire insieme. Il reali-
smo poetico e la complessa ricchezza
della novella conoscono in Delius
una inevitabile semplificazione, che
tuttavia ne coglie alcuni elementi es-
senziali e si apre ad una dimensione
fiabesca, grazie anche alla sottolinea-
tura della misteriosa figura di un Vio-
linista Oscuro che appare ai due gio-
vani in tutti i momenti decisivi della
loro vicenda. L'incanto dei loro in-

contri è inseparabile dall'evocazione
del paesaggio, e la musica di Delius
lo coglie con delicata verità poetica,
con intimistica finezza, evocando at-
mosfere oniriche in cui convergono
un wagnerismo sotterraneo (si direb-
be pallido e trattenuto, finemente ce-
lato) e singolari sottigliezze coloristi-
che. Decisivo è il flusso orchestrale, il
cui rilievo fa parte del sapore peculia-
re dell'opera; ma tutte le pagine lega-
te alla coppia degli amanti sono di
suggestione davvero non comune,
mentre altre appaiono un poco più
generiche e convenzionali, come
quelle del sogno delle nozze con tut-
to il paese presente e festante.
Spettacolo mirabile grazie alla raffina-
ta ed essenziale regia di Stephen Me-
dcalf, con scene e costumi di Jaime
Vartan. Di persuasiva, nitida finezza
la direzione di Gérard Korsten. Sceni-
camente e vocalmente seducente la
Vrenchen di Eteri Gvazava, affianca-
ta con piena dignità da John Belle-
mer (Sali). Fra gli altri Johannes von
Duisburg, Roberto De Candia e
Howard Quilla Croft.

Alberto Gedda

L’opera di Frederick Delius al Lirico di Cagliari: una pagina rara, fiabesca e fascinosa

Romeo & Juliet cantano in stile liberty

Tom Waits

Tom Waits nel paese delle meraviglie
Due cd: con «Alice» e «Blood Money» vola sulle evocazioni di Carroll e scende agli inferi
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