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Nel nome del padre, di Milly e della
sfiga. Massimo Moratti, il presiden-
te buono, nasce, cresce, vive, invec-
chia nel suo triangolo della Bermu-
da: dal signor Angelo, figlio di Albi-
no farmacista in Somma Lombardo
e successivamente in Milano, ha ere-
ditato il petrolio, il calcio e l'Inter
con relativo arredo e carico di cop-
pe, trofei, bandiere, targhe e cam-
pionissimi in disarmo riabilitati al
rango di dirigenti, consulenti, am-
ministratori, direttori, osservatori;
alla signora deve l'aura politica in
senso progressista e soprattutto
umanitario e persino una mezza
candidatura a sindaco di Milano;
non sappiamo chi possa ringraziare
per la sfiga, ma il marchio ormai se
lo porta addosso, come il cappotto
invernale, il bavero alzato, la sciar-
pa sfilata, come gli occhiali sul na-
so, i capelli sparpagliati sulla capa
come un Bossi qualunque, tutto as-
sieme fa quell’aria, simpatica, del
perdente, malgrado i miliardi che
tiene in tasca e quelli che spende.

La sfiga non si presta ad analisi.
C’è o non c’è. Lui, Moratti Massi-
mo, ce l’ha e potrebbe vantare una
lunga teoria di prove calcistiche: dal
pugno di Juliano al ginocchio recidi-
vo di Ronaldo. In politica l’ha scam-
pata, perchè neppure ha tentato. Le
cose andarono in questo modo. Po-
co più di un anno fa, nei giorni in
cui tra le schiere del centro sinistra
milanese cominciava il gran parlot-
tare di candidati contro Albertini,
cioè quasi sicuramente perdenti, e
fioccavano veti, dinieghi, sbuffi, di-
sgusti, lasciando la sala di un conve-
gno dentro la Camera del Lavoro di
Milano, la signora Milly fu avvicina-
ta sul tema da due sadici cronisti,
che le chiesero: «Perchè no, Massi-
mo Moratti?». La signora rispose:
«Perchè no?».

La risposta gettò lo scompiglio
nella politica milanese e soprattutto
nel centrosinistra: se lui dice sì, co-
me facciamo a dirgli di no. Massi-
mo taceva, esitava, quando parlava
gratificava d'elogi l'eventuale futu-
ro rivale. Finchè con piglio rifiutò.
Ce l'avrebbe fatta? Mai. Però sareb-
be stato curioso vedere come sareb-
be andata al voto tra i suoi tifosi nei
secoli fedeli e gli altri, quelli rossone-
ri, ai quali nessun altro presidente
nerazzurro aveva mai regalato tante
soddisfazioni, derby compresi.

La carriera politica di Massimo
Moratti s'aprì così e si chiuse nel
giro di pochi mesi. Meglio per lui.
Continuò invece quella della signo-
ra Milly, appassionata, simpatica,
battagliera, molto verde e un po'
rifondarola, che si candidò al posto
del marito ma perse pure lei come
avrebbe perso lui, poi una volta
s'adontò con noi per un articolo nel
quale l'avremmo trattata con qual-
che ironia (garbatamente, per via
del petrolio) e l'avevamo accostata,
solo accostata, all'altra politica di
famiglia, la signora Letizia, al mini-
stero, già abbastanza odiata e sbef-
feggiata per conto suo dalla maggio-
ranza degli studenti e degli inse-
gnanti, tranne quelli delle private.
Chiediamo di nuovo scusa: le due
non c'entrano per niente, una con
l'altra proprio non si pigliano e lo si
dovrebbe capire al primo sguardo,
al primo tailleur e al primo girocol-
lo della ministra. Le unisce purtrop-
po il cognome, una Bossi, una Bri-
chetto, tutte due in Moratti.

Il signor Angelo Moratti era sta-
to il presidentissimo, quello di Sua-
rez, Corso, Helenio Herrera, degli
scudetti e delle Coppe dei Campio-
ni, l'impreditore, il petroliere, nei
gloriosi anni sessanta, anni ruggen-

ti, quando Milano contava ancora
qualcosa e vantava quei suoi estri
morali e industriali. Molti anni pri-
ma era stato un ragazzo intrapren-
dente (era nato a Somma Lombar-
do il 5 novembre 1909). Quando
giravano rare autovetture, Angelo
girava in bicicletta per vendere oli
lubrificanti per conto della Permo-
lio di Genova. Nel '33 Angelo sposò
un'operaia e poi telefonista della Sti-
pel, la signora Erminia. Un anno
dopo Angelo fondò, in società con
l'armatore genovese Cerutti, una
ditta produttrice di oli lubrificanti,
la sua vocazione.

Angelo superò la guerra, vide
crescere i suoi affari, co-
struì raffinerie, ne
comperò una
negli Stati Uniti
e la rimontò ad
Augusta in Sici-
lia: divenne la
più importante
del Mediterra-
neo quando
Mossadeq, in
Iran, nazionaliz-
zò quella di Aba-
dan. Mossadeq,
come si sa, ven-
ne spazzato via
da un colpo di
stato orchestra-
to dagli america-
ni. Ma intanto
era fatta, misu-
rata in barili, la
fortuna di Ange-
lo Moratti, del-
la signora Ermi-
nia, della socie-
tà petrolifera Sa-
ras, con sede in
Milano e oleo-
dotti in tutto il
mondo, della
cospicua prole
(il nonno omo-
nimo, cantadi-
no nella Berga-
masca di figli ne
ebbe ventuno,
tra i quali ap-
punto il farma-
cista Albino),
Adriana, Gian-
marco, Maria,
Massimo, Gio-
ia, Natalino.
Mancavano gli
scudetti, arriva-
rono anche

quelli: Angelo Moratti divenne pre-
sidente dell'Inter nel 1955, lasciò la
squadra nel 1968 e investì in un
altro simbolo di Milano, il Corriere
della Sera, allora di Giulia Maria
Crespi. Si liberò dopo pochi me si
di quelle azioni lasciando il Corriero-
ne alla Rizzoli e all P2. S'arrangiasse-
ro loro. Ma ormai, Angelo Moratti,
con le bandiere nerazzurre e il pe-
trolio della Saras, il suo pezzo di
storia lo aveva fatto.

Angelo Moratti morì nel 1981,
la signora Erminia divenuta Lady

Moratti nei racconti di Gianni Bre-
ra, lo raggiunse otto anni dopo.
Gianmarco e Massimo presero la
guida delle aziende paterne. Gian-
marco il più anziano (di nove an-
ni), il più austero, il meno tifoso, il
più riservato, divenne il presidente,
Massimo l'amministratore delega-
to, con una spina del cuore: l'Inter
non era ancora tornata alla famiglia
e pare proprio per le resistenze del
fratello. L'Inter era infatti passata
ad Ivanoe Fraizzoli, che l'avrebbe
lasciata a Ernesto Pellegrini, il presi-

dente delle mense, dell'ultimo scu-
detto, di Trapattoni e della classifi-
ca record, anno 1989 e pare proprio
preistoria.

Massimo Moratti, in cuor suo,
non aveva rinunciato. Tornò alla
carica lui con Gianmarco, che non
gradiva tanta pubblicità, tornarono
alla carica gli altri, memori delle an-
tiche glorie, ormai delusi da Pellegri-
ni, che non era mai stato ricco e
generoso quanto Moratti. L'Inter
tornò ai Moratti alle 13,30 di sabato
18 febbraio 1995. Costo settanta mi-

liardi. Pare che Massimo abbia un
minuto dopo dichiarato: «M'avete
incastrato». Confermava Mazzola:
«Il figlio ha la stessa generosità del
padre. L'hanno tirato dentro. La
gente lo voleva. Lui si è detto: vab-
bè, mi compro l'Inter sul serio».

Massimo Moratti di anni ne ave-
va allora cinquanta, invitò tutti al
lavoro e cominciò a pensare in gran-
de, a pensare in grande per togliersi
il gusto dello scudetto, per fare co-
me papà. Per “pensare in grande”
giudicò, confondendosi, che bastas-
se spendere alla grande... Comperò
Ronaldo (cinquanta miliardi) e
comperò Christian Vieri (movan-
ta), comperò Kanu, lo scoprì mala-
to, lo rimise in sesto, lo lasciò anda-
re. Moratti non abbandona nessu-
no in mezzo alla strada. Sa sempre
aspettare i suoi ragazzi. Comperò
Zanetti, Rambert, Caio, Recoba, Za-
morano, Sukur, Roberto Carlos, In-
ce, Mutu, Adriano, Okan, Emre,
una lista senza fine che di anno in
anno s'allungava. Prese, cacciò, ri-
prese, sempre stipendiò allenatori
italiani, inglesi, rumeni, spagnoli.
Quando la spesa toccò gli ottocento
miliardi il fratello Gianmarco istiga-
to da Letizia gli intimò: adesso ba-
sta, lascia fuori l'azienda, se vuoi
spendere spendi del tuo.

Massimo Moratti continuò a
spendere, con fede incrollabile, rega-
lando contratti multimiliardari a
quelli che ieri piangevano in panchi-
na. Miliardi e miliardi per il trio più
stipendiato del mondo. «Non ci cre-
derà - disse una volta - ma il primo
a essere sorpreso sono io. Per me,
per noi, in famiglia il calcio era gio-
co, era leggenda. A tavola si parlava
di quanti gol aveva fatto Luisito Sua-
rez, non di quanti milioni guada-
gnava». Aggiunse milioni (adesso si
conta in euro), giocatori e allenato-
ri, fino al silenzioso e severo Cuper,
fino a vedere il traguardo. Non sarà
stato comunque il presidente più
spendaccione d'Italia anche se la fa-

ma è questa: la fama di uno che
spende tanto, che paga tutto, che
non vince mai. Una croce...

Il mondo del calcio può andare
così. Sbagliando qualche volta si do-
vrebbe imparare, Lui si difende so-
stenendo di guadagnare molto in
diritti televisivi e in abbonamenti (è
un record dell'Inter). Una meda-
glia, forse d’oro, dobbiamo ricono-
scerla: Moratti non spende solo per
il pallone. E questo credo sia un
merito che un tipo come Sensi non
può certo vantare.

Un’altra volta, per un altro cam-
pionato, il fiore all'occhiello di Mas-
simo Moratti non sarà lo scudetto.
Il fiore all'occhiello di Milly e Massi-
mo sarà ancora l'Inter campus, cioè
come investire soldi nei paesi pove-
ri e disastrati insegnando il calcio e
la solidarietà tra i ragazzini, con tan-
to d'obbligo di frequenza scolastica
fino ai quattordici anni: così sono
stati aperti sei campus in Brasile,
due in Colombia, poi a Sarajevo, in
Cina, nella Sierra Leone, a Bucarest,
uno in Palestina, a Nablus, uno per-
sino in Iran. Secondo fonti non inte-
riste quindicimila bambini avrebbe-
ro trovato calcio e scuola, oltre che
una maglia dell'inter, pantaloncini
e scarpette bullonate. Se è tutto ve-
ro, tanto di cappello. Gli scudetti
che contano non sono solo tricolo-
ri.

Da milanista democratico, an-
cora offeso dal licenziamento politi-
co di Zaccheroni (l'allenatore del
“nostro” ultimo scudetto) negli ulti-
mi tredici anni non ho vittorie ne-
razzurre da invidiare, ho la faccia di
Galliani da mostrare, quella di Ber-
lusconi ce la dovrebbe risparmiare
il conflitto d’interessi (ma non è si-
curo), in compenso mi tocca invi-
diare gli Inter Campus, cioè la soli-
darietà concreta, benedetta per
giunta da don Gino Rigoldi e da
Gino Strada, il medico di Emergen-
cy che è diventato interista, dopo
aver visto gli orrori dell'Afghani-
stan.

Nel campionato di uno scudet-
to finito a venti minuti dal termine
è morto Peppino Prisco, il vicepresi-
dente eterno, l'avvocato, l'ex alpino
del fronte russo e della ritirata. Era
tra i più simpatici della compagnia
calcistica, bravamente ironico e au-
toironico. Con lui il tifo rideva. Pri-
sco scrisse a Ronaldo dopo averlo
visto giocare: «Mi ricordi Meazza».
Privilegio dell'età. Ronaldo più Vie-
ri più Recoba l’avrà deluso ancora.
In cielo dovrà attendere.

Tra il padre Angelo
che ha vinto tutto,
il suo petrolio,
la signora Milly
e una sfiga davvero
pazzesca

Tradito dal trio
dei miliardari,
quelli che in panchina
piangono con in tasca
i contratti più ricchi
d’Italia

sc
u
de

tt
o

20
02

‘‘ ‘‘

Onore a Moratti
il presidente
buono e sfortunato

Fotogrammi
della Grande
delusione
interista
Vieri e Ronaldo
a capo chino,
tifosi nerazzurri
che si
preparavano
a festeggiare
uno scudetto
atteso da tredici
anni e costretti
ad ingoiare
amare lacrime
per una sconfitta
che ha l’acido
sapore
della beffa
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