
M i ricapitano tra le mani due libretti della Collezione
bianca Einaudi. Sono entrambi di Franco Fortini: il

suo ultimo, Composita solvantur, e il suo primo postumo,
Poesie inedite. Li sfoglio e leggo: «Che queste parole siano
scritte è necessario / Che l’ora di mezzanotte dal campanile /
Batta nella nebbia fino alla pagina fino / Al cervello dell’uo-
mo seduto è necessario / È necessario che nessuno si addor-
menti». E inizio a risentire, dopo tanto tempo, quello strano
sapore di quasi profezia che hanno le parole dei poeti, grazie
all’ambiguità duttile e ricchissima che le apparenta alle sen-
tenze del I Ching. Leggo ancora: «Lontano lontano si fanno
la guerra / Il sangue degli altri si sparge per terra. // Io questa
mattina mi sono ferito / a un gambo di rosa pungendomi
un dito. // Succhiando quel dito, pensavo alla guerra. / Oh

povera gente, che triste è la terra! // Non posso giovare, non
posso parlare, / non posso partire per cielo o per mare. // E
se anche potessi, o genti indifese, / ho l’arabo nullo! Ho
scarso l’inglese! // Potrei sotto il capo dei corpi riversi /
posare un mio fitto volume di versi?» E come un lampo mi
attraversa tutta l’impotenza e la marginalità dell’arte che
esercito, sento palpitarmi tra le mani il corpo fragilissimo ed
eccessivo di quella che chiamiamo poesia. Ma poi torno al
testo che leggevo in precedenza e sillabo con lui «Nulla sarà
perduto ma anche se fosse / Anche se non esistesse nessuna
salvezza»… Mi tornano in mente certe polemiche avute con
lui, la ricchezza che me ne restava dentro, dopo. La ricchez-
za di una diversità che si parlava. Oggi pochi ricordano
Fortini, per quanto Fortini sia ancora vivo e, per molti versi,

indispensabile. Non tanto per essere con lui in accordo, o in
disaccordo, quanto per tornare ad avere qualcosa di vera-
mente importante di cui discutere. Per ritrovare il gusto di
parlare di ciò che è scomodo e per litigare, lungo due strade
diverse che portano allo stesso luogo. Il luogo della giustizia,
dell’intransigenza, della tolleranza, del coraggio: là, dov’è
ancora il sogno di un altro mondo possibile, che attende che
noi inventiamo un nuovo modo per raccontarlo.
Abbiamo dunque riservato l’oblio distratto proprio a lui,
che ci incitava alla memoria? Come potremo dimenticare
che l’ultimo suo verso pubblicato in vita recitava «protegge-
te le nostre verità»? Riparliamo di Fortini, torniamo a litiga-
re e a dialogare con lui. O saremo definitivamente più
poveri.

FORTINI O DOVE UN ALTRO MONDO È POSSIBILE
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Detto Zen
e «Galline in fuga»

Margherita Hack

S
ignificati del termine laico: a) credente non appartenente a ordini
religiosi, b) libero pensatore. In quest’ultimo caso occorre distinguere
fra coloro che credono in una qualche forma di trascendenza, tra gli

agnostici che non ritengono dimostrabile razionalmente né l’esistenza di Dio
né la non esistenza, e gli atei che non credono in alcuna forma di trascenden-
za. Sia il laico credente che l’ateo hanno una fede, mentre un essere perfetta-
mente razionale dovrebbe essere agnostico. L’agnostico parte da una conce-
zione empirica e scientifica della conoscenza ed esclude la conoscibilità di
tutto quanto non è sperimentabile. Per un laico non credente la religione
resta come un insegnamento morale, non trascendente. L’etica di un non
credente può essere riassunta nell’insegnamento dell’uomo Cristo: Non fare
agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te. Oppure: ama il prossimo tuo
come te stesso.
Croce e Epicuro
A proposito di religione e filosofia, Benedetto Croce scrisse: «Si dirà che ogni
religione si fonda sopra una rivelazione, laddove la filosofia non ammette
altra rivelazione se non quella che lo spirito fa a se medesimo come pensie-
ro». E ancora: «Il filosofo nel negare la religione, la nega in quanto forma
mitologica, ma non già in quanto fede e religiosità. La fede è religiosità che
nasce sul tronco della filosofia, dà all’uomo la coscienza della sua unità col
Tutto, che è la piena e vera realtà».
I testi epicureici offrono un ideale di saggezza consapevole dei limiti naturali
della condizione umana, e alieno da utopie. Epicuro accetta la fisica atomisti-
ca di Democrito perché si avvale della scienza come strumento demitologiz-
zante, capace di offrire all’uomo un’autoconsapevolezza capace di liberarlo
dai terrori, come la morte o la falsa immagine degli dei. Tutta la conoscenza
è ricondotta ai sensi: «L’uomo si origina da un aggregato di atomi e la sua
anima, formata da atomi più sottili, si dissolve alla morte, rientrando nel
turbine della natura per nuovi incontri e nuove aggregazioni». La morte non
è un rischio, né un male, né da temersi, giacché, fino a quando siamo
presenti a noi medesimi come aggregato di atomi pesanti e sottili, viviamo e
non avvertiamo il morire, e quando, morti, ci disgreghiamo e rientriamo nel
turbine degli atomi, non sussiste di noi alcuna presenza cosciente, alcuna
possibilità di dolore e di rimpianto. Epicuro non nega l’esistenza degli dei,
ma li pone in un’altra sfera per noi inconoscibile dove essi dimorano incuran-
ti del nostro mondo terreno.
Alcune delle idee di Croce e di Epicuro trovano una conferma in ciò che la
scienza ci dice oggi della nostra posizione nell’universo: l’astrofisica dimostra
che noi siamo oggi il prodotto forse più complesso dell’evoluzione dell’uni-
verso. Un prodotto dell’universo in grado di osservare, capire e interpretare
l’universo stesso, di ricostruirne l’evoluzione da quell’ancora non ben com-
preso inizio da una fase a altissima densità e temperatura. Il ruolo dell’ener-
gia e della gravità nella formazione e sviluppo dell’universo: sono queste le
divinità laiche della scienza. Le molecole che formano il nostro corpo e i cui
atomi sono stati creati durante l’esplosione delle supernovae si libereranno
alla nostra morte e saranno riutilizzate per altri corpi o altri oggetti inanima-
ti. L’anima è intesa non più come gli atomi sottili di Epicuro ma come il
nostro cervello. Dio è un’invenzione per spiegare tutto ciò che la scienza non
è ancora o forse non sarà mai in grado di spiegare.
Il paradiso e l’immortalità
Noi seguiteremo a vivere nella memoria di chi ci ha conosciuto o nelle opere
che abbiamo lasciato. Solo gli atomi che ci hanno costituito sopravvivono e
forse il protone ha una vita infinitamente lunga, come l’universo.

Fausto Taiten Guareschi

D
entro all’ironia mitologica delle grandi tradizioni buddiste si nar-
ra di un grande Arhant, santo buddista, che avendo compiuto la
propria vita terrena, sale al nirvana, al cielo meritato. Il suo

grande desiderio è di vedere il Maestro e di sapere dove il Maestro vive. Sale
per tutti i cieli del nirvana, e fra un’infinità di cose preziose arriva fino al
settimo cielo. Aperte le porte smanioso grida e cerca, perché vuole vedere
Gotama, il Buddha. Non lo trova e si dispera. Grida, e gli compare una
ninfa, una fanciulla che lo guarda stupita. Egli le dice: «Cerco Shakyamuni il
grande buddha». Ella gli risponde: «Ma tu non sai quel che cerchi: Shak-
yamuni, il vero Buddha non è mai venuto qui, è rimasto sempre tra gli
uomini e vi rimarrà finché l’ultimo essere senziente non sarà arrivato al
nirvana».
Il posto del Buddha è tra gli uomini, tra coloro che soffrono, è nel nascere e
nel morire e non c’è altro Nirvana che nel nascere e nel morire. Buddha,
come ogni grande Bodhisattva, rinuncia a qualsiasi beneficio e merito
personale. Questa è pienezza, la pienezza anche dell’ultimo degli esseri
senzienti e non. Questo mondo contiene tutte le meraviglie del Paradiso
della Terra Pura, ma noi abbiamo paura che non sia così. E quelle meravi-
glie non le vediamo anche se sono sotto i nostri piedi, a portata delle nostre
mani. Il mondo e la Terra Pura vengono dalla stessa Mente. L’amore è il
distacco dal conoscere, il conoscere il distacco dall’attaccamento. Quindi,
qui non è solo qui, ma altrove. L’altrove non è solo al di là, ma proprio qui.
«Gya tei gya tei hara gya tei hara so gya tei boji sowaka» - il mantra
conclusivo del Sutra-Cuore recita «andiamo, andiamo insieme al di là
dell’al di là, nella terra promessa del Buddha». La Pura Terra contiene ogni
meraviglia, qui è il luogo dell’altrove: quell’insieme a cui andiamo e dal
quale ritorniamo è pure Paradiso, e il Paradiso pure nasce con un’uni-
ca-mente.
«Tutti i Buddha non sono altro che Buddha Shakyamuni. Buddha Shak-
yamuni non è altro che la nostra stessa Mente (soku shin ze butsu)». La
Pura Terra del Nirvana, del Paradiso contiene ogni meraviglia, un altrove
qui anticipato nella prajna (la verità salvifica della conoscenza liberatrice).
Questo qui, questo ora, però, sono anche il paradiso di chi non restando,
non indugiando nel distanziamento del Nirvana, nel disimpegno nirvanico,
trasfigura il qui dell’aldilà col potere di Karuna (l’agàpe redentivo). Quell’al-
trove e quel per sempre ed il qui ed ora del mondo, del nascere e del morire,
sono coniugati, realizzati, secondo un’unica modalità non dualistica, ma
duale. Prajna e Karuna manifestano ed incarnano quel che in tutta la storia
della comunità buddista la Buddhità ha rappresentato. In effetti, la Pura
Terra e questa terra di pena e di angoscia vengono da un’unica sola Mente
(yui isshin). Ad ogni passo, nel tempo della presenza, samadhi della non
distrazione e della non contentezza, nel crocevia dell’immediato svanire, su
questa terra, fatta di strade fangose e polverose, mondi infiniti emergono
interpretandosi senza impedimento reciproco, s’aprono e tornano costante-
mente a scomparire, come se apparissero, come se scomparissero.
«In ogni regno - recita ancora il Sutra del Cuore - come vuoto segno nulla
nasce, né muore, nulla è puro né impuro, nulla cresce, né decresce». Ad
ogni passo nel tempo della presenza, l’azione religiosa, quindi simbolica,
tende ad estraniare dal mondo ordinario senza peraltro annullarlo. Accede
ad un livello più ampio di esperienza, ad un altro tipo di esperienza, in cui il
soggetto, in un’azione comunicativa, quindi che comprende anche altri,
percepisce di essere esposto su un’alterità indominabile, insaturabile. Quel
tempo di ogni passo è presenza d’inutilità, di gratuità e di dono.

D al Nuovo Cinema al Parco Nazionale, dall’hotel alla pizzeria, all’immobiliare, al cam-
peggio, allo zoo. La parola che li accomuna è «paradiso». Parola di Paradiso. Il

paradiso perduto nella preistoria della nostra esistenza e ritrovato formato bonsai in
una pizza ben cotta o nella frescura degli alberi che ombreggiano tende e roulotte.
D’altronde per noi il paradiso è sinonimo di giardino. L’immagine antichissima
del paradiso è quella di un giardino destinato all’innocente uomo delle
origini, da cui è assente ogni pericolo; in sanscrito il paradiso è «parade-
sha», la regione suprema, che con la sua fonte centrale e i suoi quattro
fiumi, rappresenta il primo centro spirituale, il cuore del mondo,
punto di comunicazione tra il cielo e la terra; la parola paradiso in
persiano antico indica una riserva di caccia destinata al divertimen-
to dei re; in Cina è un giardino a forma di cerchio; nella Bibbia si
parla di giardino dell’Eden e per i musulmani il paradiso è un
giardino profumato nel quale scorrono quattro fiumi.

L’aspirazione al paradiso perduto pare sia universale. Sia-
mo tutti condannati alla ricerca del paradiso perduto? Nel suo
«Trattato di storia delle religioni», Mircea Eliade ci spiega
così questa nostalgia: è «il desiderio di trovarsi sempre e
senza sforzi nel cuore del mondo della realtà e della sacralità,
il desiderio di superare in modo naturale la condizione

umana e scoprire la condizione divina». Gli psicoanalisti ci dicono che è la nostalgia dell’onni-
potenza del bambino, di noi bambini. Certo è il desiderio di ritrovare un’unità perduta,

tutta interna a noi o con il trascendente, a seconda che si adotti una visione laica o
religiosa. E forse basterebbe riuscire a vivere in armonia con se stessi, con gli altri e

con il nostro meraviglioso mondo per trovare il paradiso... Il paradiso è uguale
per tutti? O ci sono paradisi diversi? «Ciascuna visione del mondo dispone

di una propria idea del paradiso - ci dice il direttore della rivista «Incon-
tri», Paolo Naso - ma il pluralismo delle fedi e delle culture che sempre

di più sperimentiamo in Italia e in Europa ci impone di conoscere
anche il paradiso degli altri, quello del nostro vicino e del nostro

collega». E proprio de «Il Paradiso degli altri» si parlerà oggi a
Roma (Palazzo Colonna, dalle 9.30) in un convegno curato da

Paolo Naso e promosso da Enel al quale partecipano esponen-
ti di diverse correnti religiose e filosofiche. In questa pagina
riportiamo in sintesi gli interventi di Fausto Taiten Guare-
schi, monaco Zen e fondatore del monastero buddista
Soto Zen Shobozan Fudenji, Mahmud Salem El Sheikh,
docente di Filologia all’Università di Firenze e segretario
del Comitato Oriente-Occidente della stessa università e
l’astronoma Margherita Hack.

Mahmud Salem El Sheikh

I
l Corano, verità letterale e immutabi-
le rivelata da Dio al Profeta Muham-
mad, descrive in più luoghi, e più o

meno minuziosamente, gli elementi che
provocheranno questo piacere sublimato
dei sensi. In primo luogo l’acqua che, co-
me accade nel giardino terrestre, è di per
sé un componente dell’estetica dei sensi,
per la vista e per il gusto. L’acqua fluisce e gorgoglia deliziando
l’udito «Presso Dio vi son pei credenti giardini alle cui ombre scorro-
no i fiumi, dove rimarrete in eterno» (II.15; IV.13, 57, 122; V.85, 119
ecc.).
Come si sa, l’acqua è il principio della vita; senza l’acqua ogni forma
di vita è destinata a perire; per questo occupa un posto di rilievo nei
miti ancestrali, nelle tradizioni arcaiche e nelle pratiche religiose.
L’acqua (la «miracolosa» per eccellenza) ha da sempre formato ogget-
to di culto e di venerazione presso tutti i popoli, in ogni tempo, in
ogni luogo e in ogni civiltà. Le sorgenti, al pari dei fiumi di cui sono
genetrici, non venivano certo meno venerate. Sacro era il Nilo (il
«fiume» per antonomasia) e sacra era la sua acqua attraverso la quale,
pratiche magico-religiose a parte, le popolazioni che affollavano le
sue valli, dalla sorgente di Kukarara nel Ruanda-Urundi fino al delta
egiziano, lenivano le angosce della vita e gli acciacchi della salute. Per
di più, all’acqua è stata riconosciuta fin dal paleolitico la proprietà di
fecondare e di guarire. L’acqua inoltre purifica e rigenera, perché
sembra possedere e ripetere il meccanismo della creazione. Con
l’acqua battesimale si monda il peccato originale. L’acqua insomma è
sinonimo di vita e, come uno dei quattro elementi, fu cantata addirit-
tura da San Francesco: «Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua,/la
quale è multo utile et humile et/pretiosa et casta».
Come in tutti i giardini - e il Paradiso non è altro che la metafora del

giardino -, anche nel Paradiso isla-
mico l’acqua gioca un ruolo princi-
pale: riscatta la terra dall’aridità, in-
canta la vista, blandisce l’udito
quando gorgoglia, fluisce, zampil-
la, mormora, disseta e permette al-
le piante e ai fiori di esistere, di
spandere i loro profumi, di mostra-
re nella loro bellezza i propri colori
e di elargire i loro frutti.
Ma non è da meno la vegetazione,

che assume una duplice funzione nell’estetica dei sensi: delizia la
vista e il gusto perché dà frutti e, soprattutto dà ombra: «Davvero
quel giorno i destinati al paradiso in faccende gioiose gioiranno –
essi, e le loro compagne, tra fresche ombre, sopra letti alti reclinati
staranno» (XXXVI,55); e ancora: «S’aggireranno fra piante di loto
senza spina – e acacie copiose di rami – e ombra ampia» (LVI.28-30);
e ancora «saranno adagiati su alti giacigli, e non vedranno sole, e non
vedranno gelo – e, vicine, l’ombre, e i frutti, dolcemente umiliati,
dall’ombre» (LXXVI.13-14); e ancora «staranno i Pii tra fonti ed
ombre – e frutti che appetiranno» (LXXVII.41-42); e ancora «e
avranno … i Giardini di Eden, alle cui ombre scorrono i fiumi»
(XCVIII.8). Le piante del giardino sono anch’esse a foglia perenne
«loto senza spina e acacie copiose di rami» (LVI.30), «verde foglia-
me» (VI.99), non di un verde qualunque, ma precisa «verdi cupissi-
mi» (LV.64) in quanto niente deve perire o mutare, quasi a sottolinea-
re la continuità del fluire della vita e a riaffermare il mito dell’eterna
giovinezza riproposto dall’esilità delle giovani flessuose piante.
Il Paradiso, così dice il Corano, conta quattro tipi di fiume: «vi
saranno fiumi d’acqua incorruttibile, e fiumi di latte dal gusto immu-
tabile, e fiumi di vino delizioso a chi beve, e fiumi di miele purissimo.
Ed ivi essi (i timorati di Dio) godranno di ogni frutto, e del perdono
ancora del Signore” (XLVIII.15). Accanto a questi quattro fiumi il
Libro sacro dell’Islam parla di quattro giardini.

Bussa al cielo
e ascolta il suono

Non si vede il paradiso
se non si pedala
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Acqua e ombra
per il piacere
dei nostri sensi

Lello Voce

Andrea Mantegna,
particolare
dell’affresco
della volta
della Camera
degli Sposi (1474)

Seguiteremo a vivere
nella memoria
di chi ci ha conosciuto

Questo mondo
contiene già tutte
le meraviglie

28 lunedì 6 maggio 2002


