
P aola ha 2 figli, vive a Roma è stata sposata
due volte: sempre per amore. Pauline ha 7

figli, vive ad Addis Abeba ed è stata venduta tre
volte: sempre per tre capre. Ovvero la vita vista dai
bianchi e quella vista dai neri, sopra e sotto, tra
frammenti, battute, scherzi e parodie di esistenze
parallele (quelle di chi ha i soldi e il benessere, i
bianchi; e quelle di chi non ha i soldi e si limita a
essere, quando ce la fa, come i neri). Storie di
un’Africa tutta da leggere e tutta ridere. Ma con
retropensieri, perché l’Incontinente Bianco, tesau-
rum di comicità varie messo su da Giobbe Covat-
ta, è più vicino alla realtà che alla fiction. Un’operi-
na buffa per sollevare lo spirito e, forse, così indur-
re a prendere più in considerazione i «neri» casi

d’Africa: «un pensiero “leggero” - dice Covatta -
aiuta a fare una riflessione. Poi, servirà un pensie-
ro “pesante” per cambiare davvero le cose...».
Da dieci anni il comico napoletano «presta» barba
e risate pro-Africa, spesso a fianco degli operatori
Amref intenti a vaccinare bambini, costruire poz-
zi, aiutare le donne, potenziare le scuole, soccorre-
re e curare migliaia di persone. Ma come è nato
questo interesse per l’Africa? «Perché proprio
l’Africa? La casualità della vita. Mi è capitato di
incontrare quelli dell’Amref, conoscere la loro atti-
vità di sostegno e aiuto per l’Africa e ne sono
rimasto coinvolto. Cominci con il dedicargli mez-
z’ora e poi...» Finisci per scrivere un libro...«Sì,
magari se avessi incontrato un’associazione pro

bambini del Brasile avrei aderito alla loro causa.
Però, questo luogo ha un fascino tutto suo. Là si
respira un odore ancestrale. In qualche maniera ti
rendi conto che stai nella tua terra d’origine».
Un film alle spalle, girato interamente in Africa,
adesso un libro e prossimamente anche un docu-
mentario: quando uscirà? «Spero che sia in edico-
la prima dell’estate. È un filmato dedicato all’infan-
zia. Giocoso e burlone come i racconti di L’Inconti-
nente Bianco. Nonostante le tremende condizioni
di vita, è facile far ridere i bambini africani». Cosa
ami di più di questa terra? «Appassionarsi alla sua
natura viene d’istinto. È un continente meraviglio-
so e gli africani sono un popolo mansueto, sereno,
dolce e disponibili. Certo, gli equilibri sono fragili

e ci vuole poco a farlo diventare un popolo di
disperati, pronti ad ammazzarsi con le armi che
gli forniscono i bianchi».
Ma in questo caso, basta poco che ce vo’? - come
dice Giobbe nei suoi spot pro-Africa - anche a fare
qualcosa per aiutare l’Amref: i proventi del libro
saranno devoluti alla fondazione per realizzare
qualcuno dei molti progetti di solidarietà. Basta-
no, per la precisione, nove euro per ammirare le
foto di Giobbe-Suor Prendente, la «monaca barbu-
ta» che si prende cura dei bimbi neri, risolvere
indovinelli africani, giocare a Monopolepole o leg-
gersi le avventure di viaggio di Luca e Taganaca.
Con un sorriso e la speranza che domani sia tutta
fiction. Solo da ridere.ar
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I
quarantanove racconti di Gli scrittori inu-
tili si presentano come un manualetto di
regole per diventare scrittore: in realtà è

un pamphlet feroce (e divertente) contro gli
scrittori d’oggi, le loro insufficienze e debo-
lezze. Intendiamoci la raccolta è più sapida
(saporita) che faceta come è sempre quando
l’intento umoristico si fa severo e (mica tan-
to nascostamente) rimproverante. In più Ca-
vazzoni è noto, sull’esempio ma più concita-
tamente di Celati, per il suo stile understate-
ment e impersonale, capace di trasformare
anche le passioni più sfrenate, la soggettività
più galoppante nella forma descrittiva (dun-
que oggettiva) della testimonianza. Sicché il
divertimento per il lettore in breve si consu-
ma e rimane intatto l’interesse.

Il pamphlet prende di mira lo scrittore
come istituzione definendolo poi (e ricono-
scendolo) sulla base dei comportamenti che
esprime e gli atti che compie: così diventano
bersagli lo scrittore e il successo, lo scrittore
e la ricchezza, lo scrittore e il masochismo, lo
scrittore ed il viaggio, lo scrittore e l’avan-
guardia, lo scrittore e la vacanza, lo scrittore
e l’ispirazione, lo scrittore e le scuole di scrit-
tura, lo scrittore e la fantascienza, lo scrittore
e l’associazione degli scrittori
ecc... In testa (e come cappel-
lo dell’intera trattazione) vi è
il ritratto dello scrittore soddi-
sfatto (vive «di pappa reale,
miele e zucchero») e a segui-
re un divertente dibattito su-
gli «scrittori sviluppatisi pres-
so un ghiacciaio» con la con-
clusione che ove esistono «so-
no scrittori che soffrono, che
non riescono ad esprimersi, afoni per così
dire; illusi in gioventù da qualche spirito
cinico, da qualche bieco sobillatore, che si
possa essere scrittori anche nel gelo, ad una
ridotta pressione atmosferica». Risolto, se
pur per brevi cenni, il presunto problema
generale il libro passa ad esaminare i com-
portamenti specifici dando vita a referti in
cui Cavazzoni rivela un talento critico e una
intelligenza ironica certamente rara. Tra i
più felici è il referto dedicato allo scrittore
d’avanguardia. «Lo scrittore d’avanguardia
aveva in odio lo scrivere; allora prendeva un
libro e lo riscriveva a rovescio, dall’ultima
parola alla prima, poi andava al congresso
permanente degli scrittori d’avanguardia tut-
to eccitato. Il congresso si trovava in quel
tempo nello scantinato di un vicolo a tre
metri sotto il livello del suolo, e gli scrittori
dell’avanguardia venivano e andavano in
continuazione, perché era in corso il congres-
so da più di vent’anni e continuava senza
che s’intravvedesse la fine»; o quello dedica-
to allo scrittore e la critica: «Questa è la

storia di uno scrittore che essendo morto
assai giovane non ha avuto tempo di dare
nulla alle stampe. Più di un editore ha propo-
sto ai familiari di comprare gli inediti. Ma
non se ne sono trovati. Si è invece trovato un
pacco di carta bianca non scritta, centoundi-
ci fogli; cosa che ha colpito molto la critica,
tanto che questo scrittore è comparso in una
storia della letteratura come punto di arrivo
e ombelico del ventesimo secolo», o il refer-
to dedicato allo scrittore e il viaggio: «Due
scrittori scervellati e fantastici, partiti per fa-
re il giro del mondo, arrivano ogni sera, a
loro dire, in qualche terra sorprendente e
diversa, anche se per la verità non fecero mai
molti chilometri lontano da casa. Arrivaro-
no dunque sul far di una sera in un luogo
leggermente sinistro... era in effetti il cimite-
ro del paese, dove si concluse di fatto il giro
del mondo. Quest’ultima tappa non ebbero
però modo di raccontarla a nessuno»; o quel-
lo dedicato allo scrittore masochista che vole-
va essere frustato sul sedere sempre più forte
altrimenti «non capisco... cos’è il masochi-
smo». E poi lo scrittore e la solidarietà: «Gli
scrittori per principio si odiano, però non
riescono a staccarsi l’uno dall’altro. Li si ve-

de anche camminare a brac-
cetto come inseparabili ami-
ci. Invece si odiano. Li si ve-
de al caffè fare circolo; sem-
brano di buon umore, inve-
ce covano pensieri di distru-
zione reciproca e annichili-
mento»; o lo scrittore e il ser-
vilismo: «Ci sono scrittori
schiavi di altri scrittori, che
vengono... ridotti alle funzio-

ni di un cane. Il perché non si sa. C’è chi dice
che fa parte dell’apprendistato e che lo schia-
vismo c’è in tutte le arti»; o ancora, massimo
dei massimi, lo scrittore e la filosofia: «Uno
scrittore filosofo e scettico diceva: c’è solo il
presente, non mi ricordo di niente, non spe-
ro in niente. Fine. Intorno a lui c’erano gli
allievi, anche loro scettici integralmente. Chi
siete? Diceva lo scrittore guardandoli. E loro:
chi sei tu piuttosto!, perché concependo solo
il presente fuggente non sapevano da dove
venisse quel tale».

Io non so se ho letto con correttezza
questi racconti o se ho tradito (malinteso) le
intenzioni (il progetto) dell’autore. È che
queste intenzioni non mi sono risultate per
intero chiare e così ho scelto di riferirmi al
loro aspetto più evidente che è quello (e qui
sono certo di non sbagliare) di sbertucciare
(oh! se lo merita) la figura dello scrittore.
Obiettivo che Cavazzoni centra con vigore:
scontato il divertimento mi chiedo tuttavia
se era necessario infierire su una figura già
così in difficoltà
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Dal «pieno» della festa
di San Giovanni
e della Befana a piazza
Navona al meraviglioso
«vuoto»
del Ferragosto

In «Roma fuggitiva»
gli scritti tra il 1951
e il 1963: un giudizio
critico che la coglie
in una fase di cruciale
trasformazione

C arlo Levi fu pittore, scrittore e poli-
tico. Antifascista, condannato al

confino in Lucania, scrisse Cristo si è fer-
mato a Eboli (1945) e, dopo la guerra, il
romanzo saggio L’Orologio (1950) e il re-
portage Le parole sono pietre (1955). Dal
‘63 al ‘72 fu senatore della Repubblica.
Roma fuggitiva è l’ultimo volume finora
uscito da Donzelli nella serie dedicata
agli scritti di Carlo Levi. L’editore roma-
no ha già pubblicato, in collaborazione
con la Fondazione Levi, Le mille patrie:
Uomini, fatti, paesi d’Italia; Lo specchio;
Scritti di critica d’arte; Prima e dopo le
parole; Scritti e discorsi sulla letteratura, e
i cataloghi delle mostre Galleria dei ritratti
(2000) e Paesaggi 1926-1974 (2001). Il
piano completo dell’opera prevede l’usci-
ta di altre quattro raccolte. In occasione
della pubblicazione di Roma fuggitiva e

del centenario della nascita dell’intellet-
tuale, nato a Torino nel 1902, oggi a Ro-
ma (al teatro dei Dioscuri, via Piacenza 1,
dalle ore 9,30) si terrà una giornata di
studi dedicata al rapporto tra Carlo Levi
e Roma. Dopo l’apertura dei lavori, con
la proiezione del ricordo di Vittorio Foa
e il saluto del sindaco della città, interver-
ranno, tra gli altri, Giulio Ferroni, Giglio-
la De Donato e Nicola Longo.
Fresco di stampa è anche Carlo Levi ovve-
ro il futuro dell’antico, pubblicato dal Cen-
tro Studi e Ricerche Francesco Ghisi: de-
dicato al rapporto tra Levi e il Mediterra-
neo, predilige quello con la Basilicata, e
propone quattro scritti inediti, la corri-
spondenza tra lo scrittore e i coniugi Leo-
ne e un recupero dell’ultimo articolo che
Carlo Levi scrisse per l’Unità, intitolato
Non più esiliati ma protagonisti.

CHEOPE, SCOPERTA PIRAMIDE
DI UNA REGINA DELLA SUA FAMIGLIA
Nuova scoperta archeologica in Egitto:
una missione di studiosi egiziani,
francesi e svizzeri ha portato alla luce
una piramide appartenuta alla famiglia
di Cheope (2620-2597 avanti Cristo), il
secondo faraone della IV Dinastia
menfita. Cheope fece costruire come
sua tomba la maggiore delle tre
piramidi di El-Giza. La piramide ora
riemersa è stata ritrovata nella regione
di Abou Rawwash, a circa 20 chilometri
a sud-est dal Cairo. Probabilmente la
piramide fu fatta costruire per una
regina, forse la figlia o la nipote di
Cheope. Sembra che la base della
piramide dovesse avere i lati tra i 15 e i
20 metri e che fosse alta circa 70 metri.

la recensione
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oggi l’omaggio della città
Marco Guarella

C
arlo Levi ci accompagna alla sco-
perta di Roma, di quella sua cor-
poreità misteriosa, che è il suo

incanto ma è anche turbata riluttanza a
farsi scoprire diversa da un passato forse
troppo ingombrante. Levi lo fa con Roma
fuggitiva (Donzelli, pagine 164, euro
18,00), negli scritti dell’autore torinese,
dedicati alla capitale tra il 1951e il 1963.
Nella presentazione curata da Gigliola De
Donato e Luisa Montevecchi, vi sono pre-
ziose indicazioni sulla complessità e la
ricchezza della trama del pensiero levia-
no sull’impegno civile e politico. Alle no-
te, poi, curate dalla stessa De Donato, va
riservata una particolare attenzione per il
rigore bibliografico, filologico e critico,
autentiche chiavi di accesso alla scrittura
di Carlo Levi.
La stimolante introduzione di Giulio Fer-
roni, «Eterna e fuggitiva», sembra essere
una guida virgiliana attraverso i luoghi
della memoria e le immagini leviane per
definire la metafora di ciò che resta della
storia quando è lacerata, ferita. Quel che
rimane della storia di Roma. Tutto si di-
spiega nella «figura» del «fuggitivo» della
città, da Levi tanto amata, fino a tollerar-
ne i difetti, che delineano «la storia ester-
na e apparente della classe dirigente italia-
na, la fragile immobilità di una restaura-
zione, il seguirsi atipico degli scandali,
l’apparente trionfo di una borghesia cleri-
cale». In queste parole, contenute nel pri-
mo scritto Il popolo di Roma, si avverte la
delusione seguita al grande impegno civi-
le e politico della Resistenza, alle speran-
ze che Carlo Levi, nonostante le disgrega-
zioni e le restaurazioni, nutre nella vitali-
tà e passione del popolo romano.
Non è senza ombre il carattere del popo-
lo romano, «diverso da tutti gli altri», il
suo essere antico e adulto; popolo che ha
combattuto la sua battaglia per la libertà
a San Lorenzo, negli anni ’20 (Levi fa
riferimento ai primi gruppi popolari, gli
«Arditi del Popolo», di difesa dalle squa-
dre fasciste che entravano nella città) e -
aggiungiamo noi - negli anni ’30, nel pie-

no della fascistizzazione del paese, nelle
fila del PCd’I. Un «popolo» che a Porta S.
Paolo ha resistito ai nazisti dopo l’8 set-
tembre, e che nel luglio ’60, nei medesi-
mo luogo, si batte ancora contro il neofa-
scismo.
A quest’ultimo evento lo scrittore, asse-
gna un valore emblematico: è colpito dal-
la partecipazione spontanea e coraggiosa
di tanti giovani, in particolare quelli di
Trastevere, che al grido di «Resisten-
za!-Resistenza!», ma anche «Più che am-
mazzacce, non ponno!», cercano di re-
spingere i poliziotti che il nuovo regime

ha mandato in piazza e che a Reggio Emi-
lia ordinerà di sparare sulla folla inerme,
uccidendo operai, studenti, gente qualun-
que. Levi, nelle settimane successive, in
un articolo su Abc chiamò questa «Nuo-
va Resistenza». S.Lorenzo e S.Paolo forse
in cielo non siedono lontani.
Ma c’è anche, ne libro,la disgregazione
del tessuto popolare romano, con la fie-
rezza, il coraggio della propria storia e
delle proprie radici contadine e dall’altra
il diventare ogni giorno diverso, con un
«cuore» disposto altrove, lusingato dal
potere che, troppo vicino, ogni giorno
cerca di ghermirlo. Carlo Levi, tuttavia,
vive in maniera diversa quella che Calvi-
no chiama «compresenza dei tempi»;
non riesce ad essere pessimista, nonostan-
te le lacerazioni, il degrado, la corruzione
della bellezza della città e del popolo ro-
mano. A differenza di Pasolini, che vive
drammaticamente gli anni dell’umile Ita-
lia, lo scrittore torinese sente pulsare sem-
pre in Roma la bellezza e l’incanto di un
tempo eternato, tanto umano ma corrut-
tibile. È proprio un’umanità così diversa,
antica nei suoi profili, orgogliosa della
sua storia, che forse percepisce più come
fatto soggettivo che come patrimonio del-
la intera collettività, a rendere leggero e
generoso il rapporto di Levi con Roma.
Questa ci viene restituita dall’occhio del-
lo scrittore sempre attraverso il paradig-
ma del tempo, inquieto ed interrotto, che

istituisce la categoria del «fuggitivo». Tut-
te le pagine sono dichiarazioni d’amore
per la città e la sua gente. Un «amor»
(Roma letta al rovescio) palindromia af-
fettiva che elabora il lutto di una perdita.
Roma assiste «al passaggio del tempo sen-
za illusioni» che più che in ogni altro
luogo del mondo è impresso, nascosto
nelle sue statue, strade, cupole, nei suoi
cieli esotici. Tempo che inesorabilmente
passa e crea selciati senza storia, interrom-
pe la memoria del popolo cittadino che
ancora proviene dalla campagna circo-
stante, e si trasforma in terziario, quasi
quaternario di supporto: uscieri, porti-
nai, addetti, contadini travestiti da came-
rieri.
Vi è poi quel mondo straordinario, po-
tremmo dire della memoria, tra le chiese
barocche, gli archi, le statue bianche, i
chiostri dolcissimi, delle antiche botteghe
di millenari mestieri che resistono al tem-
po. Perché esso stesso chiede loro di vive-
re. «Le città vuote» per quella capacità
tutta leviana di richiamare con poche e
straordinarie parole, rafforzano con la fu-
ga della gente dalle città, in Ferragosto, il
«fuggitivo» di Roma. Anche nella notte e
all’alba, nella città, la luna è quasi solita-
ria e disegna a suo piacimento i contorni
delle statue e delle cupole. I profumi dei
giardini e dei boschi e talvolta del mare,
s’infilano nei vicoli e trasformano magica-
mente luoghi e silenzi. Diverso, minaccio-
so è l’abbandono della città in Ferrago-
sto, il rituale collettivo della fuga.
La scrittura di Levi, in questo volume, è
essenzialmente poetica: la città ha già un
sua vitalità materica. L’autore ci accompa-
gna nel viaggio attraverso la città proiet-
tando il senso della propria esistenza su-
gli oggetti che, investiti dal suo invaghi-
mento, escono dal tempo storico e ideolo-
gico, divenendo sequenze di una lunga
pellicola in bianco e nero. Un documenta-
rio degli anni cinquanta e sessanta in cui
gli uomini, le donne, le voci, i paesaggi,
gli angeli bianchi, le cupole, la natura, i
cieli tersi, gli uccelli, gli stessi profumi,
sono minacciati dal ruggire dei leoni. Leo-
ni che annunciano la fiction di Roma
fuggitiva.
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Carlo Levi e l’eterno amore per Roma
Il fascino della capitale sull’intellettuale torinese: un volume e un convegno
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In alto una sua opera
«Periferia di Torino»
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