
U n oggetto funzionale che nel corso di cinque
secoli si è caricato di suggestioni estetiche e

di eco letterarie: le serre, ma anche quei loro proge-
nitori che sono le limonaie o i loro epigoni più
domestici e borghesi dei giardini d’inverno, sono
quelle strutture per il riparo delle piante che da
sempre hanno accompagnato la coltivazione delle
essenze «esotiche», a partire proprio (e sembra stra-
no a dirsi per quanto questi alberi si sono naturaliz-
zati nel nostro paesaggio) dagli agrumi. Giardini
d’inverno. Serre, aranciere, limonaie, stufe in Italia
dal Rinascimento agli anni Trenta del Novecento di
Carlo Maria Maggia, Vittorio Cravanzola e Sabina
Villa (Umberto Allemandi Editore, pagine 144, eu-
ro 30) ne ripercorre la storia e traccia un atlante di

quegli esemplari, talvolta restaurati e talvolta in sta-
to di abbandono, che ancora si conservano nei giar-
dini italiani pubblici o privati.
Edifici in muratura con ampie aperture sull’esterno
erano le limonaie, le aranciere, le cedraie, comple-
mento indispensabile per tutti quei giardini all’italia-
na che, dal Rinascimento in poi, soprattutto in To-
scana e nel Lazio, si abbelliscono con gli agrumi in
vaso, in estate all’aperto, inseriti negli schemi forma-
li, d’inverno al riparo di un tetto. Ma è soprattutto
nell’ambito dell’attività degli Orti Botanici che si
affinano i sistemi di protezione per tutte quelle
piante esotiche che viaggi ed esplorazioni diffondo-
no in Europa e che, trasportate in climi diversi,
richiedono habitat artificiali: cubicola tepida, casso-

ni, stanzoni, stufe, serre calde secche, serre calde
umide, serre fredde; le necessità colturali aguzzano
l’ingegno fino ad arrivare nell’Ottocento a quella
straordinaria macchina tecnologica che è la serra di
ferro e vetro, spazio dilatato che si presta a riparare
anche piante tropicali d’alto fusto, ad ospitare even-
ti pubblici (come il Crystal Palace costruito da Jose-
ph Paxton nel 1851 per l’Esposizione Universale di
Londra) e in breve a diventare, in alcune grandi
città europee, un luogo d’attrazione dove l’indivi-
duo sperimenta l’esotico o, per dirla con Walter
Benjamin, un «luogo onirico» dove la vita reale si
incontra con la vita dell’immaginazione.
Alcuni esempi tra le quasi cento schede di questo
repertorio? La serra neoclassica di Villa Malvezzi

Campeggi, vicino a Budrio (Bologna) che non sto-
nerebbe dentro un romanzo di Jane Austin o come
ambientazione delle «Affinità elettive» di Goethe.
Quella più interessante per soluzioni tecniche? For-
se la serra degli Ex Vivai Erba, a Torino, costruita
agli inizi del Novecento, interamente vetrata, con al
colmo della volta la passerella protetta che serviva
agli operai per la posa dei cannicci di ombreggia-
mento. Le meglio conservate? Dare un’occhiata al
Tepidario Roster di Firenze, recentemente restaura-
to, un ambiente in odor di Belle Epoque o la serra
della Villa Negrotto Cambiaso di Arenzano. E se
resta qualche dubbio sulla valenza «onirica» di que-
sti luoghi, guardare una delle serre dei Giardini di
Castello a Venezia , oggi purtroppo assai trascurata.cl
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ARANCIERE E LIMONAIE, LUOGHI ONIRICI DELL’ITALIA DI IERI
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Dai negativi sono stati
realizzati
anche due libri:
«La collezione completa»
e «Slightly
out of focus»

1932-1954: dalla guerra
di Spagna al secondo
conflitto mondiale
in Inghilterra, Africa
Italia e nel resto
dell’Europa

‘‘‘‘
Roberto Cavallini

«S
enza la minima emozione, il te-
nente disse: “Il fotografo è mor-
to”. Capa giaceva sul dorso, la

gamba sinistra dilaniata, a trenta centimetri
circa da un buco provocato nel terreno dal-
l’esplosione. Era anche ferito gravemente al
petto. La sua mano sinistra era avvinghiata
alla fedele Contax».
John Mecklin, corrispondente di Time-Life,
ha ricordato con queste parole quei terribili
momenti del 25 maggio 1954 in Vietnam,
quando Robert Capa morì per aver calpestato
una mina anti-uomo. Ha fotografato ininter-
rottamente dal 1932 al 1954 impressionando
circa i settantamila negativi dai quali è stata
ricavata, fra il 1990 ed il 1992, da Richard
Whelan e dal fratello Cornell Capa una sele-
zione di 937 fotografie, (di cui la metà com-
pletamente inedite), che costituiscono il cor-
pus di immagini del libro Robert Capa, la
collezione completa. Sia La collezione completa,
che Slightly out of focus, il diario-romanzo
sulla sua partecipazione, come fotoreporter,
alla seconda guerra mondiale, pubblicati in
Italia da Contrasto, saranno presentati in oc-
casione della mostra Robert Capa – I volti
della storia, in programmazione dall’8 mag-
gio all’8 settembre 2002 al Palazzo dell’Aren-
gario a Milano.
Circa cento fotografie, divise in sei sezioni: la
guerra di Spagna; il D-Day; il Fronte italiano;
la nascita d’Israele; gli amici e le ultime foto,
ordinate cronologicamente, con la sezione
sulla campagna d’Italia a cui è dedicato uno
spazio centrale, ripercorrono un periodo di
storia del secolo appena trascorso. Non solo i
volti noti dei suoi amici, quali Pablo Picasso,
Ernest Heminguay, Henri Matisse, Faulkner
o di un suo grande amore come Ingrid Berg-
man, ma soprattutto quelli anonimi di coloro
che la storia l’hanno fatta e l’hanno sofferta
durante la Guerra di Spagna, durante la Se-
conda Guerra mondiale in Inghilterra, in Afri-
ca, in Italia e nel resto d’Europa.
Endre Friedman nacque a Budapest il 22 otto-
bre del 1913, da famiglia ebrea. Quando fre-

quentava le scuole superiori sperava di diven-
tare giornalista, ma la dittatura fascista ed
antisemita aveva imposto forti limitazioni al
numero delle ammissioni di studenti ebrei
all’università, così Bandi (soprannome adotta-
to in quel periodo) iniziò ad impegnarsi poli-
ticamente. Costretto
all’esilio, all’età di di-
ciassette anni, si recò
a Berlino, dove trovò
lavoro, come fattori-
no ed assistente in ca-
mera oscura, presso
l’agenzia Dephot che
rappresentava foto-
grafi di primo piano
quali Umbo, Felix Man e Walter Bosshard.
Nel dicembre del 1932, ebbe il suo primo
incarico di rilievo fotografare Lev Trotskij.
Nel 1933, con l’ascesa di Hitler al potere, Ban-
di, ebreo e di sinistra, riparò a Parigi dove
incontrò dapprima l’affermato fotografo un-
gherese André Kertész e successivamente il
polacco David Szymn detto «Chim» ed il fran-
cese Henri Cartier-Bresson.
Nel 1934 André, (corrispondente dell’origina-
le Endre), conobbe una giovane profuga tede-
sca Gerda Pohorylle, che divenne la sua aman-

te e la sua manager. Nel 1935 André si recò in
Spagna per alcuni incarichi che aveva ricevu-
to dalla Dephot. I conseguenti tentativi di
vendere le fotografie anche alle riviste france-
si non ebbero i risultati sperati, così nel 1936
André e Gerda decisero di «inventare» un

noto e prestigioso fo-
tografo americano
di nome Robert Ca-
pa. L’operazione di
marketing funzionò
e ben presto il miste-
rioso Capa divenne
famoso. Durante la
Guerra di Spagna, in
Andalusia, Capa scat-

tò la sua foto più famosa: quella del miliziano
repubblicano che cade colpito da un proietti-
le. Ci furono dubbi sul luogo dello scatto e
polemiche intorno a quell’immagine che si
sospettava fosse prodotto di una messa in
scena. Oggi sappiamo che Capa la scattò a
Cerro Muriano, nei pressi di Cordoba, e che
il miliziano era Federico Borrell Garzia, la cui
morte fu registrata negli archivi del governo
spagnolo. Nel luglio del 1937, Gerda Taro
(anche lei aveva sostituito il suo cognome
originale), divenuta fotografa, trovò la morte

durante una caotica ritirata in Spagna. Nello
stesso anno, Capa si recò a New York per
ricongiungersi al fratello Cornell ed alla ma-
dre costretti all’emigrazione, lì ottenne un
contratto di collaborazione con la rivista LI-
FE. Per la quale andò in Cina, poi in Messico
e malgrado fosse tecnicamente uno «stranie-
ro nemico» (cittadino ungherese mentre l’Un-
gheria era alleata della Germania nazista) ot-
tenne l’accredito presso l’esercito statuniten-
se, come fotografo di guerra. Il 6 giugno
1944, alle tre di mattina del D-Day sbarcò in
Normandia armato di due Contax ed una
Rolleiflex. I rollini furono spediti a Londra,
alla redazione di LIFE e per motivi di tempo
l’essiccatore delle pellicole fu regolato ad una
temperatura così alta da sciogliere l’emulsio-
ne sensibile. Solamente undici fotogrammi,
malconci, si salvarono. Capa scrisse successi-
vamente che quelle immagini erano «Slightly
out of focus» (leggermente fuori fuoco), a
causa del tremito della mano.
Nel 1947 con Chim, Cartier-Bresson, George
Rodger e William Vandivert fondò la Ma-
gnum, una cooperativa con funzioni di agen-
zia fotografica. Negli anni a cavallo tra i ’40 ed
i ’50 collaborò con Steinbeck e con Irwin
Shaw scrisse un libro intitolato Report on Isra-
el. Si occupò della Magnum fino all’ultimo
viaggio in Indocina. Le foto di Capa sono
nate per i giornali, hanno bisogno delle dida-
scalie che spieghino circostanze, luoghi e da-
te, eppure la forza espressa dalle immagini del
miliziano colpito a morte, dello sbarco in
Normandia o delle madri disperate durante
le quattro giornate di Napoli, non hanno biso-
gno di commenti, esprimono, in silenzio, tut-
to l’orrore della guerra.

IL MIGLIOR LIBRO DEL MONDO?
È IL DON CHISCIOTTE
È il Don Chisciotte il «miglior libro del
mondo» secondo una giuria
internazionale di cento prestigiosi
scrittori. Al termine di una votazione
promossa dall'Istituto Nobel di Oslo e
dal Club del Libro della Norvegia il
caplvaoro sapagnolo del XVII secolo si
è imposto con forza. La storia
tragicomica di Cervantes, pubblicata in
due parti tra il 1605 e il 1615, è riuscito
ad avere la meglio sui drammi di
William Shakespeare, i poemi di Omero
o i romanzi di Lev Tolstoj. Al secondo
posto della lista dei migliori libri di tutti
i tempi, diffusa ieri nella capitale
norvegese, figura Madame Bovary dello
scrittore francese Gustave Flaubert.

Storia di una persona comune che decide di comportarsi da onesto cittadino e si ritrova alle prese con una vicenda di polizia più grande di lui

Un giorno in pretura (del mio amico)

Anna Milaneschi

Robert Capa-I volti della storia
Milano, fino all’8 Settembre
Robert Capa-La collezione Completa
Edizioni Contrasto (euro 77,47)
Robert Capa-Leggermente fuori fuoco
Edizioni Contrasto (euro 28,41)

Marco Maugeri

C
apita a ognuno di noi nella vita di
vantare, fra amici e colleghi, la co-
noscenza della cosiddetta «perso-

na comune». Quella persona priva di qua-
lunque caratteristica particolare, il cui uni-
co interesse è una generica partecipazione
della vita di tutti i giorni. Chi ne fa espe-
rienza sa perfettamente che queste perso-
ne sono di solito assolutamente insoppor-
tabili. Diciamo la verità non servono qua-
si mai a niente. Non ti ci puoi divertire, e
non ti ci puoi annoiare più di tanto. Ma il
loro senso comune diventa un bene incre-
dibilmente prezioso nei momenti eccezio-
nali della tua vita. Io ho un amico così.
Questo mio amico è un pozzo di normali-
tà, è un vero abisso di tutto ciò che è
comune. Tanto per capirci è a lui probabil-
mente che pensano tutti quelli che si occu-
pano di pubblicità, di lancio di un prodot-
to, è a lui che pensano tutti quelli che si
preoccupano di cosa pensa il cittadino me-
dio. Dovendolo rapportare a qualcosa il
mio amico sta ai problemi del suo paese
come la giuria popolare sta a Sanremo.
Ma è anche per questo che la storia che mi
ha raccontato un giorno ha un sapore as-
solutamente eccezionale. Una volta que-
sto mio amico mentre era in macchina
con a fianco una sua collega di lavoro si è
trovato di davanti a una situazione assolu-

tamente al di sopra delle sue aspettative.
Scendeva per una strada larga della sua
città, mentre in quella di fronte saliva un
uomo sopra un motorino inseguito da
una macchina bianca. Quando il motori-
no si è fermato al semaforo, i due uomini
sulla macchina sono scesi, si sono avventa-
ti contro quello che gli stava davanti, gli
hanno tolto il casco, e lo hanno riempito
di botte. Può qui sembrare un dettaglio
che l’uomo malmenato era di colore. Risa-
liti sulla vettura si sono rimessi in moto a
tutta velocità, lasciando l’uomo dolorante
in mezzo alla strada. Il mio amico, forse
per fare anche bella figura, forse per fare
una cosa che secondo lui avrebbe fatto
colpo sulla ragazza che gli sedeva a fianco,
ha fatto in tempo a rallentare la macchina
e a tenere a mente il numero di targa di
quella che gli scappava via in direzione
opposta. Il giorno dopo nella sua totale
banalità si è recato in una questura della
polizia, e, senza battere ciglio, ha sporto
denuncia su ciò che aveva visto. Macchi-
na, colore, numero della targa. Aveva fat-
to quello che un cittadino onesto secondo

lui deve sempre fare, e per lui la faccenda
era finita. Ci tengo ad aggiungere che oltre
a quanto ho detto di lui, c’è un’altra cosa
che contraddistingue il mio amico: e cioè
un odio dichiarato per la cultura. Per dir-
ne una, il mio amico compra tutti i giorni
il Sole ventiquattrore tranne la domenica.
Perché la domenica c’è il supplemento cul-
turale che lo mette di cattivo umore. Il
suo lavoro oltretutto lo costringe molto a
viaggiare e, durante le numerosissime fer-
mate agli autogrill, fa delle colossali infor-
nate di Eros Ramazzotti, Laura Pausini fra
gli italiani, Mariah Carey e Witney Hou-
ston fra gli stranieri. Perché lui detesta la
canzone d’autore, quando ci si trova di
fronte gli viene una strana tristezza, lo
prende l’incredibile sensazione di essere
preso in giro.
Passano due mesi, e il mio amico viene
raggiunto da una telefonata. Chiamano
da una stazione dei carabinieri, deve im-
mediatamente raggiungere la caserma.
Quando arriva sul posto, un ufficiale lo
prende in consegna, gli chiede le generali-
tà, e si accerta se è veramente lui l’uomo

che ha denunciato il pestaggio, se confer-
ma i dati controfirmati mesi fa. «Guardi
qui c’è un problema, lei si dev’essere certa-
mente sbagliato, perché la macchina che
lei ha denunciato era quel giorno in dota-
zione a due nostri uomini. Questa denun-
cia non poteva essere inoltrata, perché lei
ha denunciato due dei nostri». Sorvolo sul
panico che piglia a quel punto il mio ami-
co. Ma l’uomo continua. «Lei capisce che
adesso i due hanno dovuto girare una de-
nuncia contro di lei per diffamazione».
Quando dice questo l’uomo agita una qua-
lunque cartellina arancione dove non c’è
scritto assolutamente nulla. Il mio amico,
fattosi forte da un totale sprofondamento
nel panico, chiede se può vederne il conte-
nuto. L’uomo si rifiuta. A quel punto il
mio amico scoppia in lacrime. L’uomo lo
incalza e gli ricorda che certe situazioni
possono essere molto spiacevoli, e che
qualche volta bisogna fare attenzione. Gli
dice che è una cosa bella fare il proprio
dovere di cittadino. «Ma che non è che
bisogna farlo proprio sempre, sempre».
«C’è stata un’aggressione, lei non ha gli

strumenti per interpretarla, ci sarà stato il
suo buon motivo» conclude l’uomo solle-
vandosi sopra di lui come un pugile a fine
incontro. Poi di fronte al mio amico in
lacrime si addolcisce e lo rassicura. Gli
dice che, ritirata la denuncia, ci penserà
lui a risolvere tutto. «Sai, in fondo ti ho
chiamato stamattina, anche perché volevo
vedere se eri una brava persona, o se inve-
ce eri uno di quelli che vestono male, com-
binano guai, che ce l’hanno sempre con
noi».
Poche volte ho sentito il mio amico dopo
quel fatto. Si è trasferito. Non mi ha più
riparlato di quella storia. Ma ricordo niti-
damente che la volta in cui l’ha fatto, ha
concluso: «la prossima volta col cavolo
che sporgo denuncia». Ed è riprecipitato
nel suo mondo fatto di Sanremo, di canzo-
ni italiane, di testi limpidi che ti gonfiano
il cuore. Se racconto questo è perché fra le
tante cose di cui si discute in questi giorni
sulle forze dell’ordine, sugli apparati dello
stato, si mettono sempre in gioco proble-
mi tecnici e soluzioni tecniche. E si dimen-
tica che anche le forze dell’ordine non

possono tirarsi fuori da una problematica
che è prima di tutto culturale. Si accede
nelle forze dell’ordine come a un qualun-
que posto di lavoro. Qualcuno ha i mezzi
per formarsi dentro di sé una sua prepara-
zione civica, una sua etica di lavoro, la
maggior parte sono lasciati allo sbando: ci
si preoccupa di farne dei buoni soldati e li
si lascia in balia dei poteri più forti. E
ancora una volta, si è sentito parlare di
tutto, ma non della scuola. Di quei corsi
di educazione civica che ogni anno i pro-
fessori di storia mettono da parte per inse-
guire freneticamente le scadenze dei pro-
grammi d’esame. Per intrupparci nella te-
sta date, nomi, sconfitte, che appena usciti
da lì dimentichiamo. Ogni ambiente ha la
sua letteratura, anche le forze dell’ordine
avranno la loro. Ma non sarebbe male se,
accanto alla proposizione dei soliti Ram-
bo, qualcuno ricordasse loro che la loro
storia è anche quella di uomini come Sal-
vatore D’Acquisto, Boris Giuliano, gli uo-
mini delle scorte delle stragi di Capaci e
Via D’Amelio. C’è chi campa sulle divisio-
ni degli altri. E pensando agli uomini di
Capaci, non può non venire una certa
tenerezza nel pensare che l’affetto che lega-
va quegli uomini al loro giudice era una
cosa che prescindeva dalla certezza delle
idee politiche, loro e del giudice, che maga-
ri, molto probabilmente, non erano pro-
prio le stesse. Senza che questo costituisse
un problema.

Volti noti e volti anonimi firmati Robert Capa
A Milano circa cento immagini del fotografo americano raccontano la nostra Storia

Ingresso
delle truppe
americane
a Monreale
Sicilia, 1943
Sotto
Pablo Picasso
Parigi 1949
Foto di Robert Capa
Magnum/Contrasto
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