
T alvolta un piccolo particolare può rivelare molte cose. Lo sanno
bene gli archeologi che, partendo da frammenti di ossa e bigiotte-

ria, hanno ricostruito le vite di Lucy, Fred & Barney. Viste le proporzio-
ni, cosa potrebbero capire gli archeologi del trentesimo secolo osservan-
do i nostri divani?
Che siamo pigri, è chiaro, ma soprattutto che le relazioni umane e sociali
di un popolo si giudicano dalla rigidità di uno schienale. Questo non
vuol dire certo che tra il ’700 e la prima metà del ’900, l’Occidente fosse
abitato da legnosi formalisti, ma solo che i divani, per quanto ampi, con i
loro rigidi schienali e le imbottiture non particolarmente morbide, pote-
vano ospitare più che altro cordiali e interessanti conversazioni. Alla fine
degli anni ’60, se ne accorgeranno anche i futuri archeologi, accade
qualcosa. Il divano diventa il luogo delle relazioni, di qualunque genere:
chiacchiere, amplessi, scenate e tifo collettivo davanti alla tv. Si potrebbe

dire che oggi esiste un divano per ogni attività, e anche per ogni età.
Prendiamo il Boa disegnato quest’anno dai fratelli Campana per Edra. Il
nome descrive bene la struttura (un lunghissimo e soffice cilindro di
velluto, intrecciato infinite volte su sé stesso). L’enorme divano non ha
schienale, né braccioli né piedi, è solo una grande massa morbida pronta
ad accoglierci in qualunque posizione, esclusa quella da seduti. Potrem-
mo definirlo un intelligente erede del fienile in cui generazioni di giovani
hanno trascorso ore felici. E questo è detto al di là di ogni ironia. Il fatto è
che una persona anziana, con problemi di peso e acciacchi di vario
genere, avrebbe serie difficoltà a rialzarsi da questo Boa.
Altre relazioni, distaccate se non proprio oniriche, si potrebbero intrec-
ciare nel tunnel modulare And, disegnato da Fabio Novembre per Cap-
pellini. Siamo di fronte a un divano? Non esattamente. In questo caso, se
possibile, siamo dentro un divano. La struttura infatti è molto simile a

una gigantesca spirale composta da elementi modulari, e dunque poten-
zialmente infinita, all’interno della quale è possibile sedersi o sdraiarsi
completamente. Ogni spira dista dalle altre circa un metro, e questa
sembra la giusta distanza per chiudersi nei propri pensieri o letture,
anche in presenza di altri. Ma in fondo un metro è anche la giusta
distanza per chiacchierare con chi ci è accanto, senza farci coinvolgere
troppo. Ogni spira però è abbastanza grande da ospitare, anche se non
proprio comodamente, più d’una persona.
È vero, un divano è un divano ma se la sua forma riesce a stimolare la
nostra fantasia, vuol dire che il progetto è riuscito a superare gli angusti
limiti del briefing aziendale. Inutile chiedersi, in questi casi, quanto costi
o quale signora acquisterà questo divano per il suo salotto. Queste
domande non riguardano i contemporanei, ma solo i nostri amici arche-
ologi del trentesimo secolo.

MA IL DIVANO NON È UN SERPENTE
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P
er la prima riunione del Consiglio comu-
nale e l’insediamento della Giunta indos-
so lo chemisier firmato usato in Israele

per le foto più ufficiali, quelle in cui mi metteva-
no in posa da regina d’Inghilterra. I fiorellini lo
alleggeriscono, il collo è impunturato, di taglio
maschile. Seduta sull’alto scranno accanto al sin-
daco mi sento di partecipare ad un evento solen-
ne, qualcosa che segnerà - oltre me stessa - la
storia della città.
La faccia asciutta del primo cittadino ha piccole
rughe di lettura sotto gli occhi, e l’abito appena
lucido sui gomiti rende palpabile l’onestà, il de-
coro, la sobrietà un po’ svagata dello studioso. A
lato del sindaco, speculare a me, siede il segreta-
rio comunale, prodigo di consigli e indicazioni.
Intorno, come una corona, gli assessori. La pri-
ma da sinistra, in tailleur grigio più triste che
severo ma interrotto da una vistosa cintura ros-
sa, è Giulia Besson, indicata da Rifondazione
comunista: spigolosa, straniera più di me alla
città, pungente e capace di politica, mi spaventa
e mi incuriosisce.
Bandiera di buon vivere, invece, il tessuto della
giacca di Pietro Liberti, ex repubblicano, che ha
l’aria disincantata di chi ne ha già viste molte, e
infatti è al suo secondo mandato amministrati-
vo. Come Giannino Campiano, che insieme a
Roberto Posticciola (la cui cravatta squillante è
in totale contrasto con la camicia e il buonsen-
so) e Libero Strogli (pantaloni stazzonati, come
chi abbia troppe cose a cui pensare per occuparsi
di quisquilie) rappresenta la pattuglia del mio
Partito di riferimento. Io non ne faccio parte:
benché tutti sappiano che sono stata indicata da
una precisa forza politica, intendo mantenermi
esplicitamente fuori da schemi rigidi e precosti-
tuiti. Per evitare conflitti d’interesse di cui nessu-
no si accorgerebbe mi
sono dimessa dall’as-
sociazione di genitori
di cui facevo parte, e
nella dichiarazione di
appartenenza obbliga-
toria per statuto ho
confessato gli «Amici
della Domenica», la
giuria letteraria lonta-
na da qui molto, mol-
to più di quanto io
non pensi.
Rossana Calderi, che è
stata indicata dagli ex
socialisti, è pettinata e
vestita da matrimo-
nio, giovanissima e
lontana, mentre Ben-
venuto Lustini, primo
ex-democristiano al
governo della città in-
sieme alle sinistre, è
posato, curiale, molto
preparato, oggetto di
molte curiosità cui fa
fronte con un’allegria
che potrebbe definirsi
francescana.
Guardo gli abiti, con-
trollo l’aspetto e gli at-
teggiamenti, perché ri-
cordo benissimo l’aria
da basso impero che
avvolgeva lo sciatto
Consiglio comunale
di Roma, al quale una
volta o due mi era ca-
pitato di assistere: non temo peraltro somiglian-
ze, da Roma sono andata via proprio in cerca di
altri costumi, altre abitudini, altre finezze, una
possibilità diversa di fare politica. La città in cui
ho deciso di vivere ha fino a questo momento
confermato ogni aspettativa, addirittura supe-
rando di slancio le mie speranze più rosee. Aver
accettato questo incarico è anche la speranza di
ricambiare, di sdebitarmi, di dare un contributo
pur piccolo per renderla migliore.
Dall’altro scranno si vede bene l’aula: i banchi
della maggioranza, quelli dell’opposizione. Occu-
pati, tutti, da uomini: l’unica donna presente
siede al centro dell’emiciclo, fra gli eletti, come
alla gogna, ed è lì per verbalizzare. Rosanna e
Giulia, come me, non sono state elette ma nomi-
nate dal sindaco in ossequio ad una norma dello
statuto comunale, dove si prevede che ogni sesso
debba essere rappresentato in Giunta per non
meno di un terzo dei componenti.
Il sindaco comincia a leggere le sue dichiarazioni
programmatiche: alla parte scritta da me ha ap-

portato qualche corre-
zione non formale, e
questo calamita per
un tratto la mia atten-
zione. Quando la ri-
porto alla sala, le cra-

vatte dei consiglieri sono già allentate, qualcuno
si è tolto la giacca, molti chiacchierano: nell’aula
si leva un brusio, e un dolore di sudore che
denuncia l’estate già cominciata.
Seguendo l’esempio di molti, durante il dibattito
esco in corridoio a fumare, visto che dentro è
vietato.
Subito al di là dei gradini di marmo, il parquet è

costellato di segni scuri di bruciature di sigaret-
te. Automaticamente avvicino il portacenere a
stelo, ampio e vuoto, e lo uso, immaginando che
altri raccolgano l’opportunità. A mezzo metro
di distanza, due consiglieri accalorati in una di-
scussione spengono con un gesto cattivo della
scarpa i loro mozziconi sul pavimento, mi guar-
dano per un attimo come fossi trasparente, e
continuano a darsi sulla voce. Uno è di maggio-
ranza, l’altro di opposizione: ma la politica pro-
prio non c’entra, discutono di bische e casinò, di
chi fra i due abbia avuto migliori risultati alla
roulette o allo chemin-de-fer. Altri si aggiungo-
no, ciascuno vantando i propri primati, e la mia

maggioranza non dà segno alcuno di diversità,
nell’argomentare, dalla minoranza: uniti dall’es-
sere maschi, dal frequentare gli stessi ambienti,
dalla cecità verso la fatica della pulizia e della
cura, spengono sigarette per terra e lanciano
scontrini appallottolati negli angoli. Forti della
certezza che qualcun altro, prima o poi, pulirà:
donne di servizio, qualcuno che ha abilità, atten-
zioni, premure che fra di loro non hanno corso,
non hanno valore. Non contano.

* * *

N
on posso accettare che amministrare
significhi più che altro questo passare
carte di cui capisco poco e controllo

ancora meno, o i mille sorrisi banali, o l’ascolto
quasi totalmente sprovvisto della possibilità di
risposte concrete. Non è per questo che ho scelto
di rivoluzionarmi la vita. E poi c’è l’idea di prova-

re a mantenermi donna
anche in questo mestiere
nuovo, un assillo ma inuti-
le: prima delle riunione in
commissione qualche vol-
ta mi ricordo di incipriar-
mi naso e mento, poi urlo
e picchio il pugno sul tavo-
lo come gli uomini, altri-
menti non riuscirei nean-
che a prendere la parola.
E non mi basta un fou-
lard, vorrei un modo di-
verso di essere e di fare
politica. Con le donne, in
Giunta e fuori, tento di co-
struire ponti: non raccol-
go risultati, tranne le pic-

cole complicità con Giulia cui non riesco a dare
seguito, lei chiusa ad ogni linguaggio che non sia
strettamente politico. Allora mi sono inventata
un gruppo di consulenti gratuiti per ragionare
sulle possibilità della Banca del Tempo, antico
amore, ma il percorso si presenta troppo lungo
per quel po’ di voglia di fare che continuo a
portarmi dentro: e per ricordarmi di essere don-
na, non solo madre di Tommaso quando, affan-
nate, vado a prenderlo a scuola.
Il desiderio di dare un segno, e la lettura di un
appello, e l’inesperienza, mi fanno pensare che il
Codice contro le molestie sessuali possa essere
una via.
Il provvedimento passa senza difficoltà in Giun-
ta, anche se con qualche risolino: il sindaco di-
chiara tutto il suo favore, Giulia stronca sul na-
scere battute inopportune, Rosanna annuisce
compunta, e tutto mi sembra giusto e facile.
La discussione in Commissione Politiche Sociali
è tutt’altra cosa: il lungo tavolo ovale con dieci
consiglieri maschi fra maggioranza e opposizio-

ne è unanime nelle battute goliardiche, nelle
risate crasse, nelle strizzate d’occhio. La maggio-
ranza comunque, sia pure di malavoglia, non mi
abbandona: il provvedimento è adottato con mo-
difiche che non ne stravolgono il senso, ora la
parola passa al Consiglio comunale.
La notte che precede il Consiglio è insonne: il
Codice ha avuto grande spazio sui giornali che
mi trattano a seconda dai casi - da maniaca del
sesso o da bacchettona. Mi aspetto parole pesan-
ti e scontri.
Il Consiglio si dipana. Prima le interpellanze, in
cui ciascun consigliere dà il meglio di sé: voce
stentorea, grandi appelli ai diritti del popolo,
consistenza degli argomenti - generalmente -
nessuna- E intanto rileggo la mia delibera, preoc-
cupata di avere tutte le parole giuste per illustrar-
la. Poi tocca al sindaco, per deroghe al Piano
Regolazione né trasparenti né popolari: rumo-
reggiano in fondo alla sala gli abitanti del quartie-
re periferico coinvolti dall’intervento. L’opposi-
zione cavalca lo scontento senza proposte alter-
native credibili, i consiglieri di maggioranza si
producono in un non dichiarato ostruzionismo,
con interventi lunghi tutto il tempo concesso dal
regolamento.

* * *

E
tocca a me. Mi schiarisco la voce, sto per
cominciare. Mozione d’ordine: un consi-
gliere di maggioranza protesta perché il

testo che il Consiglio ha sotto gli occhi, e su cui è
chiamato a deliberare, differisce da quello appro-
vato in Commissione.
Consultazione fra segretario e vicesegretario ge-
nerale: è vero, mi dicono, il Consiglio ha in
mano la delibera di Giunta, priva delle modifi-
che della Commissione. Occorreva un nuovo
passaggio in Giunta che non si è fatto, i funziona-
ri adducono come ragione la fretta che avevo
dichiarato, la volontà di non far trascorrere trop-
po tempo fra il passaggio in Commissione e
quello in Consiglio.
Non ho mai detto, naturalmente, di evitare i
passaggi regolamentari: che non sapevo del tutto
quali fossero, ma mi ero affidata come al solito a
Esimio Virgola. Inutile peraltro discutere ora,
con la sala che rumoreggia: la responsabilità poli-
tica dell’errore è comunque mia.
A casa Tommaso è già addormentato, Giovanni
mi ha aspettato per cenare.
«È tutto pronto» dice: ha messo in tavola tova-
glia e stoviglie, l’acqua, il pane e nientr’altro.
Prendo dal frigorifero la scatola dei formaggi,
niente minestra pronta stasera perché la domeni-
ca è trascorsa fra l’inaugurazione di un centro
sportivo e il sopralluogo ai lavori del nuovo ospe-
dale. Comincio a sbucciare qualche patata, ger-
mogliata per l’incuria. Giovanni mi chiede del
Consiglio comunale e non ho voglia di parlarne,
mi bruciano l’umiliazione e l’incapacità. Nel
tempo della cottura nel microonde Giovanni at-
tacca pesantemente i miei errori, come sempre
fa quando è preoccupato per me. Non lo dice
ma lo penso: al mio posto, probabilmente, avreb-
be fatto meglio.
Poi mangiamo in silenzio la cena triste: non c’è
nemmeno il prezzemolo, che darebbe sapore e
colore alle patate lesse.

* * *

H
o consegnato la busta al sindaco, poco
dopo il mio assistente ha inviato il fax
alla stampa. Poi sono tornata a casa

mia.
Lungo la strada una spesa accurata, l’attenzione
a non dimenticare nessuno degli ingredienti di
un lungo elenco. Poi, con calma, la preparazione
del sartù di riso: una delle elaborazioni più lun-
ghe, articolate e rare di tutta la mia cucina. Per
ricominciare a imparare il tempo, i gesti, la cura.
Il giorno dopo, le dimissioni non sono sulle
«civette» dei giornali locali, le locandine strillano
di un tamponamento a catena sulla superstrada
e delle prostitute in aumento nelle periferie. Nel-
le cronache interne la lettera di dimissioni ha
invece grande spazio, tutti la commentano: perfi-
no con simpatia.

* * *
Il cellulare non squilla più. Non succede niente.
Quel giorno, dopo. Né dentro il Partito, né fuo-
ri. Nessuna voce si leva, né a mio favore, né
contro di me. Vorrei spiegare le mie ragioni,
nessuno ne chiede altre al di là di quelle che già
ho esposto. Le dimissioni non provocano nien-
te, neanche un’increspatura, nel trantran della
politica e della vita quotidiana.
Un grande silenzio, che fa più male degli attac-
chi, delle maldicenze, delle sconfitte. E che mi
proibisce di rivendicare le poche vittorie.

Ennio Flaiano
«Diario degli errori»

E pensare
che questa farsa
durerà ancora
miliardi d’anni,
dicono
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Non posso accettare che
amministrare significhi
più che altro questo
passare di carte di cui
capisco poco e controllo
ancora meno

I banchi di maggioranza
e opposizione sono
occupati, tutti, da uomini:
l’unica donna siede al
centro dell’emiciclo
come alla gogna

Qui accanto, per gentile concessione
dell’editore, pubblichiamo alcuni
stralci del nuovo romanzo di Clara
Sereni, «Passami il sale» (Rizzoli,
pagine 266, euro 16) da oggi in
libreria. L’autrice vi racconta la sua
esperienza da vicesindaco. Fu
un’esperienza contrastata, per certi
versi difficile, e finita con le dimisioni
dall’importante carica. La scrittrice
ripercorre in prima persona quelle
difficoltà che non furono soltanto o
strettamente «politiche» ma anche
quelle di una donna a
confronto-scontro con un sistema
istituzionale, nonostante tutto, ancora
dominato da una cultura maschile.
Così la cronaca poltica s’intreccia con
quella privata e le giornate diventano
giornate «divaricate» tra la necessità
di rispondere ai numerosi impegni
pubblici e quella di mantenere vivi i
rituali della vita e dello scambio
domestico.
Clara Sereni, collaboratrice de
«l’Unità», è nata a Roma nel 1946 e
vive a Perugia. Tra i suoi libri,
«Casalinghitudine» (1987), «Il gioco
dei regni» (1993), «Eppure» (1995) e
«Taccuino di un’ultimista».

Maria Gallo
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il romanzo

Sopra la scrittrice
Clara Sereni
di cui oggi esce
il nuovo romanzo
edito da Rizzoli

Vicesindaco, moglie e mamma:
in «Passami il sale» la scrittrice
racconta la sua avventura in una
politica ancora troppo maschile

CLARA SERENI
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