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parlano, infatti, di «sincronia interazionale», di «sintonizzazione degli
affetti», tanto che I'incredibile signor Bebé - geneticamente predispo-
sto all'attaccamento - utilizza tutte le sue numerose competenze e
abilita per catturare I'attenzione dei genitori e coinvolgerli emotiva-
mente. Da professionista della relazione si sintonizza poi come un
radar sugli umori di chi lo accudisce, dandosi molto da fare per

in lei la propria sicurezza. Sono dettagli come questi, ripetuti mille
volte secondo il concatenamento regolare e prevedibile delle interazio-
ni quotidiane, il vocabolario usato nella comunicazione dei vari «copio-
ni», inequivocabili canovacci di future identita. Un lavoro, quindi,
duro quello dei bebé, quotidianamente al torchio come metalmeccani-
ci per arrivare alla definizione di una sorta di contratto delle convenzio-

P rima ancora di indossare a fior di pelle il «camiciotto della
felicita», i neonati - questi sconosciuti - vantano gia una serie di
precisi attributi che, anticipandone intenzioni e inclinazioni, stabilisco-
no la continuita tra le generazioni nonché il perpetuarsi delle tradizio-
ni familiari. 1l rampollo puo cosi essere bello e forte come il nonno,
agitato come la nonna o cocciuto come la zia Delfina. Ma piti sorpren-

Passavano, senza mediazione
dalla piaggeria alla maledizione
per mancanza di ironia

e in assenza di una recensione

" — dente rimane come, spesso spesso, i bebe si calino perfettamente nella  corrispondere a desideri e fantasmi familiari senza perdere troppo di ni da rispettare per mantenere la relazione con la mamma.

LD O parte assegnata, divenendo coraggiosi, aggressivi, appiccicosi, timidi o vista le proprie comodita. «Non lo so cos’® un figlio/Perd so che sei tux, canta una filastrocca

— o prepotenti, proprio come recita il copione. Quando, gattonando veloci verso orsacchiotti o grattadenti, i ragazzini sarda, aprendosi al vuoto del desiderio e districando I'intreccio di un

@) e Effetto di un’arcana magia o di una regia magistrale? incontrano un ostacolo lungo la traiettoria, & al volto della mammache disegno materno che talora rischia di sovrapporsi al destino del figlio

0— . 2 Si pensava, una volta, che i piccolissimi fossero soggetti solo a pressioni  chiedono il da farsi, la misura di come sentirsi: intraprendenti o timoro- (Mamma Lingua, di B.Tognolini, Ed. Tuttestorie). E contro di rischi

E interne, dettate dalla fame, dal sonno e cosi via. Non si era capito  si. Quindi, se la mamma sorride incoraggiante, la corsa a gattoni della «Professione bebé» dotare le giovanissime marmotte del Manuale

x Alberto Arbasino quanto necessitassero di scambi affettuosi, e soprattutto quanto fosse-  riprende spedita alla conquista dell’oggetto lontano, se la mamma & a uso dei bambini che hanno genitori difficili (di J.Van den Brouck,
<5 «Rap 2» ro dotati loro stessi di intenzioni comunicative. Le ricerche attuali ~ dubbiosa, il medesimo piccino tornera piuttosto indietro, a ricercare Ed.Cortina).
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visitare con ritmo
il nostro paese
fin sull’orlo

della tragedia...
Nella tradizione

Oreste Pivetta

i presento a casa Arbasino, A. A.
I\/I in ottone una per anta della por-

ta d'ingresso, con due libri in
mano, Rap! e Rap 2, Feltrinelli, il secondo
e premio Flaiano, in onore di Ennio che ¢
morto trent'anni fa, «come passa il tem-
po», e una domanda: perché mai cosi poli-
tici, perché mai questi rap per visitare a
ritmo il nostro paese fin sull'orlo della tra-
gedia, rap che sono ritornelli, filastrocche,
tiritere, rime...
«A ben guardare c'é una tradizione, ci so-
no le poesie che imparavamo a memoria a
scuola, le canzoni dell'Eiar che sentivamo
da bambini e un po’ quei libretti d'opera
come la donna & mobile... Torna la memo-
ria». Ecco, la memoria: «Quando scatta
I'eta delle carte d'argento/ - anche per otte-
nere gli sconti - / si metabolizzano (ed &
fisiologico)/ soprattutto le assimilazioni/
inavvertite, cheap e irrilevanti/ dell'infan-
zia pit insignificante. / Memorie senza no-
stalgie/ nemmeno involontarie, né alba-
gie./ Madeleines soprattutto foniche/....».
Citazione da «Un'Opera da Quanti sol-
di?. Per risalire all'infanzia di Arbasino,
che nacque a Voghera, gia porto sicuro
delle casalinghe.
«Queste piccole societa provinciali erano
abbastanza informate... C'erano signore
che facevano le bibliotecarie per passione,
per cultura e grazie a loro sono riuscito a
leggere Thomas Mann, Stefan Zweig e altri
vietati. I libri proibiti li tenevano in secon-
da fila, in prima fila le Scie Mondadori. Si
leggeva un libro al giorno perche con
I'oscuramento non c'era altro da fare, con
interesse perd tra compagni e compagne
del ginnasio, classi miste. Lo zio ufficiale,
ormai morto, aveva conservato i due
Lawrence, Thomas Edward e David Her-
bert, naturalmente La rivolta nel deserto,
ma anche Il serpente piumato, che si teneva
con naturalezza percheé tanto veniva dalla
biblioteca dello zio morto. Dopo la guerra
ho coltivato o subito due illusioni da dopo-
guerra: la prima era la psicanalisi, a Pavia
ho seguito un po’ di medicina; a un certo
punto mi sono stufato, é subentrata la se-
conda illusione; le grandi organizzazioni
internazionali, che si pensava molto piu
importanti di quello che sarebbero diventa-
te, grandi diplomazie internazionali, un
fior di bei posti, Parigi, New York, Gine-
vra... Ho completato i miei studi di diritto,
per questo ho una mentalita piu giuridica
che letteraria. Dopo la laurea ho approfon-
dito politica estera, storia dei trattati, tribu-
nali internazionali per crimini di guerra...
Gli hobby erano la letteratura, le mostre, la
musica... Essendo cominciato come hob-
by, il lavoro & sempre stato come prendersi
la vacanza.
AMBASCIATE E GIORNALI
«Diventare ambasciatore? Preferisco free
lance. Avrei potuto fare il concorso in di-
plomazia... mi avrebbero mandato console
chissa dove. Bisognava essere di quell'am-
biente. Come i figli dell'oste: sanno subito
come si organizza la cucina...».

Free lance & una vocazione, diciamo

libertaria, incoraggiata da qualche

amore per i giornali...

«Ho trovato nei giornali direttori con
cui anche in polemica continua ho sempre
lavorato bene... Pannunzio, al Giorno Italo
Pietra, che era di Voghera, compagno di
universita di mia madre a Pavia, che dice-
va: se ci metti troppe parole difficili o stra-
niere, 10 sono autorizzato a prenderti a
schiaffi... Al Giorno era Murialdi il genio
della pagina letteraria. Sono andato al Cor-
riere invitato da Enrico Emanuelli, con Rus-

Lo scrittore
Alberto Arbasino

so e con Spadolini. Poi
I'Espresso, Repubblica con Scal-
fari... Ripensandoci, contava-
Nno per noi soprattutto le rivi-
ste: uscivano Paragone con
Longhi e la Banti, Nuovi
Argomenti con Moravia,
Tempo presente con Chiara-
monte, il Verri con Ance-
schi...».

ILCITTADINO

«ll Cittadino di Voghera era un
piccolo settimanale che si ispirava al
Mondo, creato da un gruppo di stu-
denti. Presto era diventato anche un
piccolo affare... Si stampava gia il
Giornale di Voghera, giornale dell'Arci-
pretura, diretto da un avvocato cattoli-
co, che poi divenne un parlamentare de-
mocristiano, I'avvocato Sampietro, un ec-
cellente avvocato, molto devoto. Lasciava
spazio a un giornale un po’ piu giovane...
Del Cittadino si occupa ancora un cugino,
Ambrogio Arbasino, avvocato come il pa-
dre, come il nonno. Scrivere sui giornali: lo
faccio volentieri perché mi pare sempre di
dialogare con il lettore... Attraverso il gior-
nale mi sembra di coltivare la convivialita
da caffé di un tempo finito. Appena arriva-
to a Roma, in mezzo a mille polemiche,
dispetti o pasticci, si incontravano molte
persone cortesi. Siccome si usava piu di
adesso, anche per ragioni economiche, co-
stava meno, andare in trattoria due volte al
giorno, si vedevano in piazza del Popolo
Moravia con Elsa, i due Guttuso, i due
Piovene, Bassani, Gadda, persino Max Fri-
sch e Saul Bellow, i piti giovani come Pasoli-
ni, Garboli. Gadda ogni tanto compariva,
mangiava e beveva abbondantemente, poi
si ritirava come fosse pentito, ma il giorno
dopo chiedeva che cosa fosse successo in
sua assenza. Chiedeva: I'altra sera Elsa ha
gridato molto? Lei arrivava sempre a tavola
sventolando Paese sera e diceva: qui biso-
gna fare qualcosa. Anche quel giorno era
successo qualche cosa di inaudito, che ma-
gari riguardava i gatti del Pantheon. Si com-
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Incontro tra ricordi e presente
con lo scrittore di Voghera
inventore della casalinga
per «scandire» Rap! e Rap?2

mentavano i libri. C'era il gusto beffardo
delle battute, una cosa piu da via Veneto,
pero, con Flaiano, De Feo, Patti. Ad esem-
pio con i titoli dei film storpiati e appioppa-
ti a qualche nome celebre. Certi resisteva-
no per anni. Nenni: il brutto addormenta-
to nel basco. De Pisis: I'incantore di sergen-
ti... Nostalgia? Per forza anche se cerco di
non esercitarla. Finirei con il dire che le
pesche non sanno pitl di niente».

ROMANZI E MINESTRINE

Dobbiamo saltare e perdere qualche

cosa. Anche il gruppo 63. | tuoi libri

piu amati?

«Anonimo lombardo, Fratelli d'ltalia,
Super-Eliogabalo. Ne ho tanti altri e diversi
uno dall'altro. O si fa come Moravia che
scriveva un romanzo all'anno che assomi-
gliava al precedente, oppure ogni volta si
mette a punto un oggetto differente. Come

faccio io: non si confonde Mekong con Spec-
chio delle mie brame. D'altra parte sono
convinto che nella seconda meta del Nove-
cento il nostro “io” sia poco interessante.
Siamo entrati in un periodo basso come ce
ne sono stati tanti nella storia. Anche quan-
do non c'era la televisione. Allora mi dico: i
personaggi sono piccoli, I'io e le vicende
sono qualunque, le infanzie soprattutto
quelle italiane sono tutte uguali, le fami-
glie, le nonne, le zie, i figli e i nipoti sono
privi di interesse, come la minestrina, il
tinello, la campagna, la montagna, il ma-
re... Preferisco scrivere di viaggi vissuti in
un certo modo o di musei visitati per la
prima volta: € come scoprire qualche cosa,
guardare senza pregiudizio del gia visto. Le
muse a Los Angeles era un esperimento che
nasceva da una ispirazione di questo gene-
re. Sto preparando un libro che € un‘altra

cosa ancora, scrivendo di Stravin-

skij, Schonberg, Prokofiev,
Strauss e Sciostakowiz, i cinque

grandi musicisti di questo seco-

lo, senza essere un critico o

uno storico, seguendo solo la

memoria di uno spettatore
che cerca di rappresentare quel-
lamusica e il contesto culturale,
le relazioni, gli intrecci, le stra-
de. Ad esempio Stravinskij che
compone Rake’s progress, La car-

riera di un libertino, su libretto di

Auden, che scrive ispirandosi a

Hogarthy.

TORNANDO AL RAP
«E la forma espressiva di questo
tempo. Lo senti alla radio».

Anche per esprimere la trage-
dia? Leggo la poesia sul G8, che
preannuncia il 14 luglio un morto
che ci sarebbe stato, pochi giorni
dopo, il povero Carlo Giuliani.

La poesia I'avevo mandata a tre giorna-
li, che I'nanno giudicata inaccettabile, Re-
pubblica, Corriere, Stampa, tre direttori e
tre redazioni che sono al corrente di come

sono andate le cose... Mi sono anche un
po’ stupito. Ma come, stampate tutti i gior-
ni interviste e previsioni per cui ci saranno
morti e feriti. o non faccio altro che mette-
re in poesia quello che voi riferite».

Ma dici anche: va a finire cosi e use-

rete questa cosa in questo modo...

«E poi ci marcerete. Ci marcerete e ci
mangerete. Andra a finire cosi e questo
sara un bel vantaggio per quanti ci vorran-
no mangiare sopra. Sono previsioni facili».

Con le tue letterine esterni spesso

politicamente.

«Ci sono argomenti ai quali € impossi-
bile dedicare dei rap. Sono talmente effime-
ri che bisognerebbe sempre aggiungere una
nota d'aggiornamento per renderli com-
prensibili. La letterina a commento di qual-
cosa pubblicato quello stesso giorno dal
giornale destinatario mi sembra efficace...
Preferisco le letterine ai manifesti. Anche

Dalla sfrontatezza

della scatarrata a bocca
aperta all’arroganza del
potere: un popolo che ha
perso ogni grazia

e riguardo

decide a essere
solo una cosa
E una cosa ma
anche un’altra
anti e filo

perché i manifesti avrebbero bisogno di un
buon editing, tanto sono scritti male. lo
firmo le mie cose... non firmo una prosa
che non mi convince».

Una sintesi d'ltalia?

«Non so che cosa dire. Una cosa che si
nota & che nessuno & soltanto una cosa. E
una cosa ma anche l'altra, anti pro filo con-
tro: controcorrente, irriverente, controma-
no, contropiede, controsenso, contropro-
va, pro patria, filodiffusione...».

Ambiguita. Moralista?

«Sono un antropologo. Come si fa a
chiedere a un antropologo se & moralista. |
miei maestri: Leopardi e Gramsci dei Qua-
derni del carcere...».

BERLUSCONI PAGATORE

«Riconosco in Berlusconi la straordina-
ria capacita di produrre reddito anche tra
gli avversari. La pubblicistica, la vignettisti-
ca, la corsivistica, con i normali compensi
professionali, garantiscono un fatturato.
Col duce, chi stava contro non faceva una
lira. Questo invece genera redditi e cespiti
anche notevoli non solo tra i dipendenti e i
subordinati, ma anche fra gli avversari.
Una cosa senza precedenti».

Quindi, lunga vita?

«No, lunga vita un bel niente. Ma sicco-
me non ho avuto mai avuto rapporti con
questo personaggio né professionali né per-
sonali, quindi non voglio neanche profittar-
ne né pro né contro. Non ci voglio guada-
gnare neanche un soldo».

PEDAGOGIA

«Spesso scopro sui giornali toni peda-
gogici che non mi convincono, perché
I'elettore sgridato reagisce con gestacci, ti
manda a quel paese. E negli ultimi tempi ¢
stato sgridato di frequente. Perd non & I'uni-
co bersaglio. Non mancano mai il monito
o il consiglio al politico. Il giornalista se lo
permette, perché ha uno spazio e lo usa. La
pedagogia si fa esponendo dei ragionamen-
ti che uno pud accettare o no, ma che apro-
no gli occhi su dei modi di pensare che non
aveva sospettato».

Pero la tentazione della sgridata é

forte, perche alle volte ti sembra di

avere davanti un muro di gomma.

«Se ti trovi nella classe degli asini, quel-
li ti tirano in testa il calamaio se i sgridi».

E una questione di coscienza. Siamo

naufragati nel luogo comune, parla-

re, vestire, mangiare. Anche le corna

di Berlusconi. Nessuno si scuote.

«E poi mi criticano perché descrivo le
facce ebeti con la bocca aperta degli zombi,
scritto proprio cosi, zombi. Ma quando
uno ascolta certi discorsi ai telefonini, che
cosa si dovrebbe dire. Scemenze senza un
filo di pudore».

LO SCARACCHIO NAZIONALE

«Siccome I'ltalia ¢ il solo paese nel qua-
le durante I'esecuzione musicale si fa il co-
siddetto scaracchio, la scatarrata a bocca
aperta che fa un rumore tremendo ma &
pure fonte di germi, invano a diversi sovrin-
tendenti di Santa Cecilia ho raccomandato
di far comparire prima di ogni esecuzione
unascritta che intimasse: nel caso di sternu-
ti o di tosse portate il fazzoletto alla bocca,
come si fa in tutti i paesi del mondo. So-
prattutto durante I'esecuzione di un bra-
no... E buon senso comune, non é snobi-
smo, che ci vuole...».

Questa ¢ Italia. Sono segnali che un

politico dovrebbe cogliere.

«La grossolanita del potere piace alla
gente come la sfrontatezza, la sfacciataggi-
ne».

Lo scaracchio & arroganza. L'ltalia

del dopoguerra era diversa.

«C'era una grazia piu gentile, come di-
ceva Pasolini. Le persone mostravano un
che di riguardoso, nella convivenza».



