
P rima ancora di indossare a fior di pelle il «camiciotto della
felicità», i neonati - questi sconosciuti - vantano già una serie di

precisi attributi che, anticipandone intenzioni e inclinazioni, stabilisco-
no la continuità tra le generazioni nonché il perpetuarsi delle tradizio-
ni familiari. Il rampollo può così essere bello e forte come il nonno,
agitato come la nonna o cocciuto come la zia Delfina. Ma più sorpren-
dente rimane come, spesso spesso, i bebè si calino perfettamente nella
parte assegnata, divenendo coraggiosi, aggressivi, appiccicosi, timidi o
prepotenti, proprio come recita il copione.
Effetto di un’arcana magia o di una regia magistrale?
Si pensava, una volta, che i piccolissimi fossero soggetti solo a pressioni
interne, dettate dalla fame, dal sonno e così via. Non si era capito
quanto necessitassero di scambi affettuosi, e soprattutto quanto fosse-
ro dotati loro stessi di intenzioni comunicative. Le ricerche attuali

parlano, infatti, di «sincronia interazionale», di «sintonizzazione degli
affetti», tanto che l’incredibile signor Bebè - geneticamente predispo-
sto all’attaccamento - utilizza tutte le sue numerose competenze e
abilità per catturare l’attenzione dei genitori e coinvolgerli emotiva-
mente. Da professionista della relazione si sintonizza poi come un
radar sugli umori di chi lo accudisce, dandosi molto da fare per
corrispondere a desideri e fantasmi familiari senza perdere troppo di
vista le proprie comodità.
Quando, gattonando veloci verso orsacchiotti o grattadenti, i ragazzini
incontrano un ostacolo lungo la traiettoria, è al volto della mamma che
chiedono il da farsi, la misura di come sentirsi: intraprendenti o timoro-
si. Quindi, se la mamma sorride incoraggiante, la corsa a gattoni
riprende spedita alla conquista dell’oggetto lontano, se la mamma è
dubbiosa, il medesimo piccino tornerà piuttosto indietro, a ricercare

in lei la propria sicurezza. Sono dettagli come questi, ripetuti mille
volte secondo il concatenamento regolare e prevedibile delle interazio-
ni quotidiane, il vocabolario usato nella comunicazione dei vari «copio-
ni», inequivocabili canovacci di future identità. Un lavoro, quindi,
duro quello dei bebè, quotidianamente al torchio come metalmeccani-
ci per arrivare alla definizione di una sorta di contratto delle convenzio-
ni da rispettare per mantenere la relazione con la mamma.
«Non lo so cos’è un figlio/Però so che sei tu», canta una filastrocca
sarda, aprendosi al vuoto del desiderio e districando l’intreccio di un
disegno materno che talora rischia di sovrapporsi al destino del figlio
(Mamma Lingua, di B.Tognolini, Ed. Tuttestorie). E contro di rischi
della «Professione bebè» dotare le giovanissime marmotte del Manuale
a uso dei bambini che hanno genitori difficili (di J.Van den Brouck,
Ed.Cortina).

AAA CERCASI CENTRO DI SINTONIA PERMANENTE
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M
i presento a casa Arbasino, A. A.
in ottone una per anta della por-
ta d'ingresso, con due libri in

mano, Rap! e Rap 2, Feltrinelli, il secondo
è premio Flaiano, in onore di Ennio che è
morto trent'anni fa, «come passa il tem-
po», e una domanda: perché mai così poli-
tici, perchè mai questi rap per visitare a
ritmo il nostro paese fin sull'orlo della tra-
gedia, rap che sono ritornelli, filastrocche,
tiritere, rime...
«A ben guardare c'è una tradizione, ci so-
no le poesie che imparavamo a memoria a
scuola, le canzoni dell'Eiar che sentivamo
da bambini e un po’ quei libretti d'opera
come la donna è mobile... Torna la memo-
ria». Ecco, la memoria: «Quando scatta
l'età delle carte d'argento/ - anche per otte-
nere gli sconti - / si metabolizzano (ed è
fisiologico)/ soprattutto le assimilazioni/
inavvertite, cheap e irrilevanti/ dell'infan-
zia più insignificante. / Memorie senza no-
stalgie/ nemmeno involontarie, nè alba-
gie./ Madeleines soprattutto foniche/....».
Citazione da «Un'Opera da Quanti sol-
di?». Per risalire all'infanzia di Arbasino,
che nacque a Voghera, già porto sicuro
delle casalinghe.
«Queste piccole società provinciali erano
abbastanza informate... C'erano signore
che facevano le bibliotecarie per passione,
per cultura e grazie a loro sono riuscito a
leggere Thomas Mann, Stefan Zweig e altri
vietati. I libri proibiti li tenevano in secon-
da fila, in prima fila le Scie Mondadori. Si
leggeva un libro al giorno perchè con
l'oscuramento non c'era altro da fare, con
interesse però tra compagni e compagne
del ginnasio, classi miste. Lo zio ufficiale,
ormai morto, aveva conservato i due
Lawrence, Thomas Edward e David Her-
bert, naturalmente La rivolta nel deserto,
ma anche Il serpente piumato, che si teneva
con naturalezza perchè tanto veniva dalla
biblioteca dello zio morto. Dopo la guerra
ho coltivato o subìto due illusioni da dopo-
guerra: la prima era la psicanalisi, a Pavia
ho seguito un po’ di medicina; a un certo
punto mi sono stufato, è subentrata la se-
conda illusione: le grandi organizzazioni
internazionali, che si pensava molto più
importanti di quello che sarebbero diventa-
te, grandi diplomazie internazionali, un
fior di bei posti, Parigi, New York, Gine-
vra... Ho completato i miei studi di diritto,
per questo ho una mentalità più giuridica
che letteraria. Dopo la laurea ho approfon-
dito politica estera, storia dei trattati, tribu-
nali internazionali per crimini di guerra...
Gli hobby erano la letteratura, le mostre, la
musica... Essendo cominciato come hob-
by, il lavoro è sempre stato come prendersi
la vacanza».
AMBASCIATE E GIORNALI
«Diventare ambasciatore? Preferisco free
lance. Avrei potuto fare il concorso in di-
plomazia... mi avrebbero mandato console
chissà dove. Bisognava essere di quell'am-
biente. Come i figli dell'oste: sanno subito
come si organizza la cucina...».

Free lance è una vocazione, diciamo
libertaria, incoraggiata da qualche
amore per i giornali...
«Ho trovato nei giornali direttori con

cui anche in polemica continua ho sempre
lavorato bene... Pannunzio, al Giorno Italo
Pietra, che era di Voghera, compagno di
università di mia madre a Pavia, che dice-
va: se ci metti troppe parole difficili o stra-
niere, io sono autorizzato a prenderti a
schiaffi... Al Giorno era Murialdi il genio
della pagina letteraria. Sono andato al Cor-
riere invitato da Enrico Emanuelli, con Rus-

so e con Spadolini. Poi
l'Espresso, Repubblica con Scal-
fari... Ripensandoci, contava-
no per noi soprattutto le rivi-
ste: uscivano Paragone con
Longhi e la Banti, Nuovi
Argomenti con Moravia,
Tempo presente con Chiara-
monte, il Verri con Ance-
schi...».

IL CITTADINO
«Il Cittadino di Voghera era un

piccolo settimanale che si ispirava al
Mondo, creato da un gruppo di stu-
denti. Presto era diventato anche un
piccolo affare... Si stampava già il
Giornale di Voghera, giornale dell'Arci-
pretura, diretto da un avvocato cattoli-
co, che poi divenne un parlamentare de-
mocristiano, l'avvocato Sampietro, un ec-
cellente avvocato, molto devoto. Lasciava
spazio a un giornale un po’ più giovane...
Del Cittadino si occupa ancora un cugino,
Ambrogio Arbasino, avvocato come il pa-
dre, come il nonno. Scrivere sui giornali: lo
faccio volentieri perchè mi pare sempre di
dialogare con il lettore... Attraverso il gior-
nale mi sembra di coltivare la convivialità
da caffè di un tempo finito. Appena arriva-
to a Roma, in mezzo a mille polemiche,
dispetti o pasticci, si incontravano molte
persone cortesi. Siccome si usava più di
adesso, anche per ragioni economiche, co-
stava meno, andare in trattoria due volte al
giorno, si vedevano in piazza del Popolo
Moravia con Elsa, i due Guttuso, i due
Piovene, Bassani, Gadda, persino Max Fri-
sch e Saul Bellow, i più giovani come Pasoli-
ni, Garboli. Gadda ogni tanto compariva,
mangiava e beveva abbondantemente, poi
si ritirava come fosse pentito, ma il giorno
dopo chiedeva che cosa fosse successo in
sua assenza. Chiedeva: l'altra sera Elsa ha
gridato molto? Lei arrivava sempre a tavola
sventolando Paese sera e diceva: qui biso-
gna fare qualcosa. Anche quel giorno era
successo qualche cosa di inaudito, che ma-
gari riguardava i gatti del Pantheon. Si com-

mentavano i libri. C'era il gusto beffardo
delle battute, una cosa più da via Veneto,
però, con Flaiano, De Feo, Patti. Ad esem-
pio con i titoli dei film storpiati e appioppa-
ti a qualche nome celebre. Certi resisteva-
no per anni. Nenni: il brutto addormenta-
to nel basco. De Pisis: l'incantore di sergen-
ti... Nostalgia? Per forza anche se cerco di
non esercitarla. Finirei con il dire che le
pesche non sanno più di niente».

ROMANZI E MINESTRINE
Dobbiamo saltare e perdere qualche
cosa. Anche il gruppo 63. I tuoi libri
più amati?
«Anonimo lombardo, Fratelli d'Italia,

Super-Eliogabalo. Ne ho tanti altri e diversi
uno dall'altro. O si fa come Moravia che
scriveva un romanzo all'anno che assomi-
gliava al precedente, oppure ogni volta si
mette a punto un oggetto differente. Come

faccio io: non si confonde Mekong con Spec-
chio delle mie brame. D'altra parte sono
convinto che nella seconda metà del Nove-
cento il nostro “io” sia poco interessante.
Siamo entrati in un periodo basso come ce
ne sono stati tanti nella storia. Anche quan-
do non c'era la televisione. Allora mi dico: i
personaggi sono piccoli, l'io e le vicende
sono qualunque, le infanzie soprattutto
quelle italiane sono tutte uguali, le fami-
glie, le nonne, le zie, i figli e i nipoti sono
privi di interesse, come la minestrina, il
tinello, la campagna, la montagna, il ma-
re... Preferisco scrivere di viaggi vissuti in
un certo modo o di musei visitati per la
prima volta: è come scoprire qualche cosa,
guardare senza pregiudizio del già visto. Le
muse a Los Angeles era un esperimento che
nasceva da una ispirazione di questo gene-
re. Sto preparando un libro che è un'altra

cosa ancora, scrivendo di Stravin-
skij, Schönberg, Prokofiev,
Strauss e Sciostakowiz, i cinque
grandi musicisti di questo seco-
lo, senza essere un critico o
uno storico, seguendo solo la
memoria di uno spettatore
che cerca di rappresentare quel-

la musica e il contesto culturale,
le relazioni, gli intrecci, le stra-

de. Ad esempio Stravinskij che
compone Rake’s progress, La car-
riera di un libertino, su libretto di
Auden, che scrive ispirandosi a
Hogarth».

TORNANDO AL RAP
«È la forma espressiva di questo

tempo. Lo senti alla radio».
Anche per esprimere la trage-

dia? Leggo la poesia sul G8, che
preannuncia il 14 luglio un morto
che ci sarebbe stato, pochi giorni
dopo, il povero Carlo Giuliani.
La poesia l'avevo mandata a tre giorna-

li, che l'hanno giudicata inaccettabile, Re-
pubblica, Corriere, Stampa, tre direttori e
tre redazioni che sono al corrente di come

sono andate le cose... Mi sono anche un
po’ stupito. Ma come, stampate tutti i gior-
ni interviste e previsioni per cui ci saranno
morti e feriti. Io non faccio altro che mette-
re in poesia quello che voi riferite».

Ma dici anche: va a finire così e use-
rete questa cosa in questo modo...
«E poi ci marcerete. Ci marcerete e ci

mangerete. Andrà a finire così e questo
sarà un bel vantaggio per quanti ci vorran-
no mangiare sopra. Sono previsioni facili».

Con le tue letterine esterni spesso
politicamente.
«Ci sono argomenti ai quali è impossi-

bile dedicare dei rap. Sono talmente effime-
ri che bisognerebbe sempre aggiungere una
nota d'aggiornamento per renderli com-
prensibili. La letterina a commento di qual-
cosa pubblicato quello stesso giorno dal
giornale destinatario mi sembra efficace...
Preferisco le letterine ai manifesti. Anche

perchè i manifesti avrebbero bisogno di un
buon editing, tanto sono scritti male. Io
firmo le mie cose... non firmo una prosa
che non mi convince».

Una sintesi d'Italia?
«Non so che cosa dire. Una cosa che si

nota è che nessuno è soltanto una cosa. È
una cosa ma anche l'altra, anti pro filo con-
tro: controcorrente, irriverente, controma-
no, contropiede, controsenso, contropro-
va, pro patria, filodiffusione...».

Ambiguità. Moralista?
«Sono un antropologo. Come si fa a

chiedere a un antropologo se è moralista. I
miei maestri: Leopardi e Gramsci dei Qua-
derni del carcere...».

BERLUSCONI PAGATORE
«Riconosco in Berlusconi la straordina-

ria capacità di produrre reddito anche tra
gli avversari. La pubblicistica, la vignettisti-
ca, la corsivistica, con i normali compensi
professionali, garantiscono un fatturato.
Col duce, chi stava contro non faceva una
lira. Questo invece genera redditi e cespiti
anche notevoli non solo tra i dipendenti e i
subordinati, ma anche fra gli avversari.
Una cosa senza precedenti».

Quindi, lunga vita?
«No, lunga vita un bel niente. Ma sicco-

me non ho avuto mai avuto rapporti con
questo personaggio nè professionali nè per-
sonali, quindi non voglio neanche profittar-
ne nè pro nè contro. Non ci voglio guada-
gnare neanche un soldo».

PEDAGOGIA
«Spesso scopro sui giornali toni peda-

gogici che non mi convincono, perchè
l'elettore sgridato reagisce con gestacci, ti
manda a quel paese. E negli ultimi tempi è
stato sgridato di frequente. Però non è l'uni-
co bersaglio. Non mancano mai il monito
o il consiglio al politico. Il giornalista se lo
permette, perchè ha uno spazio e lo usa. La
pedagogia si fa esponendo dei ragionamen-
ti che uno può accettare o no, ma che apro-
no gli occhi su dei modi di pensare che non
aveva sospettato».

Però la tentazione della sgridata è
forte, perchè alle volte ti sembra di
avere davanti un muro di gomma.
«Se ti trovi nella classe degli asini, quel-

li ti tirano in testa il calamaio se li sgridi».
È una questione di coscienza. Siamo
naufragati nel luogo comune, parla-
re, vestire, mangiare. Anche le corna
di Berlusconi. Nessuno si scuote.
«E poi mi criticano perché descrivo le

facce ebeti con la bocca aperta degli zombi,
scritto proprio così, zombi. Ma quando
uno ascolta certi discorsi ai telefonini, che
cosa si dovrebbe dire. Scemenze senza un
filo di pudore».

LO SCARACCHIO NAZIONALE
«Siccome l'Italia è il solo paese nel qua-

le durante l'esecuzione musicale si fa il co-
siddetto scaracchio, la scatarrata a bocca
aperta che fa un rumore tremendo ma è
pure fonte di germi, invano a diversi sovrin-
tendenti di Santa Cecilia ho raccomandato
di far comparire prima di ogni esecuzione
una scritta che intimasse: nel caso di sternu-
ti o di tosse portate il fazzoletto alla bocca,
come si fa in tutti i paesi del mondo. So-
prattutto durante l'esecuzione di un bra-
no... È buon senso comune, non è snobi-
smo, che ci vuole...».

Questa è Italia. Sono segnali che un
politico dovrebbe cogliere.
«La grossolanità del potere piace alla

gente come la sfrontatezza, la sfacciataggi-
ne».

Lo scaracchio è arroganza. L'Italia
del dopoguerra era diversa.
«C'era una grazia più gentile, come di-

ceva Pasolini. Le persone mostravano un
che di riguardoso, nella convivenza».

Alberto Arbasino
«Rap 2»

Passavano, senza mediazione
dalla piaggeria alla maledizione
per mancanza di ironia
e in assenza di una recensione
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Come si leggevano
in provincia durante
la guerra gli autori colpiti
dalla censura fascista
Studi di un diplomatico
mancato

Dalla sfrontatezza
della scatarrata a bocca
aperta all’arroganza del
potere: un popolo che ha
perso ogni grazia
e riguardo

Manuela Trinci
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Incontro tra ricordi e presente
con lo scrittore di Voghera
inventore della casalinga

per «scandire» Rap! e Rap2

Due libri per
visitare con ritmo
il nostro paese
fin sull’orlo
della tragedia...
Nella tradizione

Lo scrittore
Alberto Arbasino

Nessuno si
decide a essere
solo una cosa
È una cosa ma
anche un’altra
anti e filo
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