
È accaduto qualche giorno fa, di primo pomeriggio. Esco, per
recarmi presso un vecchio e glorioso liceo classico della città. A

tenere un seminario di studio con alcuni docenti. Ci vado volentieri. Il
tema è ben scelto. Le persone anche: fanno con passione il loro lavoro in
condizioni disperanti: precariato, stipendio minimo, ecc.

Poco oltre il portone di casa, mi colpisce la riapertura di un negozio
dopo mesi a serranda abbassata. Mi affaccio: il restauro colpisce per
raffinatezza e grandiosità. L'intero piano terra del palazzo è stato riporta-
to allo splendore di una volta. Archi, colonne, pietre a vista, e tante luci
meravigliose. Ci sono anche salette con poltrocine azzurre, microfoni,
apparati elettronici. E strumenti che mi appaiono misteriosissimi. Ma
dove sono capitato? In una scuola per parrucchieri, mi risponde con
grande gentilezza un signore che mi è venuto incontro.

Prendo congedo quasi scusandomi. Sono in ritardo e devo affrettar-

mi verso l'altra scuola. Appunto, l'altra scuola, il vecchio e molto onora-
to liceo classsico. L'impatto è duro. Impossibile evitare un confronto. Se
nella scuola per parrucchieri, per dirla con il poeta, tutto era calma,
lusso e voluttà, qui invece tutto sa di penuria, ristrettezza, se non di
squallore. L'aula che ci è stata riservata, una normale aula scolastica, è
angusta, buia, cadente. Cattedra e banchi sono in formica: tutti vistosa-
mente sbrecciati e sconciati. L'imbiancatura alle pareti risale al tempo di
Firenze capitale. In compenso da una parete pende stancamente una
carta geografica che illustra la progressiva espansione dell'impero roma-
no. Probabilmente è lì dai primi anni Quaranta. L'unica finestra è
coperta da una pesante rete in ferro molto arrugginita. Per forza, nella
scuola non c'è la palestra e i ragazzi fanno ginnastica giocando a calcio
nel cortiletto interno. Anche le ragazze? Anche le ragazze, se ne hanno
voglia.

Così stanno le cose. A ciascuno il suo. Agli aspiranti parrucchieri
quel che è dei parrucchieri e agli studenti di un liceo pubblico quel che è
degli studenti di un liceo pubblico. Sia ben chiaro: non ho nulla contro i
parrucchieri. Fanno bene il loro mestiere (e lo dimostra il modo in cui
si preparano a farlo), soddisfano un bisogno sociale evidentemente
molto sentito, insomma, meritano tutto il nostro rispetto. Senza conta-
re che potrei considerarmi quasi un collega. In fondo insegno estetica.
Quanto agli studenti, un'educazione un po' spartana non può che far
bene. L'importante è che i professori siano all'altezza, e se le aule e gli
edifici sono quel che sono, pazienza. Del resto, anche se non è politica-
mente corretto dirlo, essere studenti è un privilegio.

Quindi, non facciamola tanto lunga. Benché… Ebbene sì, una
domanda resta. Che la scuola per parrucchieri sia così, e il liceo classico
cosà, non vorrà dire qualcosa?

SCUOLE, OGGI CONTANO QUELLE PER PARRUCCHIERI
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Maria Serena Palieri

E
ffetto cinema. Nel capitolo finale
dell’Alba di un mondo nuovo la guer-
ra diventa un film. Quale? Alberto

Asor Rosa non ne scrive il titolo: non ser-
ve, forse diminuirebbe la carica metaforica
della scena. Ma è, naturalmente, Roma cit-
tà aperta. Il piccolo Alberto, dodicenne, e
sua madre in quell’inverno del ‘44-45, nel-
la Roma liberata dagli Alleati consumano,
con la voracità comune a tutti, insieme
con le razioni militari di cioccolato e sardi-
ne regalate dai soldati americani, «una ve-
ra orgia di cinema». Vedono film hollywo-
odiani che raccontano la guerra, che intan-
to sta finendo, su sfondi esotici del Pacifi-
co o come se fosse un western. «Ma l’espe-
rienza cinematografica più straordinaria
di quello strano inverno di transizione, -
una stagione che non fu né carne né pesce,
- fu un’altra» racconta Asor Rosa. «Un
pomeriggio, non mi rammento da cosa
richiamati, andammo a vedere, in una sala
affollatissima di periferia, nel cuore del
mio quartiere, fra piazza San Giovanni e
piazza dei Re di Roma, un film che già nel
titolo richiamava la nostra città e la nostra
esperienza dei mesi passati. Era una storia
su Roma occupata dai tedeschi». Il film, a
un pubblico romano di «gente umile, pove-
ramente vestita, smunta, con i buchi della
fame sotto gli zigomi, gli zatteroni di su-
ghero consunti, gli abitucci di cotone legge-
ro, le giacche lise», mostra per la prima
volta in tutta la sua violenza la storia alla
quale esso stesso è appena sopravvissuto.
Loro, gli spettatori, indossano «le stesse
povere cose di quei personaggi che, a poca
distanza da loro, recitavano la loro mode-
sta storia sullo schermo». Il film di Rosselli-
ni li trasforma da spettatori in protagoni-
sti: dà alla loro vicenda la dignità di una
tragedia.

Così come la libertà li sta trasforman-
do da sudditi in cittadini: «Di nuovo, in
quel mondo, c’era la politica. La politica in
quel momento, al di là dei ragionamenti e
dei conflitti successivi, era soprattutto li-
bertà: libertà, soprattutto, di fare senza pa-
ura tutto quel che prima non si poteva
fare», scrive Asor.

Nelle trecento pagine precedenti di
questo suo esordio narrativo, (L’alba di un
mondo nuovo, Einaudi, pagine 325, euro
18) Asor Rosa, la stessa guerra che nel fina-
le campeggia sullo schermo, l’ha racconta-
ta dal vivo. O meglio: l’ha raccontata pas-
sandoci attraverso con la corporeità e
l’istintività del bambino qual era allora. E
grazie a una singolare operazione di recu-
pero della memoria.

Classe 1933, il piccolo Alberto è figlio
unico - e destinato per motivi misteriosi a
lui bambino, a rimanere tale - di un ferro-
viere di simpatie socialiste e d’una madre
casalinga dolcissima e, a lampi, nevrotica.
Vive tra due mondi: Roma d’inverno e
d’estate Artena, il paesino d’origine mater-
na, nel Sud del Lazio. A Roma, nell’immen-
so condominio, il «palazzo dei ferrovieri»
dalle parti dell’Appio, e a scuola, fa il cur-
sus honorum classico di un bambino del-
l’epoca fascista, ad Artena s’immedesima
con la sensualità anarchica delle bande di
ragazzini che vivono da mattina a sera nel-
la campagna, ascoltando il rumore dell’er-
ba, ammazzando lucertole e rubando dagli
alberi la meravigliosa frutta matura. E in-
tanto c’è il Regime, ma soprattutto, intan-
to, scoppia la Guerra. Cioè, nel corso di
cinque ed eterni anni, un succedersi di
eventi rispetto al quale, si sia a Roma o si
sia ad Artena, l’individuo, e il bambino
soprattutto, non può che cercare di soprav-

vivere, scappare nei rifugi anti-allarme del-
la città o sotto i fossi in campagna. Al
massimo, può guardare: spettacoli inconce-
pibili, come le Fosse Ardeatine, e spettacoli
invece grandiosi, quasi più che paurosi,
come i voli dei bombardieri degli Alleati
che puntano su San Lorenzo o l’immensa
carovana dell’esercito tedesco in fuga meti-
colosamente cadenzata dalla Capitale. Co-
sì, la guerra, ce la racconta questo libro.

L’alba di un mondo nuovo è un roman-
zo autobiografico: appartiene, cioè, a un
genere di confine che si sta imponendo e
che costringe a forzare le tradizionali classi-
ficazioni. Per capirci: i brevi capolavori
che da qualche anno pubblica Luigi Pintor

cosa sono, dei romanzi brevi o dei diari?
Ecco, partiamo proprio dal Nespolo, ulti-
mo dei libri di Pintor, per arrivare - per via
speculare - alla singolare sostanza di que-
sto esordio narrativo di Asor Rosa. Pintor
lì reitera la sua scelta di una prosa asciutta
come un osso di seppia: la selezione massi-
ma della memoria e della parola. E sceglie
che a ricordare sia il suo Senex, quel «Gia-
no» che ha cent’anni. Asor Rosa, al contra-
rio, mette in scena il suo Puer. E lavora
sulla memoria come un pescatore che allar-
ga le sue reti fin dove può, se potesse all’in-
finito: elenca alberi, frutti, tipi d’erba,
mammiferi, uccelli, insetti, piccoli parassi-
ti, odori, sudori, sporcizie, sapori, lavori di

città e lavori agricoli, così come facce di
uomini e donne in fuga nelle campagne
del ‘43, e come macerie e oggetti lasciati
dalla guerra a Roma lungo le sponde delle
strade consolari.

L’energia classificatoria è così podero-
sa che ha l’eco, sullo sfondo, degli «elen-
chi» poetici di Walt Whitman.

Ora, non è scontato che uno studioso,
un professore universitario (categoria che,
in quanto categoria, tiene così tanto al Pre-
stigio e al Potere intellettuali, con la «p»
maiuscola), un direttore di grandi Storie
letterarie e grandi Dizionari, qual è Asor,
affidi ai lettori il suo Sé bambino. Bambi-
no che all’inizio è più basso del letto dei

suoi genitori e ha paura ad attraversare un
metro di corridoio in ombra, poi scopre
che il mondo degli adulti, lassù, si diverte
se dice parole buffe e li delizia esibendosi
ogni tanto, come la marionetta di un ven-
triloquo, nella parola più strana, «bacca-
là», un bambino a cui l’adulto che scrive
non applica consapevolezze politiche a po-
steriori, e che, da Figlio della Lupa in que-
gli anni Trenta, si entusiasma a cantare gli
inni del fascismo come gli inni mariani in
chiesa. C’è, in questa scelta di Asor Rosa,
un bell’umorismo esistenziale.

C’è di più. C’è, dichiarato, il bisogno
dell’uomo alle soglie dei settant’anni di ca-
pire tutto se stesso ritrovando quel se stes-
so antico. In realtà, scrive, se ci riuscisse
vorrebbe tornare ancora più indietro, nel-
l’età neonatale, nel grembo materno: «Più
indietro, s’apre un buio senza fine, da cui
provengono (forse) le sensazioni impreci-
se e inquietanti, che ancora costellano la

mia vita: il modo
d’incrociare i piedi
e di stringermi tena-
cemente le braccia
al petto mentre dor-
mo, un’improvvisa,
inspiegabile sensa-
zione di paura, una
voglia di piangere
che non si sa donde
venga, l’angoscia se-
rotina, l’impulso
misterioso ad alzar-
mi di colpo e a cor-
rere impetuosamen-
te verso una meta
che non esiste, una
voce, un rumore,
un suono, una luce,
che destano quan-
do meno te l’aspetti
l’eco di qualcosa
che non c’è più, e di
cui si continua ad
avvertire la risonan-
za, ma senza più sa-
pere di cosa».

E c’è un’idea
della memoria. L’al-
ba di un mondo nuo-
vo si apre con una
premessa, dal titolo
La luce del crepusco-
lo, che indaga ciò
che è «la facoltà più
singolare della men-
te umana»: cent’an-
ni dopo Proust, ci
sembra che nella te-
oria che Asor co-
struisce, lui sa se in
modo consapevole,
abbiano lasciato
tracce gli studi
scientifici che nel se-
colo appena chiuso
ci hanno spiegato
quanto complessa
sia la fisiologia cere-
brale della memo-
ria (che, alla fine, re-
sta ancora inspiega-

ta a neurologi e psicologi). Ma poi, la scel-
ta di ricordare, e ricordare sfrenatamente,
avidamente, tutto ciò che si può, e poi
dargli la forza comunicativa del racconto,
come fa lui in questo suo bellissimo esor-
dio narrativo, è una scelta totale, laica ed
esistenziale: «Si ricorda per restare il più a
lungo possibile davanti allo specchio, per
continuare a guardarci» scrive. «È un mo-
do, alla portata di tutti, per fronteggiare
l’irrimediabile che sta in attesa dietro l’an-
golo».

Thomas Hobbes
«De Cive»

La volontà è l’atto
finale nel calcolo
bilanciato delle passioni

D
ue testi, racconta Alberto Asor Rosa, gli
hanno fatto da guida quando ha comincia-
to a scrivere L’alba di un mondo nuovo: una

prefazione al Principe di Homburg di Heinrich
von Kleist scritta alcune stagioni fa da Rossana
Rossanda, «un pezzo straordinario, in cui Rossa-
na rifletteva e discuteva sul modo in cui un essere
giovane, il Principe, si misura con gli accadimenti
imprevedibili della vita» e alcuni capitoli del ro-
manzo Il pendolo di Foucault di Umberto Eco, lì
dove Eco si esercita nel recupero di una memoria
infantile. Perciò, è appunto con Rossanda ed Eco
che è avvenuta la presentazione romana di questo
suo esordio narrativo, ieri pomeriggio in una sala
della Residenza di Ripetta. Rossanda ha ripercor-
so la storia privata e collettiva che questo libro
racconta, leggendolo sulla filigrana dei rapporti
tra i sessi («questo padre silenzioso, questa madre
nervosa» «la madre che mette il bambino in piedi,
il padre che gli dà il contatto con le cose del
mondo») e giocando di sponda con alcuni «suoi»
ricordi: «Dal libro si vede come l’Italia fosse fatta
di poveri: la piccola borghesia povera, non strac-
ciona, non folkloristica. Solo faticosa» spiega. Os-
serva che «questa Roma azzittita è molto più par-
lante dei libri di De Felice su chi era fascista e chi
non era fascista. Ciò che è vero è che chi non era
fascista era azzittito».

Eco nota le «venti pagine all’inizio di filosofia
della memoria. Bellissima. E sfumatissima». Rin-
traccia un legame con l’introvabile piccolo libro
di Asor Rosa L’ultimo paradosso dell’88. E svela
alla platea di avere in animo lui stesso, da tempo,
di scrivere un libro di memorie infantili e giovani-
li negli anni di guerra.
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La capitale e Artena
il condominio dei ferrovieri
e la scuola, in città, e la
sensualità anarchica delle
bande di ragazzini
in campagna

Ricordare è un modo
alla portata di tutti
per fronteggiare
l’irrimediabile
nascosto
dietro l’angolo

Sergio Givone
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L’esordio narrativo di Asor Rosa
Un romanzo autobiografico
che racconta l’Italia 1933-45
con lo sguardo dell’infanzia

«Roma città
aperta», il film
nel quale i romani
ritrovavano se
stessi e la loro
tragedia

Così lo leggono
Rossanda ed Eco

la presentazione

Le distruzioni a
piazzale Tiburtino
nel luglio del 1943
in una foto
dall’archivio
dell’Istituto Luce
Sopra Alberto
Asor Rosa

Piante, animali
odori, sapori
facce, oggetti: un
mondo recuperato
con memoria
prodigiosa
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