
S buca proprio come un fantasma, dal passato delle storie
perse o mal conosciute, questo veloce - moderno -

racconto che rammenta le prose vivaci e sulfuree di Gogol e
Landolfi. Le edizioni Voland proseguono la loro dignitosa
attività di riscopritori d’autori relegati ai confini del paradiso
letterario: da Pierre Magnan a Jordan Radickov, una serie di
curiosità niente affatto minori, semplicemente sottovalutate,
magari dai loro stessi contemporanei.
Questo Gazdanov, vissuto tra il 1903 e il 1971, fu un personag-
gio dal destino difficile: esule russo a Parigi dopo aver combat-
tuto sedicenne nell’Armata Bianca, campò fino a cinquant'an-
ni come taxista notturno e scrittore piuttosto benvisto negli
ambienti dell’epoca. Pubblicò molto quando viveva in rincor-
sa, ma solo tre romanzi negli ultimi vent’anni di vita, dopo
aver trovato un posto sicuro alla radio come giornalista. Ri-

mangono numerose sue opere, e se sono tutte all’altezza di
questo noir metafisico sarebbe opportuno farcelo sapere.
Il racconto si sviluppa con una perfezione quasi esemplare,
smarrito nelle nebbie di un passato in cui il protagonista,
sedicenne militare della Guardia Bianca, incontra il suo desti-
no sul deserto di un campo dopo la battaglia. Un anarchico
rivoluzionario uccide la sua cavalla e si lancia verso di lui per
finirlo: il ragazzo spara istintivamente, l’avversario cade colpi-
to a morte. Uno sguardo d’addio appannato dalla fine, poi la
fuga verso il futuro. Molti anni dopo, a Parigi, il giovane esule
è diventato un giornalista piuttosto conosciuto. Nei salotti
della città in piena espansione turistica si trova a vivere giorni
un po’ emarginati ma non di riserva: gli capita tra le mani il
libro di racconti di un certo Alexander Wolf, forse un autore
inglese. Una delle storie ricalca alla perfezione l’episodio di

guerra che il protagonista non ha mai dimenticato. Nasce il
mistero - surreale, quasi magico - e quando il narratore si
mette sulle tracce dello scrittore arriva a scoprire che si tratta
di un russo, anche se nessuno conosce il suo vero nome, né
l’età o l’aspetto fisico. Il gioco diventa quasi una ricerca del
proprio destino, e Wolf sembra davvero un fantasma del passa-
to, per il giornalista che, a un incontro di pugilato, conosce
una misteriosa vedova - anch’essa russa - Elena Nikolaevna.
Ne diviene l’amante, ma qualcosa di quella strana donna affa-
scinante sembra aleggiare nel vuoto dei suoi racconti riferiti al
passato privato. Poi, a un certo punto, il fantasma ricompare e
il cerchio del destino si chiude, là dove era iniziato.
Una dose di suspense intellettuale per il lettore è doverosa,
poiché - se non è un mystery - il racconto si snoda comunque
come un congegno a orologeria, perfetto in ogni dinamica,

costruito con la volontà di dar voce agli incerti della vita, alla
casualità che muove le pedine per farci incontrare la gloria o la
sconfitta. Probabilmente anche lo scacchista Nabokov avrebbe
apprezzato questa storia simile ai suoi primi romanzi «russi»,
calata in un tempo ben preciso ma sospesa in una nebbiosa
inquietudine che ci lascia col fiato mozzato, fino al bruciante,
asciutto finale. Per nulla datato nonostante risalga al 1947, il
romanzo di Gazdanov è una sorpresa che potrebbe diventare
un piccolo «cult» tra gli amanti della narrativa pura, quella che
nasce e si ricrea da sempre attorno a se stessa nella volontà di
inventare storie per uomini desiderosi di conoscersi e di esplo-
rarsi.
Il fantasma di Alexander Wolf
di Gajto Gazdanov
Voland, pagine 139, euro 10,33ri
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QUESTO FANTASMA DIVENTERÀ UN «CULT»
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Sono Carlo Federici
dell’Istituto per la
Patologia del libro e
Maria Carla Cavagnis
della Discoteca
di Stato

ARRIVA UN NUOVO «GATTOPARDO»
RIVEDUTO, CORRETTO E AMPLIATO
La casa editrice Feltrinelli, che scoprì e
pubblicò il romanzo postumo di Tomasi
di Lampedusa, ha annunciato per il 21
giugno l'uscita di un «Gattopardo»
emendato da tutti gli «errori» presenti
nelle precedenti edizioni e arricchita da
una serie di inediti, compreso un
capitolo saltato fuori dall'archivio
custodito nella casa romana che fu dello
scrittore.
Il romanzo vide la luce nel 1958, un anno
dopo la morte di Tomasi di Lampedusa.
Ora il musicologo Gioachino Lanza
Tomasi, dopo anni di ricerche, propone
un testo del romanzo in cui tutte le
discordanze del manoscritto, riscontrate
dai filologi, sono state corrette.

Renato Pallavicini

I
eri a Roma è stato inaugurato un
Centro che non c’è. È il Centro
Nazionale per le Arti Contempo-

ranee progettato dall’architetta irania-
na Zaha Hadid. Non c’è perché è an-
cora da costruire (la realizzazione è
prevista per il 2006) e non c’è perché
la sua è un’architettura assolutamente
senza «centro», un’architetura radical-
mente anticlassica, un grumo di spazi
che si distende in una serie di scie, di
lame, di fluide traiettorie che attraver-
sano l’area delle ex-caserme di via
Guido Reni.
Un’idea di come sarà questo straordi-
nario edificio, quando sarà costruito,
la si può avere visitando la mostra
dedicata a Zaha Hadid, allestita dalla
stessa architetta, in uno dei capanno-
ni della ex-caserma su cui s’innesterà
il museo che verrà. L’area di mille
metri quadri delle due sale è attraver-
sata, intersecata, avviluppata da un
serpentone di pareti grigie che corro-
no al suolo e in alto, s’incurvano
sghembe e s’attorcigliano come na-
stri: una cellula, un’elica del Dna che
detterà la forma definitiva dell’edifi-
cio. La suggestione è tanta, come sug-
gestivi sono i 13 progetti raccontati
dalla mostra con foto, disegni, elabo-
razioni al computer e plastici in legno
e plexiglass. Sono progetti complessi
ed arditi, tanto che solo un paio sono
stati ad oggi realizzati: dalle prime

prove, la Vitra Fire Station a Weil am
Rheim o il Kunst Media Center a Düs-
seldorf, il Rosenthal Center for Con-
temporary Art a Cincinnati e il Tram-
polino da salto ad Innsbruck, fino ai
più recenti progetti del Phaeno Scien-
ce Centre a Wlfsburg e del Bmw Cen-
tral Plan Building a Lipsia. È un cam-
pionario di architetture stratificate, di
addizioni e compenetrazioni spaziali,
una sintesi fantastica tra la calligrafia
araba, la grafica generata dal compu-
ter e i frattali. Del resto Zaha Hadid,
nata a Baghdad nel 1950, (ma vive e
lavora a Londra) prima di fare l’archi-
tetto si è guadagnata un master in
matematica pura e tra le sue passioni
ci sono la geologia e l’archeologia.
Ecco perché le sue architetture funzio-
nano a strati ed ecco perché, a propo-
sito del progetto romano, lei ama par-
lare di una «sfida alla complessità di
Roma». «Il mio progetto - spiega du-
rante la conferenza stampa di presen-
tazione della mostra - è basato sulla
luce, sulle stratificazioni infinite, stori-
che ed archeologiche di questa città,
sulla fluidità e sulla vita di Roma». E a
chi la interroga sull’impatto che un’ar-
chitettura radicalmente moderna po-
trà avere sulla città e sulle sue testimo-
nianze storiche, risponde: «La storia
non finisce in nessun punto preciso,
non si arresta all’età classica, al medio-
evo, non si ferma al rinascimento o al
barocco. Certo un progetto deve ri-
spettare il preesistente, ma la moder-
nità in architettura può far parte della

complessità di una città storica come
Roma, e in più porta avanti e realizza
un progetto di vita contemporanea».
La mostra, aperta al pubblico da oggi

fino all’11 agosto (tutti i giorni dalle
11 alle 19, escluso il giovedì, ingresso
gratuito), segna anche la nuova stagio-
ne dell’attività del Centro Nazionale

per le Arti Contemporanee di cui alcu-
ne linee sono state anticipate nella
conferenza stampa da Pio Baldi, diret-
tore generale per l’architettura e l’arte

contemporanea del ministero dei Be-
ni Culturali e da Paolo Colombo, cu-
ratore del Centro; che assieme al mini-
stro Giuliano Urbani hanno fatto gli
onori di casa a Zaha Hadid. Urbani
ha speso lodevoli parole in difesa del-
l’architettura contemporanea, lamen-
tando che gli architetti italiani, celebri
all’estero, realizzino così poco in pa-
tria (chissà, però, che cosa ne pensa il
suo collega di ministero Vittorio Sgar-
bi?). E ha preannunciato un disegno
di legge per la promozione dell’archi-
tettura contemporanea e la difesa del-
la qualità delle città, soprattutto delle
nostre periferie «uniche al mondo -

ha detto Urbani - per degrado». Il
disegno di legge, che prevede un am-
pio ricorso ai concorsi di idee e che
dovrebbe vedere la luce entro la fine
dell’anno, è anche un adeguamento
alle normative europee in materia.
C’è da stare a vedere, in concreto, che
cosa prevederà; anche perché il gover-
no di centrodestra, fino ad oggi, nel
settore ha annunciato di tutto ma poi
ha fatto il contrario di tutto.
Staremo a vedere anche che cosa suc-
cederà del progetto di Zaha Hadid. Le
esperienze italiane e, segnatamente,
quelle romane (vedi l’Auditorium di
Renzo Piano che sorge a due passi
dall’area del Centro per le Arti Con-
temporanee), per quanto riguarda
tempi e costi di realizzazione, non fan-
no certo ben sperare. L’appalto dei
lavori dovrebbe essere assegnato en-
tro il prossimo ottobre, i lavori do-
vrebbero iniziare nei primi mesi del
2003 e si dovrebbero concludere nel
2006. Il costo previsto di 125 miliardi
sarebbe già lievitato di altri 50 o 60;
ma c’è chi sostiene che alla fine, di
miliardi, ce ne vorranno quasi 300.
Senza contare che l’edificio della Ha-
did, come molte delle rutilanti archi-
tetture ipertecnologiche alla moda,
avrà dei costi di gestione e di manu-
tenzione altissimi. E siccome il pubbli-
co, cioé lo Stato, da solo non ce la fa,
il 40% dei fondi dovrà essere trovato
sul mercato, coinvolgendo i privati e
dando loro in cambio la gestione dei
servizi.

‘‘

Zaha Hadid, l’architettura è un fluido
La progettista iraniana a Roma con una mostra al Centro per le Arti Contemporanee

Francesca De Sanctis

P
iù sei stimato per il lavoro che
svolgi, più rischi di essere li-
cenziato. A quanto pare è così

che funziona al Ministero per i Beni
e le attività culturali, dove stanno
per perdere il posto due persone
molto apprezzate: Carlo Federici, di-
rettore dell’Istituto centrale per la
Patologia del libro dal 1994, e Ma-
ria Carla Cavagnis Sotgiu, da dieci
anni direttrice della Discoteca di
Stato. Cambi ai vertice, dunque, ma
senza giustificazioni e con toni an-
che minatori.
Negli ultimi anni Federici, con qua-
si trent’anni di esperienza alle spalle
e 120 pubblicazioni, è riuscito ad
ottenere risultati eccellenti nel cam-
po della ricerca, della conservazio-
ne e del restauro, come testimonia-
no le tante lettere arrivate da studio-
si che tentano di convincere il mini-
stro Giuliano Urbani ad interveni-
re. E tutto questo come viene ricam-
biato? Con una lettera firmata dal
Direttore generale per i Beni librari
e gli istituti culturali, Francesco Sici-
lia, il quale si limita a scrivere che il
professor Federici «non è compreso
tra le risorse dirigenziali assegnate a
questo Centro di Responsabilità»,
pertanto Sicilia invita a prendere
«le necessarie intese con la dr.ssa
Armida Batori, Dirigente preposto
alla direzione dell’Istituto Centrale
per la Patologia del libro». Una ri-
mozione del tutto ingiustificata, an-
che se basta addentrarsi un po’ più
nelle ultime vicende dell’Istituto
per intuire le motiviazioni: troppa
autonomia, troppi soldi spesi per
corsi di formazione, borse di stu-
dio, musei e soprattutto una tessera
di partito che non piace al governo.

La lettera del Direttore generale è
del 6 maggio e la decisone probabil-
mente arriva dal Segretario genera-
le del Ministero per i Beni e le attivi-
tà culturali Carmelo Rocca (il dub-
bio è d’obbligo visto che nessuno
dei due si prende la responsabilità).
Da parte sua Carlo Federici promet-
te battaglie legali per una decisione
che lui stesso definisce «incompren-
sibile». «Credo che l’episodio di cui
sono involontariamente protagoni-
sta - scrive in una lettera inviata ai
sindacati - sia molto grave perché si
configura come la possibilità per un
direttore generale di rimuovere un
dirigente senza neppure assumersi
la responsabilità della rimozione».
E Libero Rossi, segretario nazionale
della Cgil-Bac, aggiunge: «Non si
capisce da dove arrivi la rottura. Fe-
derici, tra l’altro, ha sempre speso i
soldi che aveva a disposizione per
corsi di formazione e borse di stu-
dio per giovani ricercatori. È stato
accusato ingiustamente di alcuni il-
leciti e nell’ultimo anno ha subito
parecchie perquisizioni».
Sulla vicenda prende posizione Giu-
seppe Chiarante, vicepresidente del
Consiglio nazionale per i Beni e le
attività culturali: «La destituzione
di Federici - dice - è chiaramente

una discriminazione politica. Un
fatto scandaloso, come per le nomi-
ne Rai e le minacce a Biagi e Santo-
ro». Ma la decisione non è ancora
operativa, per questo le associazioni
Bianchi Bandinelli, Polis e Italia No-
stra esprimono «il più vivo apprez-
zamento per l’alta qualità raggiunta
dall’attività tecnica e scientifica del-
l’Istituto per la Patologia del libro»
e invitano il ministro Urbani ad un
ripensamento. Severo ma schietto il
giudizio di Franca Chiaromonte, re-
sponsabile cultura dei Ds, sulla de-
stituzione di Federici: «Togliere un
posto ad un dirigente senza motiva-
zioni significa punire questa perso-
na per qualcosa della quale, comun-
que, dovrà essere data spiegazione.
È sempre difficile capire la logica
del governo nelle nomine, ma quel-
lo che io rivendico è il diritto del-
l’opinione pubblica a sapere il per-
ché». Intanto, le lettere di solidarie-
tà arrivano da studiosi francesi, spa-
gnoli, americani e, ovviamente, ita-
liani.
Più recente (di appena due giorni
fa) e per alcuni versi più «pittore-
sco» il cambio al vertice della Disco-
teca di Stato, la collezione pubblica
nazionale di documentazione sono-
ra. La proposta di assegnare Maria
Carla Cavagnis ad altro ufficio arri-
va direttamente da Francesco Sici-
lia, che questa volta si è giustificato
dicendo che era necessario far ruota-
re i dirigenti romani. «Mi hanno
chiesto di firmare un contratto sen-
za neppure leggerlo - racconta la
dottoressa Cavagnis -. Sono riuscita
a visionarlo, velocemente, ma quan-
do ho chiesto se potevo leggerlo
con calma, la risposta, con toni mi-
natori, è stata che o firmavo o mi
avrebbero assegnato ad un ufficio
fuori Roma». Anche in questo caso
si preannuncia una dura battaglia.

Sergio Pent

Saltano, senza motivi, due direttori di prestigiose istituzioni dei Beni culturali

Bravi questi dirigenti!
Ma intanto li rimuoviamo

L’architetta iraniana Zaha Hadid
e, a sinistra, una ricostruzione
di un interno del futuro Centro
per le Arti Contemporanee

sabato 11 maggio 2002 orizzonti 27


