
WASHINGTON Era il padrino più temuto, è stato il
solo a morire di vecchiaia. Joseph Bonanno, il boss
che negava l’esistenza della mafia e si offendeva se
lo chiamavano «Joe Bananas», ha chiuso gli occhi
per sempre sabato sera nel St. Mary Hospital di
Tucson nell’Arizona, circondato da una tribù di
figli e nipoti. Aveva 97 anni e poteva vantarsi di
essersi fatto da solo. Per più di 20 anni era stato il
capo delle cinque famiglie dominavano New York
con il loro potere criminale, a volte trattando da
pari a pari con le autorità legittime.

«Era un uomo molto interessante – dice oggi
David Ben-Asher, il medico che lo aveva in cura dal
1980 – la gente che gli era vicina lo venerava, avreb-
be fatto qualunque cosa per lui». Egli stesso aveva
un alto concetto di sé. All’autobiografia pubblicata
nel 1984 aveva dato come titolo «Un uomo d’ono-
re», e quando l’editore aveva stampato l’immagine

di un gangster sulla copertina dell’edizione econo-
mica aveva chiesto un risarcimento di 18 milioni di
dollari. Si descriveva così: «Ho sempre evitato il
traffico di droga, lo sfruttamento della prostituzio-
ne e i sequestri di persona: roba da delinquenti
comuni, indegna di un uomo». Gli investigatori
dell’antimafia dipingono di lui un ritratto molto
meno lusinghiero. Joe Bonanno nasce il 18 gennaio
1905 a Castellamare del Golfo, in Sicilia, e a vent’an-
ni entra clandestinamente negli Stati Uniti attraver-
so Cuba. Negli anni 30 trasporta armi per la banda
di Al Capone. Nel 1945 viene condannato come
organizzatore di un sindacato giallo che fornisce
mano d’opera a basso prezzo. Se la cava con una
multa. Il proibizionismo è finito, la guerra mondia-
le è vinta, il governo americano lascia in pace l’ono-
rata società che ha collaborato con le sue truppe in
Sicilia. A New York nasce una “commissione dei

capifamiglia”, organizzata come il consiglio di am-
ministrazione di una grande azienda. Joe Bonanno
è il presidente. La sua ambizione è di investire in
imprese legali i capitali ricavati con quelle illegali.
Vuole riciclare non soltanto il denaro, ma anche le
persone. Gli danno fastidio i facinorosi dalla pistola
facile, come Carlo Gambino e Thomas Lucchese.
Vuole toglierli di mezzo. Scoppia la guerra tra le
cinque famiglie. Nell’ottobre 1964 Joe Bonanno spa-
risce per sei settimane. Denuncia di essere stato
rapito da un cugino della corrente rivale, ma la
verità è che vuole stare lontano dalla commissione
antimafia che lo cerca per interrogarlo. Intanto a
New York si spara per le strade. Tre nemici di
Bonanno sono uccisi a colpi di pistola in un risto-
rante. Nei regolamenti di conti successivi muoiono
almeno 13 persone. La guerra finisce nel 1969 con
la vittoria della famiglia Gambino, ma tra i nuovi
boss si apre presto una nuova faida: emerge John
Gotti, che a sua volta verrà tradito dal vice Sam
Gravano e finirà all’ergastolo. Joe Bonanno ha capi-
to al momento giusto che doveva farsi da pare.
Mentre i rivali si uccidono tra loro invecchia al sole.
«La mia famiglia non esiste più – scrive nell’autobio-
grafia – a New York non ho figli né eredi».

Bruno Marolo

Dopo quarant’anni un
operaio rivela:
scavando vicino al
fiume vidi dei cadaveri
Li sta cercando il
Genio

ROMA Spot in televisione, inserzioni a
pagamento su quotidiani e settimana-
li, depliant e volantini, manifesti per le
strade: la campagna per aggiudicarsi
l’otto per mille del versamento Irpef
dei contribuenti è iniziata. Conferenza
episcopale italiana, chiese evangeliche
e avventiste del 7˚ giorno, Assemblee
di Dio e luterani, Unione delle comuni-
tà ebraiche e tutte le confessioni che
hanno sottoscritto l’Intesa con lo Stato
italiano sono alla ricerca della firma di
quel 60% di italiani che non hanno
«espresso preferenze» sulla destinazio-
ne dell’otto per mille del loro versa-
mento Irpef. La competizione è aperta.
Ciascuno con i propri mezzi. La Chie-
sa cattolica, alla quale nel 1998 è anda-
to l’83,50% delle preferenze, oltre ai
tradizionali canali si affida a 9 spot, sei
storie nazionali e tre girate all'estero,
«con le vere voci e i veri volti di sacer-
doti e comunità». Ma quest’anno an-
che la Chiesa Evangelica Valdese
(Unione delle chiese valdesi e metodi-

ste) ha deciso di «conquistare» i favori
dei contribuenti italiani con una cam-
pagna pubblicitaria coordinata dalla
Pan Advertising. L’obiettivo è quello
di estendere quel 1,5% di adesioni già
espresse negli scorsi anni, pari a 200mi-
la firme, un numero molto superiore a
quello degli evangelici presenti nel no-
stro paese. «Il tuo 8 per mille ai valdesi
speso al 100% per sostenere chi ha biso-
gno» è lo slogan prescelto per motivare
una scelta «laica», perché tutti i proven-
ti dell’otto per mille ricevuti dalla Chie-
sa valdese sono impiegati esclusiva-
mente per finanziare progetti ed azioni
di solidarietà, sia in Italia che all’estero.
Dei 4.060.444 Euro ricevuti nel 2001
(fondi relativi al ‘97, dichiarazioni pre-
sentate nel ‘98), il 61,92% è stato impie-
gato per progetti in Italia e il 26,84 per
progetti all’estero. Questa’anno la
Chiesa Valdese ha deciso di domanda-
re la governo italiano la possibilità di
accedere anche alle quote non espressa-
mente destinate alla Chiesa valdese.

‘‘

È morto Joseph Bonanno
il padrino più potente d’America

Alla ricerca di un’immagine visiva che raccolga il percorso cognitivo intrapreso durante l’anno

L’esame di maturità e quel «virus antimemoria»

Si indaga sui morti
della corriera
fantasma del Vajont

Valdesi e cattolici, parte campagna
per aggiudicarsi l’otto per mille dell’Irpef

Luigi Galella

All’esame di maturità è la prova
orale l’insidia maggiore. La com-
missione schierata come un ploto-
ne d’esecuzione. E loro, uno alla
volta, chiamati a rispondere.
E’ a questo momento, a questa lun-
ga ora che conclude e riassume il
ciclo scolastico, che i ragazzi di
quinta pensano dall’inizio dell’an-
no. Si vedono di fronte i program-
mi, le centinaia di pagine di ogni
singola materia, e sono presi dalla
nausea, dal terrore, dalla depres-
sione: «Come faremo?»
Da qui l’esigenza di tracciare un
sentiero, di costruire una mappa
concettuale che metta insieme le
diverse discipline.
Ma io vorrei che le materie fossero
raccordate da un’idea che le tenes-
se insieme efficacemente. «Il per-
corso tematico – spiego – si potreb-
be rappresentare, ad esempio, at-

traverso un pensiero… icastico».
Intravedo sopraccigli che si aggrot-
tano. Come di chi cerca di stringe-
re nel fondo dell’iride un pensiero,
una parola occulta e seducente che
si rifiuta di farsi catturare.
Preciso: «Icastico nel senso che at-
traverso un’immagine si dovrebbe
riuscire a descrivere diverse nozio-
ni. Perché, in fondo, non sono tan-
to i singoli concetti che contano
quanto la vostra capacità di sinte-
tizzarli, di ricrearli».
Dopo avermi interrogato sul che
fare, ora la classe mi osserva sospet-
tosa.
«Le nozioni ce le hanno fatte ingur-
gitare con l’imbuto», sembra che

pensi Auro, «ci hanno rimpinzato
come anatre all’ingrasso, e ora co-
sa vogliono?»
Simona prova a riflettere dove pos-
sa trovare un’immagine del gene-
re: esiste veramente una parola
che condensi visivamente le cose
che ha imparato?
Intanto la pancia di Auro comin-
cia a lievitare. Quel pensiero
‘icastico’ lo opprime. In breve si
vede come un’enorme, pesante ana-
tra, quasi incapace di muoversi e
ancor meno di pensare, di fronte a
uomini e donne, che ne misurano i
centimetri del gonfio addome sorri-
dendo complici tra loro e affilando
i coltelli. Simona invece è magra,

magrissima. Avvicinandosi il gior-
no dell’esame si va man mano pro-
sciugando.
La prima a intervenire è Elia, con
la voce roca e sottile: «La radio
potrebbe andar bene?»
«La radio. Perché no?», rispondo.
«Apre il novecento ed è il primo
dei mass-media dell’era elettroni-
ca. E’ una buona idea, certo. Ce ne
sono altre?» Il ghiaccio è rotto e un
po’ tutti iniziano a proporre, perfi-
no Auro, che si è sgonfiato delle
sue fantasie. Io ascolto, assento,
correggo. Infine viene il turno di
Meri. «E tu?»
Meri non sa perché, ma non ha
cosa dire, d’improvviso le sembra

che tutto ciò che ha appreso in
tanti anni di studio si sia dilegua-
to. Arrossisce, dà un piccolo colpo
di tosse, si guarda intorno. «Non
saprei».
Nei miei occhi le pare di leggere
una delusione che la ferisce, in
quelli dei compagni come una lie-
ve soddisfazione che finalmente
lei, proprio lei, non sappia che di-
re. L’essere impreparata a rispon-
dere la paralizza. E all’esame po-
trebbe esser presa dalla stessa para-
lisi: «Non saprei».
Nulla. Non sapere più nulla. Co-
me se ogni traccia si cancellasse.
Perché così come esistono i virus
dei computer potrebbero esserci

quelli della mente, che rapidamen-
te puliscono, azzerano ogni percor-
so laboriosamente costruito.
Un’antimemoria che il giorno pri-
ma dell’esame, come una tela di
Penelope, si ingegna a riportare
tutto al punto di partenza. Un
principio oppositivo e ribelle, un
capriccio, che dopo averle dato l’il-
lusione del sapere la riconsegna al-
la notte dell’ignoranza.
In quegli attimi in cui io attendo e
la classe muta ne osserva il disa-
gio, Meri vede la sua memoria per-
dersi dentro se stessa, senza moti-
vo. Ma l’ansia che per un istante le
ha stretto la gola, quel panico bre-
ve, infine, è interrotto dall’immagi-

ne della «Commedia», sul banco.
Ne abbiamo appena letto alcuni
versi. Le viene in mente, allora,
che per Dante la memoria è un
libro. Nella «Commedia» ne parla
come della mente che non erra.
Per Platone, invece, è un blocco di
cera dove s’imprimono i ricordi.
Agostino la paragona a un antro,
una caverna, o anche a un campo,
un vasto quartiere da esplorare.
Ed eccola l’immagine che cercava
invano ‘dentro’ la memoria.
«Forse si potrebbe costruire la map-
pa concettuale proprio intorno al-
la memoria», dice con un mezzo
sorriso che finalmente le spazza
via l’imbarazzo.
E prosegue: «La memoria elettroni-
ca, quella del nostro tempo, rapida
e leggera. La memoria come l’insie-
me di tutti i libri che compongono
la nostra cultura, densa e imponen-
te. La memoria storica. Necessa-
ria. Che dobbiamo sforzarci di
non perdere».

BERGAMO Ha visto l’enorme masso
precipitare sulla macchina dove c'era-
no suo marito e i suoi due figli An-
drea di 6 anni e Fabio di 10 anni.
Non ha potuto fare niente per salvar-
li. Loredana Bonfanti, moglie dell'
uomo che era alla guida della Y10
centrata dal masso. La tragedia è av-
venuta sabato sera lungo una strada
della Val Seriana, poco distante da
Bergamo. La donna seguiva a una
ventina di metri l’auto del marito:
era su una monovolume ed aveva
dovuto rallentare per lasciare passare
alcune vetture che arrivano in senso
contrario. La famiglia era diretta a
Piani di Rezzo, a metà strada fra Col-
zate e la frazione Bondo. La famiglia
Bonfanti è originaria di Semonte, fra-
zione di Vertova. Roberto Bonfanti
si era trasferito da tempo a Fiorano
al Serio per poter seguire da vicino l'
attività di una piccola azienda tessile
di famiglia, la 'Serfin' che ha sede a

Vallalta di Albino, sempre nella me-
dia valle Seriana. In questi giorni Ro-
berto Bonfanti si era trasferito con i
suoi a Colzate, ospite di alcuni paren-
ti, perché nella sua residenza di Fiora-
no sono in corso lavori di ristruttura-
zione. Per facilitare il lavoro dei mu-
ratori aveva preferito lasciare libera
la casa.

Superato di poco più di un chilo-
metro l' abitato di Colzate, la Y10 e la
monovolume hanno affrontato le
curve che portano verso la frazione
Bondo, una strada abbastanza ampia
e non pericolosa, con una pendenza
del 12 per cento. In prossimità del
parcheggio dove solitamente lascia-
no le vetture quanti intendono salire
al Santuario di San Patrizio (una chie-
sa molto frequentata anche per le te-
stimonianze d' arte che conserva e
che risale secolo 12/o secolo) è avve-
nuta la disgrazia. Proprio all'altezza
del parcheggio che si trova sopra il

santuario, la Y10 è stata centrata in
pieno dal macigno staccatosi dalla pa-
rete e trascinata a valle, sembra a cau-
sa della pioggia che ha provocato lo
smottamento.

La moglie, disperata, ha tentato
invano di portare aiuto ai propri cari
poi è stata a sua volta assistita dagli
altri automobilisti e dai primi soccor-
ritori, in preda a shock.

Gli unici lavori eseguiti nell' area
erano stati quelli effettuati pochi an-
ni or sono per l' apertura e la messa a
regime del parcheggio sotto il Santua-
rio. I carabinieri hanno raccolto la
documentazione e inviato un primo
sommario rapporto alla Procura del-
la Repubblica. «Una tragica fatalità,
il macigno era nascosto nel bosco,
anche se quella era una zona da tene-
re sotto controllo»: così ieri pomerig-
gio il capo del Dipartimento naziona-
le di protezione civile, Guido Bertola-
so, ha commentato la tragedia. «Tra-

gedie simili non si devono ripetere -
ha aggiunto - anche grazie ad un se-
rio programma di prevenzione e pre-
visione, soprattutto nelle zone ad al-
to rischio di dissesto idrogeologico».

Intanto a Colzate, Vertova e Fio-
rano al Serio, i tre paesi vicini della
val Seriana in cui Roberto 38 anni, e i
sui figli erano molto conosciuti tra
gli abitanti, ieri mattina sono stati
ricordati in tutte le funzioni religio-
se. A Colzate, sabato è stato annulla-
to un concerto in occasione della fe-
sta della Madonnina, che si celebrava
ieri. I componenti del coro, molti dei
quali erano amici di Roberto, non se
la sono sentiti di cantare. Anche don
Luigi, parroco di Semonte di Verto-
va, paese dal quale proviene l'unica
superstite della famiglia, la mamma
dei due piccoli, Loredana, ha invita-
to i fedeli a pregare per le tre vittime
e a stringersi intorno alla giovane ve-
dova, che a Semonte ha ancora gli

anziani genitori. Ancora non sono
stati fissati luogo e data dei funerali
di Roberto Bonfanti e dei suoi due
bambini.

Roberto Bonfanti, dodici anni
fa, passando in auto quasi nello stes-
so punto in cui ha trovato la morte,
salvò una coppia di anziani la cui
auto era stata colpita da alcuni massi.
L'imprenditore tessile riuscì a estrar-
re i due anziani coniugi e a fare inter-
venire l'ambulanza. Per quel gesto
ricevette il tradizionale Premio alla
bontà di Colzate. Ora il posto in cui
è morto con i suoi bambini è meta di
pellegrinaggio da parte degli abitanti
del paese. Ieri mattina, intanto, sono
ricominciati i lavori per cercare di
riaprire la strada comunale che da
Colzate in val Seriana porta alla fra-
zione Bondo. Infatti, oltre alla frazio-
ne Bondo, sono isolate altre tre fra-
zioni e alcuni alberghi, per un totale
di circa 200 persone.

L’uomo viaggiava su una strada della Val Seriana quando l’enorme pietra si è staccata. La moglie lo seguiva e ha visto tutto. La rabbia del sindaco

Padre e figli schiacciati da un masso, una tragedia annunciata

I soccorsi degli alpini sul luogo del crollo della diga

DALL’INVIATO  Michele Sartori

BELLUNO Qua, poco prima di buttar-
si nel Piave, il bianco greto del tor-
rente Maè è largo, arido, insolita-
mente percorso da rivoli d'acqua
che scendono dalla Val Zoldana.
Forse, in questo punto, il Maè è
anche una tomba, un indecifrabile
mausoleo naturale al turista ignoto.
Sotto la ghiaia, sotto le candide pie-
tre calcaree, potrebbe essere sepolta
da quasi quarant'anni una corriera
piena di corpi di viaggiatori stranie-
ri, travolta dall'immane ondata del
Vajont la sera del 9 ottobre 1963.
«Potrebbe». Perché all'epoca si par-
lò tanto di un pullman scomparso:
ma nessuno fece denunce. E perché
adesso salta fuori un uomo che,
rompendo decenni di silenzio, giu-
ra di averlo trovato: ma le prime
ricerche non hanno portato a nulla.

L'uomo si chiama Alvise Maso,
è un operaio di 58 anni, abita a
Vittorio Veneto. Al momento del
disastro era un ragazzo di dicianno-
ve anni. Nell'estate del 1964 lavora-
va con altri operai al consolidamen-
to del ponte ferroviario sul Maè.
Finito l'orario canonico, lui e gli al-
tri continuavano privatamente a
maneggiare gli escavatori più a sud,
verso il Piave, per cercare rottami
da rivendere come ferrovecchio. La
grande ondata del Vajont, dopo ave-
re spazzato Longarone, aveva deva-
stato l'intera valle, era ri salita su
per gli affluenti, portando con sé di
tutto. Corpi e macerie erano arriva-
ti fino alla pianura.

Alvise ed i suoi amici scavava-
no. Era una attività poco simpatica,
poverissima, sicuramente abusiva.
Qualcosa, da sotto le pietre, aveva-
no già recuperato, una moto, un
paio di carcasse di auto. Un pome-

riggio di giugno, l'escavatrice trovò
qualcosa di grosso: «Era una corrie-
ra, capovolta, senza le ruote. Una
corriera di vecchio tipo, col motore
al centro». Un potenziale affare. Ma
dal rottame appena scoperchiato
del suo tumulo di sassi e ghiaia si
levò un odore nauseabondo: «Co-
me di corpi in decomposizione».
Spaventati, Alvise Maso e due amici
che erano con lui non provarono
neanche a guardar dentro. Ricopri-
rono tutto, e tanti saluti: «Avevamo
paura di essere denunciati».

Trentanove anni di segreto te-
nuto dentro: «Un incubo che mi
toglieva il sonno». Lo scorso otto-
bre, il film «Vajont» di Renzo Marti-
nelli, come una scossa: vederlo e
decidersi a parlare, per Alvise Maso,
è stato tutt'uno. In dicembre ha con-
tattato il «Comitato per i superstiti
del Vajont», uno dei tanti nati in
anni recenti, il quale, dopo averci
pensato qualche mese, ha inviato
un esposto alla procura di Belluno,
il cui capo è Mario Fabbri: che all'
epoca era un giovane giudice istrut-
tore, «il» giudice del Vajont. Fabbri,
una decina di giorni fa, ha spedito
sul Maè uomini del Genio Militare,
muniti di metal detector. Nel luogo
segnalato dall'operaio non hanno
individuato nulla. Al che, Maso si è

accorto di avere sbagliato indicazio-
ni di qualche decina di metri. Chis-
sà se ci riproveranno: Fabbri è scetti-
co, «questa sembra una leggenda
metropolitana».

Anche Pierluigi De Cesero, sin-
daco di Longarone, è perplesso.
«Ho parlato con questo Maso, e
non mi sembra un visionario. Sono
sicuro che lui, all'epoca, abbia trova-
to qualche mezzo, scavando. Però
dubito che potesse essere pieno di
morti. Una persona, magari un ca-
mionista, poteva anche sparire nel
disastro generale. Ma un pullman
di turisti? Senza che nessuno lo de-
nunciasse?».

Dopo il disastro, mentre ancora
si recuperavano cadaveri nel raggio
di decine di chilometri - bilancio
ufficiale finale: 2.018 corpi, centina-
ia dei quali non identificabili - era-
no corse segnalazioni di una corrie-
ra sparita, portata via dall'acqua
mentre percorreva la strada del Ca-
dore, dalla frontiera verso Venezia
o viceversa: «Qualcuno parlava di
turisti austriaci, qualcun altro di tu-
risti olandesi», ricorda Micaela Co-
letti, del comitato superstiti: «Solo
voci, ma insistenti».

Probabilmente, ricorda il giudi-
ce Fabbri, la scintilla era stato il ri-
trovamento del corpo di una ragaz-
za: «Non identificata, bionda, ele-
gante, ben truccata. La gente comin-
ciò a parlare di turisti olandesi, au-
striaci, tedeschi. Facemmo tutti gli
accertamenti, si chiese anche alle
ambasciate, ma nessun pullman,
nessun turista risultò disperso». For-
se, la soluzione del giallo è affidata
al buon senso del sindaco De Cese-
ro: «Nel 1963, a trecento metri in
linea d'aria dal greto del Maè, c'era
un deposito di corriere. Magari
quello trovato da Maso è proprio
uno di quei mezzi».
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