
F orza cani: si chiudeva così una splendida poesia di Nan-
ni Balestrini, vero tourbillion di metonimie in cui il

nome del più fidato tra gli amici dell’uomo si sostituiva a
qualsiasi altra cosa, a rappresentare una deviazione malata
dalla complessità al monodimensionale che ci lasciava, per
dirla con Balestrini stesso, «col cane in gola», e a riaffermare –
è proprio il caso di dirlo – in coda, la speranza che quei cani
(noi cani) trovassero la forza e la dignità della ribellione.
Forza cani si intitola anche il primo lungometraggio della
milanese Marina Spada, storia di poesia al margine (e di
margine della poesia) che, seguendo il filo della vita di un
barbone che graffia sui muri i suoi versi, narra di una Milano
altra, affatto «da bere». Ma non è di questo che voglio parlare,
perché, al di là delle sue indubbie qualità artistiche, Forza cani

assume importanza a causa delle modalità particolarissime
della sua produzione. Il cinema è arte costosa e, tra il dire di
una pur eccellente idea e il fare della sua pratica realizzazione,
c’è sempre un vero oceano, spesso in tempesta, quello della
possibilità di reperire i mezzi finanziari necessari a trasforma-
re quell’idea in un’opera. Ed è qui che sta il salto di Forza cani:
per realizzarlo Daniele Maggioni, produttore coraggioso che
dopo il successo ottenuto con Pane e tulipani ha lasciato la via
vecchia per una nuovissima, è partito dal Web. C’è qualcuno
che ha voglia di investire dei soldi per realizzare questo film?
All’appello hanno risposto un centinaio di persone. Poi è
riuscito a mettere insieme una troupe di veri professionisti
che hanno accettato di lavorare con lui in cambio di una
compartecipazione agli utili. Infine ha deciso di girare in

digitale e, per la distribuzione, di saltare a piè pari il tradizio-
nale circuito delle sale, affidandosi, invece, a quello di Centri
sociali e Case della cultura. Et voilà: il miracolo è fatto. È nato
così un nuovo film, prodotto da più di 200 persone, le quali
hanno contribuito non solo con il loro lavoro, o i loro soldi,
ma anche con suggerimenti, spunti, pareri. Maggioni l’ha
definito «metodo partecipativo» ed è la dimostrazione di
come, anche grazie a certe tecnologie, sia ancora possibile
ritagliarsi degli spazi indipendenti in un universo che appare,
a primo sguardo, popolato da sole Major. In campo lettera-
rio, d’altra parte, muovono i primi passi esperienze come
quelle della stampa a richiesta, che sfrutta il circuito estesissi-
mo della Rete. Ci sono, insomma, piccoli, ma significativi
segnali di speranza... Forza cani!

«FORZA CANI», IL NUOVO MIRACOLO A MILANO
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Continua
la seconda serie di «Sulla
strada». Nella prima parte c’è
stata la memoria dei luoghi,
conservata nelle tegole, nelle
pietre, nei mattoni e negli
scorci, rivisitati dalla
memoria. L’intenzione della
prima come della seconda
serie era ed è quella di
conservare la memoria civile
dei siti, guardata ora con
malinconia ora con spirito di
denuncia. In particolare la
seconda «tranche» si occupa
di eco-mostri, perversioni
urbane ed ecologiche. Il
primo maggio scorso ci siamo
occupati dell’Enichem a
Manfredonia. Oggi, sempre
con Andrea Di Consoli,
torniamo a Seveso, per vedere
ciò che è cambiato e ciò che
non è cambiato dopo la
catastrofe di
quel 1976

Andrea Di Consoli

P
er andare a Seveso, per chi giunge a
Milano, bisogna andare alla stazio-
ne di Cadorna. Da lì partono i treni

che vanno verso nord: Bovisio, Cesano
Maderno, Meda, Seveso. Sono treni affol-
lati di gente che va ogni mattina nella gran-
de metropoli: studenti, impiegati, operai.
Alla stazione di Cadorna c'è una musica di
sottofondo. Se si chiede qualche informa-
zione in giro, ci si accorge che molti han-
no la cadenza meridionale. Penso, tra me
e me, che la grande Lombardia dell'indu-
stria e della Lega Nord deve molto a que-
sta gente, che veniva chiamata con sprez-
zo «terrona».
Ad attendermi alla stazione di Bovisio c'è
Cosimo Argentina, romanziere nato nel
1963. Anche lui è meridionale. È di Taran-
to, però si è trasferito una decina di anni
fa nell'hinterland milanese, nominato pro-
fessore precario in una scuola lombarda.
Appena lo vedo gli chiedo come faccia a
vivere in un paesino della Brianza, lui abi-
tuato al mare della Puglia. Mi dice: «Sono
stato nominato professore un giorno che
avevo litigato con i miei. Fu una strana
coincidenza. Qui, la famiglia di mia mo-
glie mi ha adottato. All'inizio ero spaesato.
Adesso mi sento a casa. Però spesso torno
giù a Taranto. Non ne posso fare a meno».
Ci dirigiamo verso il bar della moglie, a
Cesano Maderno. Il bar della moglie è il
protagonista del suo secondo libro pubbli-
cato in questi giorni da Marsilio, Bar Blu
Seves (249 pagine, 14,50 euro). Quello del
romanzo è un bar affollato di gente che
vive ai margini della vita, piena di proble-
mi, di dubbi, di troppe sofferenze e di
troppe parole non dette. È una comunità
laterale alla comunità degli imprenditori
brianzoli. La bella quarta di copertina dice
così: «Il Blu Seves attirava i diseredati della
terra; se uno era normale non ci entrava là
dentro».
Appesi al muro del bar vedo alcune recen-
sioni che hanno fatto al primo libro di
Argentina, Il cadetto, tra cui troneggia
quella di Angelo Guglielmi. Me la mostra
orgoglioso e dice: «Questa recensione mi
ha fatto battere il cuore. Io non conosco
nessun critico e nessun giornalista. Di gior-

no insegno e di notte faccio il barista. Esse-
re apprezzati da critici senza conoscerli è
una cosa che mi rende felice». Intanto nel
bar è un via vai di gente: aperitivi, caffè,
sigarette. Io mi sento come chi abbia la
fortuna di entrare in un romanzo. Bevia-
mo due crodini, mentre siamo spiati dagli
occhi sornioni della moglie.
Ci dirigiamo verso l'ex Icmesa, la multina-
zionale svizzera, che il 10 luglio del 1976
riversò nell'area di Seveso e Meda una
enorme nube tossica di diossina. Ecco co-
me racconta quel giorno Daniele Biacches-
si, nel suo libro La fabbrica dei profumi
(Baldini&Castoldi, 167 pagine, 10 euro):
«Sabato 10 luglio 1976. Ore 12.37. Era un
giorno come tanti altri. Il caldo ti seccava
la gola. (…) Una nube biancastra preme-
va forte verso l'alto accompagnata da un
sibilo violento, assordante che rompeva
quel silenzio d'estate. Si disse che veniva
da una piccola fabbrichetta chimica, l'Ic-
mesa, situata in un'ansa tra la ferrovia del
Gottardo e la superstrada Milano-Meda».
Arriviamo davanti ai cancelli e notiamo
che ora, al posto dell'Icmesa, c'è un capan-
none e una bel piazzale con le panchine.
Alcuni operai mangiano placidi in un al-
tro piazzale. Quel giorno del 1976 la tem-
peratura «era salita a 350-500 gradi, e for-
se più. Si era cioè superata di gran lunga la
soglia (153-156 gradi) dove il triclorofeno-
lo si trasforma nel più potente e tossico
dei veleni: il Tcdd, diossina». In quei gior-
ni ci fu molta confusione. La fuga di diossi-
na conquistò la prima pagina dei quotidia-
ni soltanto il 17 luglio. In quei giorni ci
furono infinite contraddizioni. Nessuno

seppe bene cosa fare, e oggi i casi di tumo-
re al fegato, le malformazioni e le leuce-
mie sono frequentissime in questa zona.
Ecco cosa disse Antonio Costantino Co-
lombo a Biacchessi: «Qui ci sono case pie-
ne di tumori, ma chi hai tumori in fami-
glia non li va a raccontare in giro. Noi
siamo gente fatta così, soffriamo in silen-
zio, ma io voglio sapere. Diciassette anni
fa è stato possibile mandare i campioni di
sangue negli Stati Uniti, analizzarli, sco-
prirci dentro la diossina. Ora qui si muore
di cancro». Parlando con la gente, mi so-
no accorto che la gente non vuole parlare
della faccenda di Seveso. Tutti dicono che
è roba del passato; e alcuni, addirittura,
azzardano la teoria per cui la vera nube
tossica sia stata la stampa e la televisione.
È evidente che è in atto un processo collet-
tivo di rimozione. Quella del 10 luglio
1976 fu una ferita troppo profonda. Non
volerne parlare è solo un segno ulteriore
della sua profondità.
Nelle vicinanze dell'ex Icmesa c'è il fiume
Seveso, che è un fiume inquinatissimo da-
gli scarichi industriali. Il bacino del Seveso

è stato interessato da un forte sviluppo
urbanistico e industriale. Nei comuni del
Seveso, una delle aree con il più alto tasso
di urbanizzazione, vivono quasi 420.000
abitanti, con una densità pari a 1.800 abi-
tanti per Kmq e vi operano 30.000 azien-
de. Il Seveso è un fiume color bordeaux
tendente al nero. Cosimo Argentina mi
dice: «Figurati che fino a qualche anno fa
c'era un cartello che vietava addirittura di
stazionare vicino al fiume. Qui ci sono
topi che hanno degli anticorpi bestiali.
Questo fiume mi fa male solo a guardarlo.
Mi viene in mente l'Italsider di Taranto.
Certe volte penso a come si possa far male
a una terra. Certi politici e certi industriali
hanno veramente disprezzato la terra. Ci
hanno portato il veleno». Rimaniamo in-
cantati di fronte a questo fiume nero, e
penso a come l'orrore abbia una forte ca-
pacità di attrarre lo sguardo. Non riuscia-
mo a fare a meno di guardare questo fiu-
me di chimica, di olio, di odio. Lo guardia-
mo per più di mezz'ora. Poi Cosimo mi
dice che nei giorni della nube tossica ci
furono speculazioni: «All'epoca un mio

amico ha comprato una villa con 500.000
lire. Oggi vale centinaia di milioni». Chi
l'ha detto che la morte fa paura a tutti?
Cosimo continua a fare paragoni con la
sua Taranto. Mi parla di Cito, dei suoi
manganelli elettrificati. Mi parla dell'ado-
lescenza immersa nei fumi dell'Ilva, del
suo passato di calciatore, di venditore di
enciclopedie.
C'è una pagina molto intensa di Bar Blu
Seves. Ne cito un pezzo. La protagonista è
una prostituta attempata di origini meri-
dionali: «Dopo tre anni di quella vita fatta
di lattice, seni indolenziti e gargarismo col
Tantum verde, Concetta Genova, come
tante altre donne del suo ramo, trovò una
persona che si innamorò di lei e la portò
via da quel posto. Si sposò, ebbe un figlio
e acquistò una grande villa sulla collina di
Seveso, a poche centinaia di metri dai can-
celli dell'Icmesa e dall'ombelico mortale
della diossina. Nel 1980 morirono di tu-
more sia il marito che il figlio di cinque
anni e lei intentò con altri parenti delle
vittime una causa contro i responsabili del
disastro chimico. Le sue forme appesanti-
te e il suo naso pronunciato e gibboso la
fecero apparire anno dopo anno sempre
più simile a una strega. L'alcol fece il resto
e la sua esistenza divenne un trascinarsi
tra udienze rinviate e bottiglie vuote roto-
late sotto il letto». È una vera e propria
Spoon River, questa di Bar Blu Seves, voci
di una Brianza irrisolta, di un'umanità
sempre alla ricerca del proprio riscatto e
di uno scatto di resistenza contro la cadu-
ta, la decadenza, la fine.
La storia dell'Icmesa di Seveso è tutta co-

stellata di misteri: per esempio quello lega-
to ai trasporti dei fusti di diossina da smal-
tire. Uno dei protagonisti di questo giallo
è Bernard Paringaux, esperto in materia
di smaltimento di rifiuti industriali. I 41
fusti da «bruciare» non s'è mai capito che
fine abbiano fatto. C'è tutta una storia di
depistaggi, di servizi segreti, di false noti-
zie su questi rifiuti di diossina, che pare
siano andate a finire nell'ex RDT. Ma un
altro mistero è legato alla vera natura del
processo industriale dell'Icmesa. Ecco co-
sa disse a proposito Mario Capanna:
«Non è da escludere che all'Icmesa venisse-
ro prodotti elementi chimici utilizzabili
nella guerra in Vietnam, comunque desti-
nati agli arsenali chimico-batteriologici
della Nato. È un sospetto che mi ha assilla-
to fin dall'inizio ma non sono mai riuscito
a dimostrare». Ma la matassa è infinita-
mente più ingarbugliata di quello che sem-
bra.
Nel bar di Cosimo Argentina nessuno vuo-
le più parlare della nube di Seveso. In una
giornata transitano tanti personaggi di
Bar Blu Seves. C'è la cuoca Liliana, con i
capelli rossi, che non fa altro che parlare
di mare - ma questa del mare è una vera
ossessione in Brianza: tutti ne sentono la
mancanza, tutti ne parlano come di un
prodigio. Poi ai tavolini ascolto i discorsi
di un postino che si chiama Andrea. Mi
dice che vorrebbe scappare da Cesano Ma-
derno, magari per andare a Roma: «Uè,
Roma è troppo bella. Mica come qui. La
gente qui non capisce». Cosimo Argentina
lo guarda, poi mi confessa: «Peccato che
lui nel libro non ce l'ho messo. Lui è un
vero personaggio. Lo metterò nel prossi-
mo».
Prima di lasciare Cesano Maderno, Cosi-
mo Argentina mi dà una rivista che si
chiama «Brianze». C'è un articolo dove si
parla di una polemica tra Ostellino e Mon-
tanelli che nacque a ridosso del disastro
dell'Icmesa. In pratica Montanelli aveva
dato ordine ai suoi giornalisti di minimiz-
zare l'evento, di non contribuire al panico
generale - infatti relegò le cronache su Se-
veso nelle pagine locali. Ostellino, invece,
la pensava in modo opposto. In quest'arti-
colo, firmato da un giornalista giovanissi-
mo di nome Federico Pontiggia, si parla
di una tesi di laurea dal titolo Informazio-
ne e formazione del senso comune: il caso
Seveso, scritta da Monica Giudici. In que-
sta tesi c'è tutto uno studio su come la
stampa visse quel drammatico evento, a
volte sostituendosi addirittura alle autori-
tà locali. Verso sera Cosimo mi accompa-
gna alla stazione di Milano Centrale. Per-
corriamo la Comasina, famigerata strada
della gang denominata «dell'Arancia mec-
canica». È tutta piena di negozi, di azien-
de, di ville. Poi arriviamo a Milano. Guar-
diamo il Pirellone sventrato da un aereo.
E' impressionante lo squarcio che ha la-
sciato nel grattacielo. «Il mondo è tutto
pazzo", mi dice Cosimo Argentina, ex cal-
ciatore, ora scrittore, autore di Bar Blu
Seves: anche lui uomo meravigliato e feri-
to dal pazzo mondo degli uomini.

E. M. Cioran
«Quaderni 1957-1972»

L’uomo è stato
ingannato dagli dei.
La Storia
non è comprensibile
altrimenti
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Un processo collettivo
di rimozione, e qualcuno
azzarda l’ipotesi
che la vera nube tossica
siano state stampa
e televisione

I casi di malattia e
malformazioni
sono tantissimi da queste
parti ma in molte famiglie
il pudore è più forte
della rabbia

in sintesi

Lello Voce
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Il fiume è ancora di colore
bordeaux tendente al nero

e attorno brulica la vita ferita
mentre chi resta sogna il mare

Era un giorno
d’estate come
tanti altri, finchè
apparve quella
nuvola seguita
da un sibilo
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